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LEGEA TRUPULUI 

(POVESTEA UNEI VIEŢI) 

Am scris acest roman în toamna anului 1911; a fost 
publicat mai întâi în revista Luceafărul din Sibiu, în anul 
1912, sub titlul Povestea unei vieţi. Nu l-am dat până acum 
în volum, voind să apară deodată cu al doilea roman: 
Povestea altei vieţi. Celui ce apare acum i-am dat titlul 
Legea trupului, rămânând întâia numire ca subtitlu, după 
cum al doilea va purta titlul principal Legea minții. 1926 

Autorul 

«Nu înţeleg ceea ce fac, pentru că nu îndeplinesc 
binele pe care-l voiesc, ci răul pe care îl urăsc. 

Văd altă lege în mădularele mele, protivnică legii 
minţii mele, care mă robeşte legii păcatului, lege scrisă în 
mădularele mele. Nenorocitul de mine om / Cine mă va 
scăpa de trupul acesta plin de moarte?». 

Sf. Pavel, Către romani, VII, 15; B3, 24. 

I 

În dimineața de întâi septembrie 189... căruța sta 
gata de drum în curtea largă a bădicului Petru Florea. Doi 
căluşei cu capetele plecate, cu coama aspră, lungă, erau 
înhămaţi, şi un fecioraş, sluguliţă la bădicul, se învârtea în 
jurul lor. În căruţă era înainte o lădiţă de lemn de brad, 
lucie, îngălbenită, de pe care de zeci de mi îşi poartă 
cărucioara pe drumuri bădicul Petru Horea, pe zi şi pe 
noapte, cum se nimereşte norocul. Dumnealui are moşie 


bunicică, dar a băgat de seamă ili un om harnic poate să-şi 
vadă şi de avere, şi se mai poate repezi din când în când cu 
vreun domn până la oraş, sau să aducă de acolo marfă. 
«Pentru cal şi pentru muiere nu-i bună prea multă hodină» 
zicea bădicul zâmbind, când îl întreba vreun om: «lar la 
drum, cumetre?» Ă 

Dar acum dumnealui nu pleca în vreo cărăuşie. În 
cărucioară se vedea o lădiţă nouă, vopsită cu flori roşii şi 
albastre, două părechi de desagi plini, îndesaţi, şi mai 
înapoi un sac cu paie. Iar otava cu miros dulce, parfumat, 
care umplea coşul căruţei, ţinea moale sub lădiţă şi desagi. 

Soarele se ivise de după Pădurea Frumoasă. Umbra 
care cădea din dealul viilor, acoperind jumătate din sat, se 
furişase repede până la poalele dealului cu coaste 
prăpăstioase. Văzduhul se umplu de lumină, cerul se înălţă 
mai sus, lărgindu-şi cupola albastră, nesfârşită. 

În pridvor se zări chipul înalt, uscăţiv al bădicului, şi 
deodată i se auzi şi cuvântul aspru: 

— Destul, muiere, lasă-l să vie. 

În casa de zid, văruită proaspăt de Sinta Marie, se 
auzea tânguitul înnăduşit al femeii: «Puiul meu şi dragul 
meu, că tare te-nstrăinezi şi pe noi nu ne mai vezi. Puiul 
meu!» Cântecul semăna cu bocetele de la morţi. 

Bărbatul intră în casă şi se întoarse numaidecât, 
aducând de mină un băieţaş de vreo opt-nouă ani, bulgăre 
la obraji, cu doi ochi vioi, negri. Pantalonaşii albi, pălăriuţa 
- tot era nou pe el; părea că obrajii aceia plini, arşi de 
soare, nici nu se potrivesc la hainele scoase acum din ladă. 
Când îl văzu fecioraşul de la cai îi zâmbi, şi zâmbetul îi 
rămase multă vreme pe faţă. 

— Te duci, Ioane, îi zise el, când stăpânul cel tinerel 
fu mai aproape. 

Ion, care la toate tânguirile măsii nu vărsă o lacrămă, 
acum simţi că buzele încep să-i tremure. Dar dădu o mată 
căruţei şi nu plânse, numai ochii şi-i simţi umezi! I avusese 


încă mai în vară un schimb de vorbe cu «luguliţa, îndată ce 
se hotărâse că-l vor da la şcoală la oraş. 

— Ai să plângi, Ioane, îi zise sluga. 

— N-am să plâng, răspunse mânios Ion. 

— O să vedem! 

— O să vezi! 

Măsa se mai boci până ce bădicul Petru îi făcu lui Ion 
vânt în căruţă şi-l cuibări pe lădiţa cea nouă. Atunci femeia 
îşi şterse, din două, lacrămile, înghiţi sughiţurile ce i se 
urcau în gât, şi începu să-i fie de ajutor bărbatului. Adună 
otavă mai multă la picioarele băiatului, îi îndesă mai bine 
batista cu rândunici în buzunar şi trase mai aproape de 
lădiţă o păreche de desagi. 

— Puteam fi pe la podu' mare, dacă nu ne opăceai tu, 
muiere, zise bădicul aşezându-se pe lădiţa cea lucie ţi 
luând hăţurile. 

— Doamne, Petre, cum... - «cum eşti şi tu», vru să 
spună, dar nu putu c-o năpădi din nou plânsul. 

Bădicul, dând bice cailor, zise: 

— Eu nu-s nicicum. Dar domnii aceia de la şcoli sunt 
oameni pe punct, nevastă. Acolo nu poţi întârzia. 

Căruţa durăi pe podeţul de la poartă, apoi îndată, 
ieşită în drum, se luă după ea un nor gros de praf, care se 
făcea tot mai lung. Căluţii alergau în trap mărunt, părând 
că li se cutremură toate fibrele din trup, că se zdrobesc, ca 
orice cai cu trupul mic şi scurt clacă fug în trap. Până 
trecură prin sat se auzea când de la o portiţă când de la 
alta: 

— Da-l duci, cumetre? 

— Mergem, cu ajutorul Celui de Sus. 

— Atunci, s-ajute Dumnezeu. 

Apoi, ieşind pe hotar, drumul se întindea alb, 
şerpuind printre lanurile cu porumb. În răstimpuri bădicul 
îşi întorcea capul peste umăr şi-l întreba câte ceva. Ion 
răspundea şi îşi adâncea privirea în zarea nemărginită. 


Departe în văi sclipea o apă ca o uriaşă tablă de argint. În 
jur se învârteau lanurile, dealurile îmbrăcate cu păduri 
bătrâne. Sus în albastru se învârteau, cu aripile întinse, 
nemişcate, pasări mari. Băiatul, de pe lădiţa lui, le vedea 
toate, şi i se părea că doarme şi visează. 

Oraşul nu era departe. În trei ceasuri, dacă atingea 
din când în când caii, bădicul Florea ajungea totdeauna. 
Acum nu-i trebui nici atâta. La nouă şi jumătate se opri 
înaintea unei case bătrâne, cu două fereşti somnoroase 
spre uliţă, într-o mahala. 

La sunetul clopoţeilor portiţa se deschise, şi în prag 
se ivi o jupâneasă încovoiată puţin de spate, slăbuţă, cu 
faţa veştedă şi încreţită. De sub năframa cafenie îi scăpa o 
şuviţă de păr sur. Ea învălui dintr-o privire a ochilor verzi, 
cai, căruţă, pe băiatul cocoţat pe lădiţă şi pe bădicul 
Florea. 

— Bine c-aţi sosit în pace, bine c-aţi venit. Vino la 
mătuşa, micuţule... Cum îl cheamă? Ion?... Vino la mătuşa, 
Ionică, torăi jupâneasa apropiindu-se de căruţă şi 
întinzând două braţe uscate. 

Dar copilul nu se mişcă de pe lădiţa lui, şi jupâneasa 
se retrase repede, uşoară, şi, deschizând poarta, spunea 
mereu: «Nu face nimic. Se învaţă el cu mine. Drăguţ băiat, 
sănătos băiat. Nu face nimic, are să se obişnuiască pe la 
noi şi are să-i placă.» 

lon rămase în căruţă, care intră hurducând pe 
pietrele din curte. 

— Oare n-am întârziat, jupâneasa Mino? zise 
îngrijorat bădicul Petru, deshămând caii. 

— Nu, da' de unde! mai este vreme. Nu, n-aţi 
întârziat. Băiatul are să fie primit. Ştie ceti? Aşa? Atunci 
merge uşor. Vai de mine, cum să nu-l primească, aşa un 
băiat drăguţ şi cuminte. 

Dar lon numai drăguţ nu era. Pândea când nu-l 
privea jupâneasa şi atunci o cerceta cu ură şi cu groază. 


— Mai aveţi cortelaşi? întrebă bădicul luând un 
brăţişor de otavă şi scuturându-l înaintea cailor. 

— Mai avem, culm ide nu! Unul ide pe-a opta, doi de 
pe-a şaptea şi patru mai de sama lui Ionică. Ba vor fi chiar 
de-o vârstă cu el, zise jupâneasa repede. Are cu cine se 
juca, nu-i va fi urât. Şi la noi e bine. Nu-s copii mici, nu-i 
plânset, nu-i aer stricat. Dar pe la alţii? 

— Şi ea se luă cu mâinile de cap, clătinându-şi-l a 
pagubă. 

— La mine şi rămâne pe care-l primesc o dată, până 
ce termină gimnaziul. lată, cel dintr-a opta» când a venit, 
era numai atâtica. Şi ea arătă cu palma foarte aproape de 
pământ. 

Bădicul Florea îşi luă băiatul în braţe şi-l săltă de pe 
lădiţa lui, unde înţepenise. Băiatul rămase ca un 
pociumbaş, răziimat de căruţă. 

— Nu le va lua cineva de-aici? M-aş grăbi să nu 
întârziem. Pe urmă le voi aşăza în casă. 

— Vai de mine, cum să le fure?! De la noi?! Aşa ceva 
nu s-a pomenit. lacă-s trecută de cincizeci şi cinci. Dar nu! 
însă n-ai avea pentru ce să te grăbeşti, zise jupâneasa în 
vreme ce se legăna ca şi când ar bate-o vântul, şi ochii-i 
fugeau în toate părţile. 

— Dar văd că nu-i nime pe-aici, dintre băieţii de sama 
lui Ion. Se vede că vor fi cu părinţii la şcoală! zise bădicul. 

— Ăştia-s scrişi de ieri, dragă bădicule. Părinţii i-au 
adus de trei zile. Ştii dumneata cumu-s oamenii care nu 
pricep. Au venit cu trei zile înainte, şi directorului i s-a 
făcut milă de ei, ca să se poată întoarce acasă. De, nu-s toţi 
oamenii de pe sate ca dumneata, umblaţi în lume. 

Bădicul, c-o presimţire rea, îşi luă copilul de mână. 

— Să mergem, loane. 

— Dumneata să faci bine să te mai uiţi pe la căruţă, 
zise apoi jupânesei. 

— Vai de mine, dar cum să nu avem de grijă?! Poţi fi 


liniştit dumneata, bădicule. 

Şi dumneaei îi petrecu până la portiţă, cercând aci 
să-l ciupească de obrazul plin şi roşu pe Ion. Acesta, însă, 
zvâcni şi se ascunse după bădicul. 

— Nu face nimic, are să-i treacă, mai zise jupâneasa, 
închizând portiţa. 

De cvartir nu purtase nicio grijă bădicul Florea. Cu 
trei săptămâni înainte, când a fost în cărăuşie la oraş, se 
înţelesese cu jupâneasa Mina. Era îngrijorat, însă, pentru 
şcoală. Voia să-şi treacă băiatul în clasa a treia, dacă nu în 
a patra, căci trei ani. umblase la şcoala de la ei din sat. 1 

Pe trotuare prin piaţă, mai ales înaintea clădirilor 
şcolare, roia o lume pestriță. Tineri cu cărţi subsuoară, 
îmbrăcaţi în haine nouă, băieţaşi care rămâneau cu ochii 
duşi cine ştie unde şi pe care părinţii trebuiau să-i tragă de 
mână ca să meargă mai repede, preoţi de la sate cu bărbile 
pieptănate de sărbătoare, ţărani, se învăluiau necontenit, 
arătând porturi din diferite ţinuturi. 

Şi un murmur surd, ca o fierbere înăbuşită, plutea 
mereu deasuipra capetelor. În răstimpuri, prin murmurul 
acesta străbătea limpede câte o voce de băiat care-şi striga 
numele cărţii folosite, ce-o avea de vândut, sau glasuri 
răguşite de tineri cu vocea în schimbare, îmbiind acelaşi 
negoţ de cărţi. 

Bădicul Florea, tot întrebând, ajunse la cancelaria 
directorului, şi, răzbătând prin mulţime, se apropie de 
masa lungă, verde. 

— Ce doreşti dumneata? întrebă directorul, 
accentuând tare şi ascuţit silaba ta. 

— Am vrea să ne aducem copilul acesta la şcoală, 
domnule director, zise Florea arătând pe Ion, apoi privind 
în ochelarii directorului. 

Directorul era trecut de vârsta jumătate. Se răzimă c- 
o mina de masă, şi, aplecându-se puțin, mângâie capul 
băiatului, care, în liniştea din cancelarie, părea că şi-a mai 


venit în ori din ameţeala ce-l cuprinsese răzbătând până 
aici. 

— Băiat sănătos, şi se pare deştept. A mai umblat la 
şcoală? întrebă directorul ridicându-se şi îndreptându-şi 
ochelarii. 

— Cum te cheamă, dragă? îl întrebă el pe băiat. 

— Ion Florea, răspunse băiatul, privind bucuros la 
omul acesta care-i părea grozav de ciudat. Ş-am mai 
umblat la şcoală, adaose repede copilul. 

— Unde ai mai umblat, drăguţule? întrebă directorul 
zâmbind cu bunătate. 

— La noi, la dăscăluţu'. 

— Hm? făcu directorul tresărind din cap şi privind 
întrebător la bădicul Florea. 

— În sat la noi, domnule director. Avem învăţător 
bun, dar ştiţi dumneavoastră cumu-s oamenii. li zic 
dăscăluţu, da-l cheamă Munteanu. Însă copiii îi zic aşa 
cum aud că-i zice satul. A umblat trei ani la şcoală. Şi am 
vrea să fie primit pe-a treia. 

Domnului director i se ivi o dungă de nemulţumire 
între sprâncene. 

— În clasa treia nu mai este loc. Avem şaptezeci şi 
cinci, aşa-i domnule Câmpeanu? Şi directorul se întoarse 
spre un domn cu barba roşcată. 

— Clasa a treia nu mai poate primi, răspunse acesta 
liniştit, răsfoind un protocol. 

— Dar să vedem ce ştie pruncul, zise directorul 
dându-i o gazetă. 

Ion luă cu hotărâre gazeta - îi venea şi lui tată-său 
una - şi începu să citească unde arătă directorul cu 
degetul. 

— «Programul nostru e vechi şi sfânt, şi să nu creadă 
duşmanii că vom lăsa vreodată ceva din el. Părinţii noştri 
şi-au vărsat sângele de nenumărate ori pentru apărarea 
acestei patrii.» 


Ion citi fără să silabisească un singur cuvânt. Numai 
accentuarea o greşea pe alocuri. 

Dunga de nemulţumire se şterse numaidecât dintre 
sprâncenele directorului. 

— Bine, dragă! zise el aplecându-se şi netezindu-i 
părul moale. Apoi repede: De cinci ori cinci? 

— Douăzeci şi cinci, răspunse băiatul privindu-l ţintă. 

— De şase ori şase? 

— Treizeci şi şase, spuse Ion fără să clipească. 

— De şapte ori nouă? 

— Şa şi trei. 

— Foarte bine, foarte bine, dragă, zise vesel 
directorul. Se vedea că-i deştept, adaose privind la bădicul 
Florea. Apoi, întorcându-se spre domnul cu barba roşcata: 
Domnule Câmpeanu, Ion Florea din... 

— Broşteni, răspunse bădicul Petru. 

— Ion Florea din Broşteni trece în clasa a patra. Aşa, 
foarte bine, zise directorul cercetând cum a scris numele. 
Acum, dragule, adaose, întorcându-se spre băiat, vei veni 
la noi la şcoală. Apoi ridică vocea şi un deget: Ascultare i, 
al doilea deget: Diliginţă! al treilea deget: Purtare bună! 
Aşa, foarte bine. Plăteşti trei zloți şi gata! zise întorcându- 
se spre bădicul. 

Acela puse banii pe masă, mulţumi domnului director, 
şi, când să iasă, directorul îi strigă: 

— Nu cumpăra cărţi. Le cumpărăm noi, să fie la toţi 
la fel, şi pe urmă plaţi - A? a Foarte bine! 

Directorul accentua repede pe așa. îl apăsa pe a 
dinţii, şa nu se auzea aproape deloc. Bădicul Florea ieşi 
foarte mulţumit, cumpără un corn de la cel dintâi covrigar 
şi i-l dădu copilului. Apoi grăbi să-i aşeze lucrurile lui Ion. 
Ajunşi acasă, jupâneasa Mina nu mai era singură. Cei 
patru băieţi de care spusese că-s de-o vârstă cu lonică, 
priviră cu curiozitate cun fel de dispreţ la băiatul care 
intră după bădicul în casă. 


— Ai şi isprăvit? Da? Vezi, ţi-am spus eu, zise 
jupâneasa începând iar să torăie. lacă, aceştia-s cei patru 
de care ţi-am povestit. Ştrengari, bat ulițele până se-ncepe 
şcoala. De-atunci, zar la poartă, neiculiţă. Şi ea zmânci din 
mina arătând cum încuie poarta.] 

Bădicul Florea îi privi cercetător pe cei patru. Doi 
erau bruneţi, aveau priviri încruntate şi semănau foarte 
mult. 

— Sunt fraţi? întrebă el. 

— Da, fraţi, răspunse Mina, însă cel mai mic, şi arătă 
cu degetul pe unul, stă să-l întreacă pe cel mai mare. Sunt 
într-o clasă. _ 

— Se par a fi mărişori. În ce clasă sunteţi, băieţi? 
întrebă bădicul. 

— Într-a doua gimnazială, răspunseră într-un glas cei 
doi. 

— Şi voi? se îndreptă el spre ceilalţi. 

— Noi pe-a întâia gimnazială, răspunseră aceştia. 

— Sunt mai mari ca al meu, jupâneasa Mina. Pe Ion l- 
au primit într-a patra, zise bădicul Florea. 

Cei patru se priviră triumfători, mulţumiţi. Aveau cu 
toţii acelaşi cuvânt pe buze, pe care ar fi dorit mult să şi-l 
spună. «Poţoală», ar fi voit să zică - cuvântul de batjocură 
care se da de gimnazişti celor din clasele şcolii primare. 

La dorinţa lui Petru Florea să aşeze lucrurile 
băiatului, jupâneasa Mina răsturnă numaidecât întreagă 
casa. Luă învelitoarele de pe cele trei paturi, arăta 
lărgimea, îl poftea să-şi aleagă, ferea scaune, trăgea de la 
loc lădiţe, bătea cu palma poliţele din cămară, făcea loc în 
dulapul pentru cărţi, grămădind hârtiile, manualele de 
şcoală ale celorlalţi. Şi-n vremea asta vorbea întruna, 
descoperind noi şi noi însuşiri fiecărui ungher din casă. 
Bădicul Petru Florea umbla ameţit de colo până colo, lăsa 
lucrurile despachetate unde-i arăta jupâneasa şi răsuflă 
uşurat când isprăvi. 


Din bucătăria de vară, lădiţa cea nouă râdea cu 
florile ei albastre şi roşii. Ion, băiatul, sta în mijlocul curţii 
şi o privea, părând că vede un prieten, un binevoitor. Cu 
mâna în buzunar îşi învârtea mereu cheia de la lădiţa ş-ar 
fi dorit să meargă s-o deschidă. A descuiat-o şi acasă de 
câteva ori, şi se înălța din ea un miros aşa de plăcut de 
scândură nouă! 

După-amiază Petru Florea îşi înhămă căluţii şi-l lăsă 
pe Ion suspinând. Dar când căruţa nu se mai văzu, când 
băiatul intră în curte dus de mână de jupâneasa Mina, şi 
cei patru îi dădură târcoale, cercând să se apropie de el, 
lon se zmânci, o rupse la fugă şi, pitulându-se după 
grămada de lemne, începu să plângă cu amar. 

Sara trebui să se culce, în pat, la picioarele celor doi 
fraţi, cu toate asigurările jupânesei despre comoditatea ce 
o face ea băieţilor. Studentul dintr-a opta îl îmbună, îi vorbi 
cu dragoste şi-i spuse o mulţime de anecdote, până ce Ion 
adormi zâmbind. 

Cele trei zile câte mai erau până se începeau 
cursurile, îi părură lui lon nespus de lungi. Cei patru îl 
chemau cu ei prin oraş să-i arate lucruri minunate. Insă 
băiatul nu se ducea. Câteodată cei patru rămâneau acasă, 
făceau c-un gătej un cerc larg lângă zid, unul intră în cerc, 
iar ceilalţi se sileau să-l nimerească de la periferie c-o 
minge. Îi ziceau jocului «de-a ogoiu». 

Chiar în ziua următoare se jucară. Ion sta deoparte 
şi-i privea. 

— Vino, Floreo, şi tu, îi zise unul din cei doi fraţi. 

— Nu ştiu, răspunse băiatul în silă. 

Nu-i plăcea că-i zic Florea. 

— Te înveţi, zise al doilea frate. 

— Nu mă joc, făcu Ion hotărât. 

Ei îşi continuară jocul, se înfierbântară, ajunseră 
chiar să se certe. Unul din fraţi, care rămăsese multă 
vreme în cerc şi primise multe lovituri, cât ce scăpă alergă 


la Ion şi-l târî în cerc. 

— Să vezi că-i uşor, zise acela. 

Şi până când să-şi vină Ion în fire, îl nimeriră de 
câteva ori. 

Atunci băieţaşul se aruncă repede, prinse mingea şi-l 
izbi pe cel mai mare dintre fraţi în frunte. 

— Duceţi-vă dracului, proştilor, le zise băiatul cu 
mânie, şi fugi, printre ei, în casă. 

— Poţoală! strigară patru glasuri în urma lui. Dar el 
nu ştia ce înseamnă cuvântul acela. 

De-atunci cei patru nu-l mai siliră să se joace cu ei 
«de-a ogoiu». Însă mai târziu, Ion Florea intră în joc de 
bună voia lui. Deşi mai mic de ani, era aproape tot atât de 
înalt ca şi cel din întâia clasă de liceu. Şi, în puţină vreme, 
ajunse ca în cursul unui joc, care ţinea câte un ceas, abia o 
dată sau de două ori să intre în cerc. 

La şcoală, în clasa a patra erau mulţi elevi veniţi de 
pe sate. Ion Florea nu cunoştea pe nimeni, şi se aşeză în 
banca întâia, unde-l trase un băiat mai mare, din oraş, cu 
hainele soioase. 

Profesorul intră târziu, mirosi praful, purtându-şi 
ochii miopi prin clasă. 

— Măgarilor, v-aţi şi apucat să faceţi prav, zise el 
urcând la catedră. 

Avea un glas piţigăiat, ca de capră, şi Ion Florea se 
bucură auzind glasul acela: îi părea cunoscut demult. 

Profesorul cerca să repete unele cunoştinţe cu elevii 
care studiaseră cu el şi în anul trecut. Dar mergea foarte 
greu. Băieţii îl priveau cu teamă, de parcă-i întreba lucruri 
îngrozitoare, nemaipomenite. La o socoată în cap, dascălul 
se strădui zadarnic un sfert de oră ca să obţină răspunsul 
corect. Niciunul din elevii lui nu-l putu da. 

— Nu ştie nime? întreba profesorul, cu faţa 
deznădăjduită. 

Ion Florea, aducându-şi aminte că la «dăscăluţu'», la 


ei în sat, ridica un deget dacă ştia, făcu acest semn. 

— Ei, să te auzim, zise profesorul, nemulţumit. 

— Dacă într-un sac sunt cinci litre de grâu, ş-un om 
duce de vândut opt saci, el a dus patruzeci de litre. Şi dacă 
litra o vinde cu doi zloți, el a căpătat optzeci de zloți pe 
griul lui, răspunse într-un răsuflet Ion Florea ridicându-se. 
El făcuse demult socoata. 

— Să ştii că-i bine, zise profesorul cu năcaz. Vine 
unul străin să vă înveţe, măgarilor. Cum te cheamă, 
băiete? întrebă apropiindu-se de banca întâia. 

— Ion Florea, răspunse băiatul, vesel. 

— Şi de unde eşti? 

— Din Broşteni. 

— Ai cap, asta-i bine. Numa să vezi să te porţi 
cumsecade. Aici la noi nu se sufăr purtări necuviincioase. 
Să fii atent şi să nu faci prav. 

— Bine, domnule, zise Ion Florea şezând. 

Din ziua aceea profesorul mântuia cinstea clasei 
totdeauna cu Ion Florea. 

În curând li se împărţiră cărţile, care i se părură 
băiatului foarte frumoase. Pentru plata lor bădicul Petru 
Florea trebui să vină în oraş. 

Jupâneasa Mina se văicărea: 

— Ce de bani, ce scumpete! Nu-i putea lăsa pe băieţi 
să-şi cumpere cărţi vechi? Le cumpărai pe nimica. 

În ziua aceea Ion Florea fu foarte vesel. 

— Îţi place la şcoală, Ioane? îl întrebă tatăl său. 

— Place, răspunse băiatul alegându-şi nişte piersici 
aurii din traistă. 

— Şi poţi învăţa? 

— Pot. Eu ştiu mai bine, zise băiatul mestecând cu 
poftă miezul fraged. 

— Dar de jupâneasa Mina place-ţi? 

Băiatul clătină din cap că nu. 

— Şi pentru ce nu-ţi place? întrebă bădicul Petru. 


— Hm! făcu băiatul luând altă piersică. 

— Ei, nu spui? 

— Imi taie din slănină, răspunse Ion robit cu totul de 
mustul piersicilor. 

— Mai aveţi? îl întrebă pe tatăl său. 

— Ce să avem? 

— Piersici. 

— Mai sunt, cum să nu. Acum se coc. 

— Să-mi mai aduci când vii. Să-mi aduci multe. 

— Am să-ţi aduc. Dar să nu mai spui prostii de 
jupâneasa. Ea are slănină, nu-i trăbă a ta. 

— Şi totuşi eu am văzut-o tăind, zise hotărât copilul. 

— Dar de cine-ţi place ţie aici, băiete? 

— De baciu’ Negrea. 

— Cine-i acela? Vreun profesor? 

— Nu. Profesorului îi zicem domnule. Baciu' Negrea 
e cel de pe-a opta, zise băiatul. El îmi spune istorii cu 
ţigani. 

Când se duse bădicul Florea, Ion nu mai plânse. În 
două săptămâni s-a obişnuit cu viaţa cea nouă - vorba 
jupânesei Mina. 

Zilele treceau repede. IÎncepu să înveţe din toate 
cărţile câte le avea, şi după ce veniră sările lungi de 
toamnă şi de iarnă, lui Ion Florea îi plăcea să rămână sara 
la masă cu studenţii cei mari şi să frunzărească prin cărţi 
cu chipuri, până ce baciul Negrea îl trimitea la culcare. 

Avea o carte, îi zicea Inimioara, o colecţie de poezii 
apărută la Braşov, din care dascălul le da mereu poezii de 
rost. Şi erau unele poezii cu versuri lungi şi grele, însă Ion 
Florea le ştia totdeauna fără greş. Simţea o mare plăcere 
să se ridice în bancă, să se încline cum le arăta profesorul, 
şi, imitând glasul magistrului, să spună cu o voce 
plângătoare, disperată: «Glasul unui român 

„Toţi oamenii au o patrie numai eu nu am”. La cer, 
părinte bune, te caut cu umilire, în dam îmi este ruga, 


deşert al meu suspin.» 

Şi aşa mai departe, până unde avuseseră poezia pe 
ziua aceea. 

În răstimpuri depărtate, aşa încât elevii aproape îşi 
uitau de el, venea să cerceteze clasa domnul director. 
Atunci elevii răsuflau uşuraţi, dascălul le punea cele mai 
uşoare întrebări, şi, după fiecare răspuns, domnul director 
zicea: «Aşa! Bine, dragă, foarte bine! Tot aşa să înveţi.» 

Câteodată punea şi dumnealui întrebări, la care de 
cele mai multe ori ştia răspunde numai Florea Ion şi încă 
doi-trei. Înainte de-a ieşi le spunea totdeauna să fie 
ascultători, să înveţe, să nu murdărească cărţile, caietele. 

— Haina curată, cartea curată, lecţia ştiută - atunci e 
şcolarul vrednic de laudă. Punct! făcea apoi, luându-şi 
pălăria şi pornind spre uşă. Acest «punct!» era spus c-o 
voce înaltă şi ţiuia prelung, ca atunci când izbeşti de masă 
un ban subţire de argint. 

Cât tinu toamna, bădicul Florea venea destul de des 
pe la oraş, şi din poamele ce i le aducea lui Ion, se 
înfruptau toţi cei din casă. După ce se puse îngheţul şi se 
sfârşi ou munca de pe hotar, nu era săptămâna să nu aibă 
vreo cărăuşie, şi se abătea totdeauna pe la băiat. Dar, 
iarna, de multe ori nu-l afla acasă. Atunci jupâneasa Mina 
îl lua totdeauna pe dinainte cu vorba: 

— lonică-i la săniat. Ce să-i faci? îl poţi ţinea acasă? 
Las, c-aşa-i bine. Doctorii spun că tinerimea are lipsă de 
multă mişcare. Departe? Aş, la câţiva paşi. Da' bun băiat, 
cuminte şi ascultător. Să ştii că scoţi om mare din el. Hei, 
citi domni n-au trecut în tinereţele lor prin casa asta! Să 
am atâţia galbini! 

Omul se depărta liniştit şi-şi vedea de drum. 

Băiatul era, într-adevăr, cu sania, ori la gheaţă, pe 
râu. De multe ori chiar jupâneasa-i trimitea, «să mai 
aerizeze în casă». 

Dar oricât ar fi alergat Ion Florea după jocuri iarna, 


primăvara, la sfârşitul anului ieşi premiatul întâi. 

— Pe anul viitor, la gimnaz cu el, bădicule, îi zise 
profesorul. 

— Dacă ne va ajuta Dumnezeu, răspunse Petru 
Florea. 

El îl adusese, într-adevăr, numai de probă pe un an. 

«Dacă nu va învăţa, atâta pagubă, mi-am luat un 
ghimpe de la inimă», îşi zisese dumnealui. Însă acum era 
hotărât să se facă luntre şi punte ca să-şi poată purta 
băiatul mai departe la şcoală. Încă în sara aceea, acasă, 
făcură planuri, până noaptea târziu, cu nevasta, îşi 
socotiră, aşa, pe asupra, cheltuielile ce le vor avea cu 
băiatul, socotiră venitele, şi, cu puţină strădanie, li se 
părea că vor învinge. 

II 

Oamenii se plâng de multe ori că anii trec prea în silă 
sau prea grabnic. Şi mulţi blastămă viaţa că prea repede 
curge sau prea încet, pe când nici anii, nici viaţa n-au nicio 
vină, ci starea noastră sufletească din cutare răstimp. Dacă 
suntem veseli şi fericiţi, plini de noi înşine, viaţa zboară. 
Dacă suntem trişti şi nefericiţi, zilele trec ca şi când ar 
pluti pe aripi de plumb, încet şi greu. 

Bădicului Petru Florea, de când avea băiat la şcoală, 
anii-i treceau foarte repede. Zilele de odihnă i se 
împuţinau cu cât băiatul se ridica în clase. Mergea tot mai 
des în cărăuşii, căruţa lui din fiecare drum se întorcea c-un 
glas nou mai mult, căluţii şi-i schimbase. Banului, pe care 
din moşioara lui nu-l prea putea scoate, căci n-aveau 
bucate de prisos, i se simţea lipsa pe măsură ce lon 
creştea. Însă bădicul alerga cu drag, vedea, simţea că are 
pentru cine. 

Când ajunse în clasa a doua de liceu, Ion Florea se 
mută de la jupâneasa Mina. 

— Voia dumitale, poţi să-l duci, că mare folos nu i-am 
luat, începu jupâneasa Mina, făcându-şi gura cât o pungă. 


Dar, vai de mine, adaose îndată, cu ce-am greşit? Ce nu vi 
se-mpare domniilor voastre? Că l-am îngrijit ca pe copilul 
meu. Casa nu-i bună, nu-i luminoasă, nu-i sănătoasă? Şi-şi 
puse mâinile uscate în şold. 

— Ei, făcu bădicul Florea. 

— Ori nu l-am încălzit? Nu i-am dat o luminare? Nu l- 
am ferit de pretini răi? Sau poate i s-a furat, ca la altele, 
din bucate? 

— Ei, ei, făcu bădicul neştiind ce să răspundă. 

— Merge unul, vin zece, zise ascuţit jupâneasa. 
Pagubă ca asta să-mi tot deie Dumnezeu. 

— Eu n-am avut gând să-l mut, jupâneasa Mino, dar 
băiatul ş-a aflat un cortel unde mai sunt doi într-o clasă cu 
el. Zice că poate învăţa mai bine, spuse în silă Petru 
Florea. 

— Aşa crezi dumneata? Tâlharul! Băieţii, dacă se 
ridică numai un strop de la pământ, se fac tâlhari. lacă şi- 
al dumitale! Poate face ştrengării mai multe, nu că poate 
învăţa mai bine. Şi la cine-l duci, mă rog? 

Aici jupâneasa îşi supse buzele: pufuşorul de mustață 
i se îmbârzoie. 

— La Voiculeasa, zise cu greu, nemulţumit, bădicul. 

— La Voiculeasa?! ţipă îngrozită Mina, şi bătu în 
pălmi. Chiar la Voiculeasa?! D-apoi ştii dumneata ce-i la 
Voiculeasa? Acolo-i iad! Acolo are un ginere păpucar, care 
ziua-noaptea stă pe scăunel şi iacă, tot aşa bate din ciocan 
- şi dumneaei arăta cum bate cuiele în talpă - şi tot aşa 
pâcăie din lulea - şi, desfigurându-şi obrajii palizi, arăta cu 
buzele cum pâcăie acela. E un miros de tutun tare şi de 
clei şi de cizme rupte, de te îneacă. Chiar la Voiculeasa!! 
mai zise încă o dată, plesnindu-şi palmele uscate. 

Bădicul Florea era cât pe-aci să o creadă, să-şi aducă 
băiatul înapoi. Dar aducându-şi aminte că Ion nici nu mai 
voia să audă de jupâneasa Mina, zise: 

— Ei, ce să-i fac! Va vedea el pe dracu”, dacă n-a voit 


să m-asculte. 

— Ba şi pe muma dracului, rânji jupâneasa, 
gândindu-se la Voiculeasa, pe care demult n-o putea suferi. 

După ce bădicul mai strânse într-o desagă unele 
lucruri de-ale băiatului, dădu bineţe şi ieşi. 

— Dar să nu vii a doua oară cu păsăroiul dumitale la 
mine, căruţaşule! îi strigă din uşă, fierbând de ciudă, 
jupâneasa Mina. 

La Voiculeasa, drept că era un păpucar într-o odaie. 
Dar ea mai avea două odăi, o curte largă ş-o grădină cu 
straturi de flori, cu cinci tufe de trandafiri, cu viţe de 
struguraşi de-a lungul cărărilor. Erau şi trei meri bătrâni, 
văratici, care rodeau tot la al doilea an mere mari, a căror 
miez era foarte fraged şi mustos. 

Ion Florea, când venise mai întâi la un prieten aici, îşi 
puse ochii pe grădina asta. Părăsise pe jupâneasa Mina şi 
baciul Negrea, care, isprăvind liceul, trecuse la şcoli mai 
înalte. Deci, nimic nu-l mai lega pe Ion Florea de casa 
jupânesei. 

E drept că în multe sări se auzea din odaia unde 
învățau, în linişte, băieţii, ciocănitul păpucarului. Dar aşa, 
ca o cadență domoală, care nu-i tulbura de la studiu. Însă 
baciul Pătruţ, păpucarul, nu lucra în toate sările. Uneori îşi 
lua armonica - avea o armonică nouă - ieşea în curte sau 
în grădină, în sările frumoase, şi cânta romanțe pline de 
lacrămi şi de suspine. Atunci elevii se adunau în jurul lui şi 
ascultau cu sfinţenie, ca-n biserică. Adierile cântecului le 
treceau prin suflet, îi mângâiau ca o alintare. Cerul îşi 
deschidea în înălţimi florile de lumină, râuri de întuneric 
se târau pe alocurea prin grădiniţă şi se strecurau adieri 
de vânt purtând parfumul trandafirilor. Şi armonica 
suspina mereu, se tânguia, ofta. 

Multe romanțe îi rămaseră lui Ion Florea săpate 
adânc în suflet, din sările acelea. 

În dup-amiezile frumoase de vară, Ion Florea cu alţi 


băieţi se corleau în valurile apei de la moară, deprindeau 
deosebite feluri de înotat, «cu stânjenul», «ca broasca», 
«pe spate», călcau apa, aruncau stropi de diamante în 
lumina soarelui, până ce învineţeau de frig şi de oboseală, 
iar pe bărbii li se punea noroi fin din apa niciodată 
limpede. Zilele, lunile, treceau repede, nebăgate în seamă 
de Ion Florea. Teama de şcoală, de profesori, că-l vor 
chema la tablă să răspundă, de notele rele, teama care în 
cei mai mulţi elevi produce o surescitare bolnăvicioasă, 
continuă, făcându-i să urască şcoala - Ion Florea nu o 
simţea niciodată. Lecţia o învăţa cu uşurinţă, mai mult din 
explicări, şi astfel avea totdeauna vreme de ajuns pentru 
jocuri şi alergări. lar aceste distracţii erau sănătoase, 
libere, pentru că nu erau tulburate mereu de teama zilei 
de mine. El se bucura de ele din toată inima, şi deşi 
crescuse binişor, trupul lui nu era deşirat ca al altora, ci 
plin şi îndesat. Obrajii lui erau şi acum bulgări, ca şi în 
dimineaţa când plecase mai întâi la şcoală. 

Din când în când se rătăcea prin oraş vreun circ ca 
vai de el. Pe la patru după-amiază, când ieşeau studenţii de 
la ore, comedianţii cu haine ciudate, roşii, verzi, galbene, 
treceau prin piaţă, unii călări, alţii pe jos, suflând din 
trâmbiţe, bubuind într-o tobă, izbind discurile de metal. 
Cocoţat în şa, un barbăcot se strâmbă, scotea limba, îşi da 
ochii peste cap şi-şi purta braţele de parcă n-ar fi avut 
oase. 

Tinerimea se lua după ceata aceea exotică. Lui Ion 
Florea i se părea că-s eroi din poveştile cu «pieile roşii». 
Recunoştea în faţa cea cu chivără pe cap pe «Tahita, 
mireasa căpitanului», în străinul care-şi ţinea mantia verde 
subt braţul stâng pe «Ben-Said - spaima lacului Nianza», şi 
în tânărul acela vânjos, cu capul şi braţele goale, pe «Bob- 
Lee, omorâtorul de lei». 

Comedianţii se opreau din când în când. Fanfara 
amuţea, şi cel care-i părea lui Florea «Ben-Said», 


umflându-şi pieptul, striga câteva cuvinte aspre într-o 
limbă neînţeleasă. Apoi porneau din nou, în sunetul 
fanfarei, cu elevii în urma lor, dintre care cei mai mărunți 
chicoteau, se îmbulzeau, imitau toba. 

Când convoiul ajungea prin mahalale, se auzea lătrat 
de cini, sau urlete a pustiu, amestecându-se cu strigătul 
fanfarei. 

Ion Florea abia în clasa a patra de liceu putu să intre 
în lumea aceea minunată a circului înconjurat cu pânza. 
Profesorii nu le dădeau voie celor din clasele inferioare să 
meargă la circ. Se minună de Hercule, care ridica, în dinţi, 
butoaie; admiră pe doi tineri, îmbrăcaţi foarte subţire, care 
se produceau într-un număr de echilibristică, râse cu 
lacrămi de Barbăcot. Dar, după ghiduşiile acestuia, se auzi 
îndată un dulce picurat de clopoței. Şi numaidecât intrară 
săltând două fetiţe ca de zece ani, cu rochiţele vinete-n 
vânt, cu mânuţele albe goale, cu părul auriu fluturând, 
acoperite de funde. «Ben-Said» spusese că dansează 
dansuri naţionale. Fetiţele săltau uşor, se învârteau, cereau 
să zâmbească, dar lui Ion Florea îi păru că ochii lor sunt 
trişti, plini de durere. Îi veni, aşa, din senin, în minte 
mamă-sa, casa lor, şi simţi o caldă compătimire pentru cele 
două mititele. Işi simţi ochii umeziţi de lacrămi, şi, cu toată 
silinţa, când apăru iarăşi Barbăcot, nu mai putu râde. 

Aşa, câte unul, mai văzuse el comedianţi şi până în 
sara aceea. O dată, de două ori pe iarnă, le spunea 
profesorul: «La patru, cine are cinci bani să vină în sala de 
gimnastică. Este un domn care arată lucruri interesante.» 

Şi dând de fiecare dată câte cinci bani, Ion Florea 
văzuse comedii destule. Pe-un podiu înalt străinul îşi vâra 
sabia pe gât, scotea din pălărie, din nas, suluri întregi de 
hârtie, izbea un ou în ceafă şi-l scotea pe gură, trăgea din 
nasul servitorului de la gimnaziu ardei, ardea o bancnotă 
de zece zloți în flacăra lumânării ş-o afla întreagă în 
stearină, sau în barba cutărui profesor. Aici Ion Florea 


râdea din toată inima, şi niciodată producţiile acelea nu i- 
au lăsat o amintire tristă, ca ale două fetiţe. 

Iarna se opreau uneori în oraş îmblânzitori de fiare. 
Căruţele grele se înţepeneau în piaţă, şi răcnetul leului da 
de ştire celor dornici să cunoască sălbătăciuni dintr-alte 
ţări. Aici erau liberi să meargă toţi studenţii, mici şi mari. 
Se adunau la gimnaziu şi-i conducea profesorul de 
zoologie. 

Ciudatele, frumoasele fiare ale altor zone, lăsau o 
puternică impresie în sufletul tinerilor. Lui Ion Flore; -, îi 
părea că ştie de-o sută de ori mai mult decât ce învățase 
din cărţi. Avea senzaţia că lumea întreagă se lărgeşte, că e 
mai mare, îndată ce încerca să-şi închipuie ţările pe unde 
trăiesc fiarele acestea, energice unele, somnoroase, tăcute 
şi grele - altele. 

Afară de vacanţa cea mare, mergea acasă în fiecare 
an la Paşti şi la Crăciun. Dar atunci numai pe câteva zile, 
care treceau prea repede. Mamă-sa îl aştepta cu lacrămile 
în ochi şi cu plăcintele pe masă. Insă cu cât creştea 
băiatul, îl aştepta şi c-un fel „de sfială, care începea să-i 
crească în suflet. Mai ales de când! a un Moş Crăciun, Ion 
citi în biserică Apostolul şi cânta Naşterea ta, Hristoase. 
Nu spuse la nime nimic, ci îşi zise cu bucurie în care 
tremura şi regretul: «Nu-i glumă, tu muiere. Feciorul tău 
se face domn.» 

Simţi şi bădieul Florea o adâncă mulţumire, când Ion 
veni atunci de la biserică şi puse pe masă o prescură albă 
şi moale. 

— Nu-i rău să fii popă, voinice, îi zise bădieul, rupând 
cu grijă un corn din prescură. 

— Numa cât eu nu mă fac popă, zise repede Ion. 

— Şi pentru ce nu te-ai face? întrebă tatăl său. 

— Nu mă fac! răspunse băiatul. 

Părinţii lui nu erau de aceeaşi părere. Muierea 
credea că popia-i o slujbă prea mare pentru băiatul ei. 


Dimpotrivă, bărbatul, care se învârtise mai mult în lume, 
ştia că poate cineva trăi mai uşor şi mai bine decât un 
popă. Îi plăcu deci răspunsul băiatului şi-i zise: 

— Numa să înveţi şi să te porţi bine, Ioane. Cu 
învăţătura nu moare nime de foame în ziua de azi. 

În cele două dintii vacanțe de vară Ion Florea umblă 
cu vitele la păşune. Părinţii îl luau pe sluguliţă să le ajute 
la lucru. Şi Ion Florea păştea vitele în rând cu ceilalţi copii 
din sat, se juca împreună cu ei, uitându-şi că e şcolar la 
oraş. Dar între băieţii de sat erau câţiva ştrengari care îl 
luau în râs, în bătaie de joc. Alergându-se, în jocuri, se 
pomenea câte unul strigând: 

— Iute, mă, că te prinde diacul! 

Apoi altul îi spunea un vers întreg, fugind: 

— Măi diece, diecele, Fără dinţi, fără măsele, Nu 
cânta aşa de jele. 

De multe ori Ion Florea nu se supăra. Dar, câteodată, 
mâniindu-se, îl fugărea până departe pe cel cu cântecul, şi, 
fără de câţiva pumni, nu-l lăsa. Dar, cât ce se depărta Ion, 
fugăritul îi arunca alte vorbe. 

Începând din clasa a treia însă, Ion nu mai merse cu 
vitele. Lua şi el o furcă, o greblă, şi ajuta părinţilor la 
lucru. 

Sluguliţă era tot după el. 

— Aşa-i că-i bine la fân, Ioane, mai bine ca la şcoală? 

— Bine, da. 

— Aşa-i că-ţi pare rău că te-ai dus? 

— Ba, nu-mi pare. 

— Ştiu eu că-ţi pare, numa nu vreai să spui. Pe-acolo 
învăţaţi să ziceţi din fluieră? 

— Ba, nu-nvăţăm. 

— Ei, vezi! Da' pene de cocoş slobodu-i să purtaţi la 
pălărie? 

— Nu-i slobod. 

— No, vezi! Noi purtăm, numa ni-i cam frică de 


jandarmi. Pe Ionu Mitului l-au prins într-o sară pe uliţă şi i- 
au smuls penele din pălărie. Mă miram eu de unde au 
jandarmii pene aşa de mândre. Ei le iau de la ficiori. 

Sluguliţa era cu numai vreo trei ani mai mare ca Ion. 
El nu se putea împăca deloc cu gândul că pe Ion l-au dat la 
şcoală. Fiind orfanul unei rudenii mai depărtate de-a 
bădicului, crescuseră împreună. În copilărie împreună 
umblaseră după cuiburi, după pui de pasări, se însăniaseră 
iarna, grijiseră, primăvara, oile bădicului, se dăduseră 
iarna pe gheaţă sau sfărâmaseră porumb în tindă. 

Ion era silitor ş-aici, la fân. Părinţii îl priveau cu drag, 
iar când tatăl său croia căpiţa, îl punea pe Ion sus, unde 
rămânea până ce trebuia să-i facă vârful. 

Acasă, în zilele de sărbătoare, duminicile, bădicul 
Florea îl punea să-i cânte ceva de pe la şcoală. Sorbea, la 
masă, din păhărelul cu vin, şi sufletul îi creştea de bucurie 
gustând glasul dulce şi plin al băiatului, care nu se lăsa 
prea mult rugat. 

III 

De când Ion Florea trecu în clasele superioare, 
începură să crească şi cheltuielile bădicului Pătruţ. Şi mai 
întâi veniră hainele nemţeşti. Până în clasa a cincea Ion se 
purtase în costumul din Broşteni, ţesut şi cusut de mamă- 
sa. Acum însă, intrând în clasă, simţea un fel de sfială, 
care-i creştea tot mai mult, văzând că numai el mai purta 
pantaloni albi şi cămaşă cu poalele frumos împăturate. Şi 
s-a luptat mult cu sineşi până s-a hotărât să-l înştiinţeze pe 
tată-său. 

— Nu că mi-ar fi ruşine, zise Ion, simțindu-se fără 
nicio putere, că n-are de ce să-mi fie. Aş vrea numa să nu 
se uite ceilalţi chiorâş la mine, îi zise el bădicului Pătruţ, 
când acesta veni cu banii. 

— Nu-i nimic, Ioane, le-om cumpăra. Vorbă să fie! 
Trăbă să fii şi tu în rând cu ceilalţi, zise bădicul voind să-l 
încurajeze. 


Şi intrară într-o prăvălie, amândoi cu mare sfială. 
Negustorul, mirosind numaidecât nepriceperea lor, începu 
să le înşire pe masa lungă şi lată haine gata, negre, vineţii, 
pestriţe, cămăşi, gulere, manşete, cravate, nasturi, într-o 
repezeală uimitoare. Iar gura-i torăia mereu. Cuvintele 
lunecau îndulcite, uşoare, de pe buzele lui ascunse în 
barbă şi mustață. Lăuda fiecare bucată, luându-le pe rând, 
ţinându-le în zarea ferestrei, cântărindu-le, pipăindu-le 
mereu. Toate erau «prima calitate», «extra-fin». 

În capul celor doi se făcu o  învălmăşeală 
îngrozitoare, nu mai ştiau pentru ce intraseră în prăvălie. 
Privirile începură să le joace de atâtea culori. Bădicul 
pipăia din când în când vreo ştofă, apoi îşi retrăgea pe- 
ndelete mina, fără să spună decât acelaşi cuvânt: «O fi 
bună». 

— Da, foarte bună, zicea repede negustorul. Şi, mă 
rog, mai avem. Puteţi s-alegeţi dumnelevoastră. Şi aducea 
alte şi alte rânduri. 

Pe Ion Florea îl chinuia un singur gând: Ce-i trebuie, 
de toate? îşi făcuse de multe ori în gând socoteala, 
numărase: cămăşi, cravate, gulere. Însă acum nu le mai 
putea ţine sama. 

Negustorul zicea mereu: 

— Poftim, mă rog, alegeţi. Asta că-i bun, asta că-i 
bun, asta că-i bun, şi arăta cu degetele-i lungi deosebitele 
rânduri de veşminte. 

În urmă, Ion Florea se hotărî. Arătă cu mâna un rând 
suriu. 

— Da, ăsta-i cel mai bun, extra-fin, zise negustorul, 
luând repede hainele să le pacheteze. Dar când le 
împătură, Ion băgă de seamă că doi nasturi se descoasă la 
vestă. 

— Nu acela, te rog, zise repede Florea şi simţi că 
începe să fie stăpân pe sine. 

Alese alt rând de veşminte. 


Negustorul era foarte bucuros. 

— Şi ăsta bun. Ăsta şi mai bun. La mine tot atât. 

Dar Ion nu-l lăsă să pacheteze. 

— Cât face? îl întrebă. 

De-aici încolo bădicul Florea privi încântat la copilul 
său, care începu să se târguiască cu jupânul pentru fiecare 
bucată, şi ştiu s-o scoată pe fiecare cu preţul jumătate. 

— Ei, n-a fost om prost cine-a scornit vorba: ai carte, 
ai parte, zise bădicul, vesel, după ce ieşiră din prăvălie. 

În două-trei zile Ion Florea se obişnui cu hainele cele 
nemţeşti. 

Când avu bădicul Petru cea mai apropiată cărăuşie la 
oraş, veni şi nevasta să vadă ce domnişor s-a ales din 
copilul ei. A bătut din pălmi când l-a văzut: - Doamne, 
loane, arăţi cu mult mai mare, zise ea mirată. Apoi, 
pipăind hainele de tari şi părând mulţumită: Numa de-ar fi 
a bună, că prea arăţi înalt în ele. 

Ion Florea rămase cortelaş la Voiculeasa până la 
terminarea liceului. Cu cât treceau anii, îndrăgea tot mai 
mult grădina Voiculeşii. De când se desprimăvăra el era cel 
dintâi care lua hârleţul şi se apuca de săpat. Voiculeşii nu-i 
trebuiau niciodată oameni cu plată care să-i curețe, să-i 
sape grădina, să croiască straturile, să niveleze cărările. 
Alăturea de Ion Florea veneau şi ceilalţi studenţi, şi, în 
lumina dulce a soarelui de primăvară, săpau cu nădejde, 
întărâtaţi de mirosul reavăn al pământului răscolit, 
greblau, întindeau sforile, în două zile grădiniţa Voiculeşii 
era ca un pahar, şi Ion Florea aştepta de-acum să răsară 
seminţele. În grădiniţă se cobora pe o scară scurtă. De-aici 
se vedea departe, şesul întins al râului, în zare, îmbinându- 
se cu cerul fumuriu. Dimineţile pluteau neguri lăptoase pe 
râu. Cu cât se ridica soarele, negurile se rupeau, se ridicau 
între nouri, albindu-se tot mai mult. Alteori, dimineţile, 
cerul era limpede ca lacrăma. 

Cu câtă plăcere se plimba Ion Florea pe cărarea 


tivită cu tufe de struguraşi înmuguriţi! îi părea, subt bolta 
clară, în aerul curat, că mintea i se limpezeşte neobişnuit, 
şi cele mai grele probleme le dezlega uşor. 

Dar după ce înverzea grădina deplin, după ce se 
netezeau frunzele, pe Ion îl cuprindea câteodată o dorinţă 
vagă de-a hoinări, de-a fi acasă, pe câmp, în pădure, şi 
când se apropia ceasul cursurilor, se trezea ea dintr-un vis. 

Sările, în grădină, baciul Pătruţ, păpucarul, cânta înd 
şi când din armonică. Şi, la suspinul romanţelor, în 
sufletele studenților se trezeau  simţăminte nouă, 
nebănuite, ce semănau foarte mult cu aroma dulce a 
trandafirilor. 

Dar din clasa a şasea începând, în sările frumoase de 
primăvară, de toamnă, lon Florea asculta înfiorat alte 
cântece. 

Grădina Voiculeşii era despărțită numai prin şase 
îngrădituri de grădina largă, plină cu salcâmi bătrâni, a 
internatului de fete. Până ce nu se îndesea frunza, şi 
toamna, când începea să se scuture, pe cărările ce 
şerpuiau în toate părţile, se vedeau, în grădina 
internatului, fete cu capetele goale, alergând, fluturându-şi 
rochiile uşoare, jucându-se ciripitoare. Altele, mai mari, se 
plimbau câte două, câte trei, pe cărările largi, ţinându-se 
de braţ. Umbletul lor era lin, plutitor. Ion Florea le vedea 
feţele tinere, şi-i părea că în grădina aceasta trebuie să fie 
un aer nespus de dulce şi de curat. Se vedeau şezând, 
altele, pe pajiştea verde, părând că povestesc în taină, şi 
pe Florea îl îmbăta gândul să fie undeva aproape de ele. 

Apoi, după ce frunza se îndesea, fetele se plimbau 
nevăzute, ascunse de bolta de frunze, ca-ntr-un templu. 
Dar din când în când se auzea câte un chicotit, câte un râs 
plin, argintiu, până în grădina Voiculeşii. Şi din ascunzişul 
acela de frunze părea că se mai strecoară ceva, ca un aer 
fermecat, şi dulce şi parfumat şi plin de înfiorări, pe care 
studenţii mai mari îl inspirau cu deliciu, care-i atrăgea pe 


mulţi în toată sara, ca o 

El nu se gândea numai la Ion Florea, el generalizase 
cazul. Pentru el, orice elev dintr-a opta ar fi putut fi un lon 
Florea. 

Colegii veniră să-l întrebe. 

— E adevărat? 

— Aşa se vede, răspundea în silă Ion Florea. 

— Când? 

— Ieri. 

— Şi cum ai trecut? 

— Peste grădini. 

— Cine era? 

Ardeau de nerăbdare să cunoască cele mai mici 
amănunte. Mulţi simțeau o adevărată plăcere să audă 
«cum a fost», alţii îl invidiau pentru îndrăzneala lui. 

Însă Ion Florea n-avea chef de vorbă. După-amiază 
trebuia să se ţină şedinţa în care urma să se hotărască 
eliminarea lui. 

Pedelul, când îl întreba vreun coleg de-al lui Florea 
ce păreri au profesorii, îl privea pe acela peste umeri şi 
zicea: 

— Dup-amiazi ţinem şedinţă. Vom vedea. Poate-l 
scăpăm, c-a fost student bun. Dar poate că-l şi eliminăm. 

Şedinţa a fost foarte animată şi zgomotoasă. 

Directorul ţinu un lung discurs de deschidere, 
insistând asupra educaţiei morale în şcoală. Necesitatea 
acestei educaţii o arătă cu pilde vii, dintre care cea mai de 
frunte era chiar cazul lui Florea, a cărui pălărie, «martorul 
ruşinii şi al decăderii», stătea pe masă, la dreapta 
directorului. 

— Dumneavoastră, domnilor, sfârşi el, dându-ne 
numai elevi care vă ştiu pe de rost manualele, nu v-aţi 
făcut deplin datoria. Dumneavoastră trăbă să faceţi 
oameni cinstiţi din ei, caractere de bronz. 

Şi ceru în termeni hotărâți eliminarea lui Ion Florea. 


Discursul directorului fu foarte bun, şi profesorii erau 
de acord cu el, însă se indignară de disprețul ce li se părea 
că se desprinde, faţă de ei, mai ales din tonul discursului. 
Şi această indignare a fost izvorul mântuirii lui Ion Florea. 

Numaidecât  începură pledoariile în favoarea 
nefericitului tânăr. De «consilium abeundi» nici nu voiră să 
audă. 

— Nu se poate, domnilor”, pe-un elev atât de bun, pe- 
o inteligență atât de frumoasă, care ne-a făcut cinste nouă 
şi gimnaziului nostru, să-l pedepsim atât de aspru, atât de 
inuman, la întâia călcare a regulamentului. Pentru că trăbă 
să ne aducem aminte: Ion Florea a avut întotdeauna până 
acum o purtare morală exemplară. Chiar cazul de-acum 
este el oare atât de grav? Dar să judecăm numai puţin. 
Zburdălniciile tinereţelor... 

Şi profesorul care vorbea, un bărbat blond, cu 
mustaţa înroşită de tutun, ca pe patruzeci de ani, începu să 
desfăşoare pe larg aceste zburdălnicii, pomenind de flori, 
de fluturi, de zilele schimbăcioase din april. Dumnealui era 
profesorul ştiinţelor naturale. 

Mai vorbiră, în acelaşi înţeles patru profesori, care 
accentuară că eliminarea în sine e pedeapsa cea mai mare 
la un gimnaziu, dar că, luând în seamă împrejurările, 
apropierea examenului de maturitate, ar fi o pedeapsă de-a 
dreptul barbară. 

Domnul director asculta cu sufletul frământat. El se 
gândea la argumentul cel mai puternic, pe care-l ştia de la 
catihetul şcolii de fete. 

— Domnilor, să-mi daţi voie, zise el, aici nu e vorba 
numai de numele bun al gimnaziului nostru, ci şi de al 
şcolii de fete. Credeţi dumneavoastră că dacă vom lăsa 
nepedepsită o astfel de faptă, părinţii vor mai avea 
încredere în internatul de fete? Oricare părinte îşi va putea 
zice cu tot dreptul: «în internatul acela poate să intre 
nepedepsit oricare dintre studenţi. Aici fetele mele nu-s în 


siguranţă.» Şi trăbă să ştiţi că, intrând convingerea 
aceasta în clasele mai înalte ale societăţii noastre, 
internatul va rămânea gol. Multe eleve sunt din familii 
fruntaşe. Să-mi daţi voie, domnişoara amestecată în 
afacerea Ion Florea e chiar fiica unui foarte-foarte distins 
fruntaş al nostru, şi fiica unei mume foarte apreciată în 
lumea feminină. Vă rog să luaţi sama că Mărioara Grecu e 
fiica avocatului fruntaş Vasile Grecu. 

Argumentul acesta nu trase mult în cumpănă. 
Dimpotrivă, se auziră păreri că ei, profesorii de liceu, n-au 
nicio datorie să grijească de internatul de fete, cum e 
închis şi cum e păzit. 

Ba, un domn profesor, cu faţa foarte inteligentă, păru 
chiar că se revoltă. 

— Mă rog, domnilor, eu cred că nu se primejduieşte 
moralitatea dacă se întâlnesc doi tânări. Mă rog, să-mi daţi 
voie, adaose el, văzând mai multe gesturi de opunere. Eu 
aflu chiar un defect în separarea cu totul a tânărilor de 
fete. La noi nu se dă voie unui student dintr-a şaptea, a 
opta, să stea de vorbă pe drum c-o domnişoară. Mă rog 
numai - gesturile de opunere erau tot mai multe - vreau şi 
eu să-mi spun convingerea. Un tânăr nu cade moraliceşte 
niciodată dacă se apropie, conversează şi petrece c-o fată 
tânără, nevinovată. Dimpotrivă, fiind numai un strop de 
simpatie între ei, curăţia lor creşte. Cu totul altele sunt 
împrejurările în care se îneacă moralul unui tânăr. Deci eu 
aş spune că-n fapta lui Ion Florea nu-i nimic imoral, ci o 
necugetare tinerească. Pentru că, domnilor, durere, trăbă 
să facem deosebire între gândurile cu care se apropie un 
tânăr de optsprezece ani de o fetiţă de paisprezece ani, şi 
între gândurile unui bărbat care se apropie de o femeie. 

Cuvintele din urmă abia se auziră prin larma de 
proteste ce-o ridică întreg corpul profesoral. 

— Mă rog, în felul acesta nu se argumentează, se 
auzi, după ce se mai potoli zgomotul, glasul puternic al 


profesorului de religie. 

De aici încolo zgomotul crescu iar, şi directorul, 
neliniştit, puse la vot două propuneri: eliminarea, sau 
purtare morală rea. Se votă repede. Pentru eliminare erau 
directorul, profesorul de religie şi un profesor bătrân, 
domnul Vintilă, care, de groaza pensionării, nu cuteza să 
zică nici mic împotriva directorului. Toţi ceilalţi votară 
pentru o notă rea la purtarea morală. 

— L-am scăpat, dar ca prin urechile acului, spuse 
pedelul colegilor lui Florea, care, cât a ţinut şedinţa, 
aşteptaseră în curtea gimnaziului. 

— Te-au scăpat, dar ca prin urechile acului, strigară 
colegii, tăbărând asupra lui Ion Florea, care în ziua aceea 
nu ieşise din casă. 

— A scăpat, dar ca prin urechile acului, îşi spuneau 
studenţii din celelalte clase, elevele de la şcoala de fete, 
chiar şi unii din paşnicii orăşeni. 

Astfel fraza pedelului răspândi bucurie pretutindeni. 

Încă în după-amiaza aceea Ion Florea trecu aşa, ca 
din întâmplare, pe dinaintea internatului de fete, şi, zărind 
în acelaşi geam surâsul ochilor albaştri pentru care era să 
fie eliminat tocmai acum, în preajma examenului de 
maturitate, îşi zise, aducându-şi aminte că aşa o numiseră 
colegii lui, după informaţiile date de pedel, «Adică o 
cheamă Mărioara Grecu». Şi zâmbi. Ba, gândindu-se cu de- 
amăruntul la toate câte le-a îndurat, râse cu poftă, aci pe 
trotuar, singur, în însărarea dulce de mai, care cobora ca o 
mângâiere. 

Elevii din clasele a şaptea şi a opta aveau o societate 
numită «de lectură», pusă sub conducerea unui profesor. 
Prezidentul, viceprezidentul, secretarul, comisia literară, 
se alegeau dintre studenţi. În cele dintâi săptămâni ale 
fieştecărui an şcolar, stăpânea o vie agitaţie printre elevii 
celor două clase. Se legau, se desfăceau prietenii, se 
trezeau ambiţii, se începea, în miniatură, jocul de-a viaţa, 


cu goana ei nesfârşita după onoruri şi distincţii. 

În clasa a şaptea, lui Ion Florea, printre alţii, îi veni 
un nou coleg, feciorul unui profesor de la gimnaziul la care 
studia. Alexe Bora studiase până atunci la gimnazii străine. 
Era aproape tot atât de înalt ca Florea, dar în veşminte era 
de o eleganţă cu mult mai mare. Era băiat deştept şi silitor. 
Insă, din întâile răspunsuri, Ion Florea simţi că acela nu-l 
va ajunge niciodată. 

Pentru funcţia de prezident, studenţii, în clasa a opta, 
îl designaseră demult pe Ion Florea. Nici nu se mai 
interesau decât de umplerea celorlalte funcţii onorifice. 
Ion Florea fusese anul trecut viceprezident - şi, după 
datină, acesta urma ca prezident în anul viitor. Dar cu 
câteva zile înainte de alegere, printre studenţi începu să se 
şoptească numele lui Alexe Bora, începură înţelegeri 
secrete. Trei colegi, care îşi aveau cvartirul la profesorul 
Bora, păreau să poarte noul curent ce se porni în tinerime. 
Se şoptea de examenul de maturitate care-i aştepta la 
sfârşitul anului, de profesori, de teze şi de câte nimicuri. 
Destul însă că în ziua alegerii Ion Florea căzu şi se declară 
prezident Alexe Bora. 

Pe Ion Florea îl candidară la secretariat. Cei mai 
mulţi credeau că el, ofensat, nu va primi. Însă, spre 
uimirea lor, Florea primi şi nu se arăta deloc supărat. 
Dimpotrivă, îl felicită pe Alexe Bora din toată inima. 

Purtarea aceasta a lui plăcu colegilor, îl încântă pe 
domnul profesor conducător al societăţii. Însă nimeni nu-i 
vorbi pe faţă un singur cuvânt. Simţeau că i s-a făcut o 
nedreptate, şi stăpânirea lui îi jena parcă. 

Şi poate că Ion Florea era mai potrivit de secretar, 
care era totodată prezidentul comisiei literare. 

În şedinţele acestei societăţi de lectură îşi citeau 
elevii claselor superioare încercările lor literare în proză şi 
versuri, ori scurte comunicări asupra cărţilor citite. Se 
deprindeau în declamări, în oratorie. 


Şi cum la vârsta de şaptesprezece - optsprezece ani 
în fiecare student trăieşte un poet sau un nuvelist, Ion 
Florea cu întreaga lui comisie nu se putea plânge că n-au 
de lucru. Chiar de la el şi de la membrii comisiei curgeau 
bucăţile literare cu nemiluita. Se înţelege că şi puneau pe 
alţii să le scrie «operatele», să nu pată ruşine în cursul 
şedinţelor, refuzându-li-se vreo lucrare. Numai Ion Florea 
îşi scria însuşi pătrarele albe de hârtie. Vezi bine, el era 
dintre acei puţini care nu prezentau nici nuvele, nici 
poezii, ci numai scurte dări de seamă asupra cărţilor citite, 
sau chiar vreo critică asupra vreunei lucrări citite în 
şedinţa trecută. 

Operatele intrau cu numele autorului închis în plic. 
Membrii comisiei se adunau într-o sală, la patru după 
prânz, după ce se terminau cursurile, şi unul începea să 
citească. 

Erau nenumărate bucăţile în proză care începeau 
după acelaşi tipic: «Era o noapte întunecoasă de nu-ți 
vedeai mina, şi vântul vâjâia prin stradele pustii. Nu era 
suflet de om pe-afară, numai tânărul (cutare) nu avea 
hodină, ci se plimba în sus şi în jos pe sub ferestrele iubitei 
sale (cutare).» 

Şi, iarăşi, nenumărate bucăţile în versuri, din care nu 
lipsea niciodată strofa, spusă aproape cu aceleaşi cuvinte: 

«Luna trece somnoroasă, Cânta pasări amoroase, 
Frunzele toate şoptesc: Ah! copilă te iubesc.» 

Ion Florea întrerupea des pe cel ce citea, un băiat cu 
ochii vineţi, care avea o voce foarte plăcută, şi ştia reliefa 
minunait deosebitele întorsături sau epitete. 

— Stati, băieţi, asta mi se pare c-am mai cetit-o, zicea 
Ion Florea. 

Se începea o scurtă discuţie, răsfoiau puţin arhiva, pe 
care o purtau cu ei pentru şedinţe. Judecata era foarte 
scurtă. Hârtia se împătura, se trecea notarului, care scria, 
cu satisfacţie, pe operat, cu creion roşu, cu litere mari: 


«Plagiat». Dar oricâte lucrări se înfierau cu acest cuvânt 
de ruşine, totuşi rămâneau totdeauna prea multe, dintre 
cele primite, pentru o şedinţă. 

Insă, dacă imensa majoritate a operatelor intrate 
erau fără nicio valoare decât aceea a exercitării, câteodată 
se întâlneau şi lucrări care atrăgeau atenţia profesorului 
conducător. 

Lui Ion Florea şedinţele acestea-i mai plăceau decât 
orice oră de cursuri. Şi mai ales se bucura când, de trei ori 
pe an, aranjau şedinţe publice, la care venea şi lume din 
oraş. Atunci conferinţa lui era nelipsită. Stabilea subiectul 
cu profesorul de literatură română, şi îl lucra temeinic, 
spre deplina mulţumire a profesorilor şi a publicului. 

— E deştept. 

— E băiat cetit. 

— Şi ştie face neşte concluzii straşnice, se auzea în 
publicul din sală. 

Il căutau, după ce termina, cu ochii printre elevi, îl 
arătau cu degetul oaspeţilor veniţi mai târziu. Şedinţele 
acestea se începeau totdeauna cu dizertaţia lui. 

La cea din urmă şedinţă publică, aranjată subt 
prezidenţia lui Alexe Bora, Ion Florea nu luă parte. 
Profesorul stărui foarte mult ca Florea să prepare tema: 
Dimitrie Bolintineanu şi balada naţională. Florea ştia cât 
ţine profesorul lui la Dimitrie Bolintineanu, ridicându-l în 
fruntea tuturor poeţilor români, şi ştia că trebuie să-şi 
prepare lucrarea în înţelesul acesta. Însă lui Florea îi 
plăcea neasemănat mai mult Eminescu. Nu primi deci să 
pregătească conferinţa. 

— Atunci scrie ce vreai, zise profesorul, mânios. 

— Nu voi scrie nimic. 

— Cum? 

— Nu pot să scriu nimic, zise Florea. 

— Nici dacă te voi face eu atent că-i în interesul 
dumitale să scrii? 


— Nici. 

— O să vedem! : 

Şi profesorul ieşi izbindu-i uşa în nas. Însă nu avu ce 
să vadă. Ion Florea lipsi şi de la şedinţă. Dar pentru asta 
profesorul şi-a răzbunat cu vârf şi îndesat asupra lui 
Florea. La examenul de maturitate Ion răspunse despre 
legendele şi baladele lui Bolintineanu, şi i suferi un chin 
cumplit, căci profesorul aştepta pilde foarte multe din 
poetul lui favorit, pe care-l ştia întreg pe dinafară. Şi bietul 
Ion ştia de rost numai Manta lui Ștefan şi fragmente din 
Mihnea şi Baba. 

Bădicul Petru Florea, în cărăuşiile lui mai dese, îi 
aducea mereu de-ale mâncării de-acasă. Însă pentru prânz, 
în cei trei ani din urmă, se înţelese cu Voiculeasa să aibă 
băiatul o fiertură la zi. îl vedea că slăbeşte. La Voiculeasa 
mai prânzeau un fecior de preot şi unul de notar, şi cu 
toate prorocirile de rău ale jupânesei Mina, erau cu toţii 
foarte mulţumiţi. 

lon Florea nu era dintre tinerii care «dau cu 
săptămâna» mâncând aceleaşi două feluri de mâncare anul 
întreg. Aceştia se asociau câte patru şi mai mulţi, şi într-o 
săptămână unul se îngrijea de cartofi, de fasole, de făină, 
unsoare, iar câte-o jupâneasă Mina, ţinând pentru ea tot ce 
era mai bun, le pregătea fiertura pentru toţi. 

Apropierea lui de casă, cărăuşiile bădicului, îi ajutară 
să treacă prin gimnaziu fără să cunoască ce-i lipsa. 

Astfel, gânduri pesimiste ittiici nu încolţiră în sufletul 
său. El rămase mereu vesel, comunicativ, deşi, înaintând 
cu vârsta, se făcea mai tăcut. 

Era şi cruţător. Din banii pe care îi dădea de 
cheltuială bădicul Florea doară cărţi de-şi cumpăra. Nu 
simţi aplicare nici spre tutun, nici spre băutură, şi se mira 
când îl auzea uneori pe pedelul spunând: «Azi ţinem 
şedinţă pentru cutare. L-am prins în birt.» întâia oară în 
viaţă s-a ameţit de vin la banchetul tradiţional, dat după 


luarea bacalaureatului. 

Banchetul acesta era sara de adio, pentru elevii care 
crescuseră pe aceleaşi bănci opt an-i de zile, şi pentru 
profesorii care-i instruiseră, unii cu multă dragoste. 

In sala cea mare a restaurantului «Continental» 
(numit aşa ca în batjocoră, fiindcă n-avea nicio trăsătură 
care să aducă aminte continentul), era pregătită o masă 
pentru patruzeci de persoane. În frunte, domnul director şi 
şase profesori, apoi urmau foştii lor elevi. Dintre profesori 
lipsea cel de religie, care spunea că el nu poate intră <într- 
un local public». Se serviră fripturi, prăjituri, iar sticlele cu 
vin stau înşirate mai perfect decât cum putea domnul 
Sachs, profesorul de gimnastică, să-şi alinieze elevii. 

Deşi era sara de adio, tinerii erau foarte veseli. Nu 
era unul care să nu vorbească cu vecinul, să nu discute, să 
nu râdă mulţumit. Se înţelege, cei ce căzuseră la examen 
nu mai erau prin oraş. Ca nişte umbre dispăruseră, fără să- 
şi lase urma. 

Animaţia creştea, ou cât deşertau mai mult paharele. 
Şi nime nu se întristă nici chiar când domnul director se 
ridică să-şi spună toastul. Şi, dacă e să spunem adevărul, 
ar fi putut cel puţin să devie mai serioşi, mai gânditori, 
dacă nu chiar să se întristeze. Căci domnul director vorbi 
foarte cu minte despre legăturile dintre profesori şi elevi, 
despre datorinţele ce nu trebuie uitate faţă de şcoala care 
i-a crescut şi despre spiritul colegial, de prietenie, care 
trebuie să-i unească pe foştii elevi şi de-acum încolo. 

— Prietenul adevărat e totdeauna un mare razim în 
viaţă, sfârşi dumnealui. În viaţă veţi ajunge de multe ori în 
situaţii grele, şi un pretin atunci, cu sfatul, cu ajutorul lui, 
rămâne nepreţuit. 

Când deşertă paharul, taraful de lăutari, care aştepta 
într-un ungher al sălii, intonă de trei ori: «La mulţi ani!». 
Şi tinerii se ridicară, ciocniră fericiţi cu domnul director şi, 
aşezându-se pe scaune, conversaţia uşoară, spontană, fără 


de griji, se continuă iarăşi până ce se ridică profesorul 
conducător al clasei. 

El le vorbi tinerilor de viitor, de alegerea carierelor. 
Le da să înţeleagă că nu-i tot aur ce străluce şi să bage 
bine de seamă că lupta vieţii abia de aici încolo va începe. 
Că în această luptă se vor oţeli formându-şi deplin 
caracterele, ori vor îngenunchea învinşi dacă nu vor fi cu 
destulă băgare de seamă. Le vorbi de primejdiile oraşelor 
mari, şi-i sfătui să nu-şi piardă niciodată nădejdea. 

«Eh! ce primejdii, ce descurajare! Ştim noi ce vom 
face!» Gândul acesta păru că trece prin capul tuturor 
foştilor elevi, căci ei rămaseră tot veseli, şi când taraful 
începu iar: «Mulţi ani!», li se păru că acesta singur e glasul 
adevărului în lume. Ciocniră şi cu profesorul tot aşa de 
fericiţi ca şi cu directorul. 

Pe alocuri se punea vin proaspăt. Tinerii începură să 
se agite preocupaţi de ceva. Unul, care apucase puţin în 
cap, se purta pe rând pe la câţiva vecini şoptindu-le ceva la 
ureche. Apoi se apropie de Ion Florea. 

— Ar trebui să răspunzi ceva, Ioane! 

— Eu?! 

— D-apoi cine altul? 

Florea se gândise de-acasă că se va cădea să 
mulţumească cineva profesorilor. Şi i-ar fi plăcut să fie el 
acela. Însă acum se ameţise şi el puţin de vin şi vru să facă 
o glumă. Răspunse deci: 

— Prezidentul se cade să răspundă. 

— Alexe Bora? întrebă colegul. 

— Se-nţelege. 

— El nu ni-e mai mult prezident. Noi vrem să te- 
auzim pe tine! 

— Şi eu îţi spun că nu mă veţi auzi. 

— Vreai să te răzbuni în chipul acesta? 

— De ce să mă răzbun? 

— Pentru că nu te-am ales pe tine prezident! 


— Să fii sănătos, răspunse Florea râzând. 

Cela se duse, mai şopoti cu unul, mai cu altul, vecinul 
dădu vorba mai departe, şi numaidecât ochii tuturor se 
întoarseră spre Ion Florea. 

Colegul turmentat veni iar la Florea. 

— Toți te vreau pe tine. Inţelegi? Alexe Bora! Cu 
Alexe Bora s-a isprăvit. 

— Du-te la loc, zise Ion Florea ridicându-se. 

Acasă, gândindu-se la toastul acesta, avu încercări de 
adevărată părere de rău, de însufleţire pe alocuri, de 
duioşie. Dar acum îi păru că-i foarte sac, şi că cuvintele lui 
sunt uscate. 

Mulţumi, de altfel, în termeni frumoşi profesorilor 
pentru conducerea de atâţia ani, arătă sentimentele de 
dragoste pentru institutul acesta de creştere românească, 
şi-i asigură că nu-i vor uita niciodată. 

— Să trăiască! izbucni din piepturile tuturor 
colegilor, dar acest «să trăiască» era acum semnul unei şi 
mai vădite bucurii. 

Taraful de lăutari se apropie şi începu să cânte. 

Domnul director, domnii profesori se simțeau şi ei 
veseli. Stătură vreo două ceasuri, apoi, băgând de sama că 
domnul Sachs, profesorul de gimnastică, s-a ametit, întâi 
se ridică directorul, apoi se duseră şi ceilalţi. 

— Io nu merge, io stai la voi. Şi aşa nu vă mai vede, 
zise Sachs, pe care-l înconjurară vreo câţiva elevi. 

Cheful se înteţea mereu. Câţiva tineri începură să 
cânte, alăturea cu lăutarii, şi după miezul-nopţii ajunseră 
la cântarea în cor, care se începea cu: 

«Frate, mândra ta se cheamă...» 

După versul acesta fiecare trebuia să-şi spună pe 
rând, cum şedeau la masă, numele iubitei (închipuite, se- 
nţelege). Şi asistenţa întreagă repeta în cor numele. Unii 
se codeau, dar excepţie nu putea face nimeni. 

Când ajunseră la Ion Florea, acesta zise cu uşurinţă: 


— Mărioara... 

Toată asistenţa repetă cu putere: «Mări-oa-ra». Însă 
Florea, îndată ce spuse numele acesta, simţi o căldură 
deosebită în tot trupul şi-i păru rău că n-a spus alt 

Când ajunseră, târziu, la domnul Sachs, acesta râse 
cu poftă. 

— No, le, che io nu mai am mundră, zise el ridicând 
paharul să bea. 

Însă tinerii nu-l iertară, şi profesorul spuse, 
prăpădindu-se de râs: 

— Trenchen... 

Şi corul de tineri intonă cu putere: «Trenchen!». 

Se făcuse târziu. Afară mijea de ziuă. Mulţi se 
depărtaseră până acum, palizi, nu de durerea despărțirii, 
ci de durere de cap, căci băuseră prea mult. Nici nu se lua 
sama celor ce plecau, şi pe care, poate niciodată în viaţă, 
nu erau să-i mai vadă. Între cei care rămaseră până în ziuă 
era şi Ion Florea. 

— Mergem să dăm serenăzi la domnişoare, zise 
deodată unul, aducându-şi aminte că şi cei din anul trecut 
au făcut aşa. 

— Mergem, repetară ceilalţi. 

— Vii şi tu, Floreo? 

— De ce să nu! 

Şi ieşiră cu taraful după ei. S-au oprit poate şi 
înaintea alor zece fereşti. Lăutarii adiau o romanţă, la 
fereastră se zărea o mişcare, în cele mai multe nu se da 
niciun semn de viaţă. Dar ce le păsa lor! Pentru cine se 
plimbau ei în dimineaţa asta pe stradele pustii? Pentru 
domnişoarele care dormeau şi pe care nu le vor mai întâlni 
poate niciodată, ori, la toată întâmplarea, aveau să le uite 
în mai puţin de o săptămână? Nici ei nu ştiau. Poate ca să- 
şi mărească fericirea care era în ei. 

Când trecură pe dinaintea internatului, un coleg se 
întoarse spre Florea. 


— Să ne oprim? 

— Nu, zise Florea. 

— Pentru ce? 

— E dimineaţă şi ne râd oamenii, zise Ion Florea, 
apoi se rupse din ceată cu un «servus» şi, ca şi alţii, se 
duse să se culce. 

Nu peste mult cu taraful de lăutari mai rămase 
singur profesorul de gimnastică. Domnul Sachs, dacă 
trecea odată de miezul-nopţii, nu mai putea dormi. 

— Ei, copilele! zise dumnealui văzându-se singur, şi, 
făcând semn lăutarilor, că pot să meargă, se strecură încet 
până la o crâşmuliţa, care se deschidea foarte de 
dimineaţă. 

IV N 

Ioij Florea studia Dreptul. În timpul cât umblase la 
gimnaziu nicicând nu s-a gândit mai amănunţit la 
greutăţile ce i le va face odată limba străină în care avea 
să înveţe la universitate. Până ajunse la o pronunțare 
corectă trecură doi ani de opintiri neîntrerupte, de chinuri 
cumplite. Unii colegi, care, ca şi el, nu cercetaseră până 
acum o şcoală străină, după o lună două părăsiră 
universitatea şi-şi aleseră alte cariere. Alţii au rămas, 
nereuşind să stăpânească niciodată deplin această limbă. 

Ion Florea izbi de multe ori cărţile în care întâlnea 
cuvinte neobişnuit de lungi, împletite aproape din aceleaşi 
vocale. Privirile lui erau atunci deznădăjduite, şi părerea 
de rău îi crispa buzele, îi aduna liniile feţei palide. 

— Dracu’ m-a pus să mă încurc în limba asta 
potrivnică firii? zicea de multe ori în râsul celor doi colegi 
cu care ţinea o cameră din catul al patrulea. Ar fi trebuit 
ca Dumnezeu să ne aşeze pe noi românii într-o ţară cu un 
popor a cărui limbă are asemănare cu a noastră. Aşa, mie 
mi se întăreşte tot mai mult convingerea că noi, voind a 
studia la universitate, ştiuim natura. 

Şi el, după un răstimp de tăcere, ridica de pe podele 


cartea, o punea pe masă, deschidea la locul unde citise, şi, 
aflând cuvântul, cu o răutate delicioasă îl desfăcea în 
silabe. Număra cinci, şase, peste şapte chiar, şi zâmbea 
dureros. 

— Mă rog, poftim! zicea apoi fierbând de ciudă. 

Cei doi colegi se aplecau: 

— Unde-i? Care-i? 

Şi, după ce li-l arăta, priveau toţi trei c-un fel de 
groază duşmanul. 

Cei doi erau satisfăcuţi dacă-l vedeau pe Florea 
revoltat de greutatea limbii străine. «Dacă un student aşa 
de bun încă se plânge de greutăţi, ce ne mirăm de noi? 
Vom trece şi noi cumva», îşi ziceau ei. Şi se trudeau mai 
departe. 

Dintre aceştia Niculae Mărculeţ îi fusese coleg de 
gimnaziu lui Florea. 

Ion Florea rămânea multă vreme cu ochii în gol, apoi, 
trecând peste «duşman», simţea cum dinţii i se strâng şi 
citea necurmat până în ceasurile târzii din noapte, pe când 
ceilalţi doi dormeau demult. Şi oricât îi era de mare chinul 
studiatului, când se întindea în pat subt plapoma rece, 
simţea o adâncă satisfacţie. «Ei, am să trec eu peste 
greutăţile acestea» îşi zicea, şi adormea, frânt de 
osteneală. Sila, descurajarea de la începutul citirii şi 
satisfacția de la sfârşit urmară însă să se perândeze până 
către sfârşitul anului al doilea. : 

Mai greu îi era când trebuia să răspundă. Inainte de 
provocarea profesorului, lui Ion Florea îi părea că i se 
înşiră cuvintele uşor, clar în minte, şi era sigur că va vorbi 
cu uşurinţă. Dar în cei doi ani dintii se încurca mereu, 
cutare expresie îi fugea din minte, deşi o ţinuse multă 
vreme acolo, avea răstimpuri penibile de tăcere, şi 
profesorul se impacienta. 

— Aşadar nu ştii? 

— Ba ştiu, mă rog, ştiu foarte bine. Dar... 


— Nu posedă încă limba cumsecade, spuneau 
binevoitori unii colegi străini de nație. N 

— Ei, d-apoi se vede că se luptă încă. Insă totuşi... Nu 
ţi-a venit în minte? 

Ion Florea ştia într-adevăr. Se ruşina, se răzvrătea 
împotriva lui însuşi. Şi, aflând expresia, vorbea mai 
departe, până când alt cuvânt îi zbura ca şi când ar fi avut 
aripi, şi se pierdea cine ştie unde. 

După astfel de răspunsuri cerca să se umilească el 
însuşi, mai tare, să se rănească mai adânc: «N-am simţ 
pentru limbi, îşi zicea. Zadarnic mă revolt. Poate că aşa aş 
păţi cu oricare limbă străină. Ei, s-a isprăvit f Acum e gata 
cu tine, Ioane! Niciodată nu vei putea s-o vorbeşti fluent. 
Cine te-a pus să mânci banii tată-to pe-aici?» 

Insă oricât cerca să se umilească, era în el ceva 
nespus de tare, care nu voia să se încovoaie. El se gândea 
numaidecât ce splendid răspuns ar fi dat, dac-ar fi vorbit 
româneşte. Întreaga materie despre care avea să răspundă 
i se înşiruia, cu teoriile, cu argumentele logice, cu pildele, 
cu concluziile, cu paragrafele de legi - i se înşiruia în 
minte nespus de limpede. Simţea puterea, însufleţirea cu 
care ar fi vorbit. Da, el nu purta nici 

O vină. Cine dar? Şi, în astfel de ore, rămânea mereu 
pe gânduri. Şi la vârsta aceasta fragedă i se cristaliza în 
conştiinţă, cu multă durere, nedreptatea ce i se face unui 
tânăr care nu-i lăsat să pătrundă în templul ştiinţelor cu 
limba lui maternă. Şi, pornind de la această nedreptate, el 
se gândea mai departe. În suferinţă şi umilire, puterea lui 
de judecată, contemplativă, creştea, căpăta aripi nouă, şi 
din înălţimi mari ochiul lui de vultur vedea durerile 
cumplite sub care gemea el, bădicul Florea, popa lui din 
sat, colegii lui români, întregul popor din care s-a născut. 

Şi sufletul lui chinuit, în care durerea tăia cu 
nenumărate cuțite, se revolta în astfel de clipe împotriva 
lumii întregi, şi la sfârşitul orei se simţea foarte obosit. 


Notele ce i s-au însemnat în carnet, în cei doi ani 
dintii, au fost slăbuţe. Şi notele acelea au făcut să nu 

I se ierte, în cei doi ani, taxele şcolare, destul de 
mari, şi să cadă când a cerut, în amândoi anii, o bursă. În 
anul cel dintâi nota rea la «purtarea morală» îl respinse, 
fără discuţie, de la acordarea ajutorului. 

— Noi nu putem împărţi bani precocilor, îi zise scurt 
un domn cu trecere mare la împărţirea burselor. Ştia şi el 
de nenorocita aventură din grădina internatului de fete. 

Şi astfel bădicul Petru Florea mergea destul de des la 
părintele c-un mandat poştal în mina. Trebuia să-i scrie 
adresa ungureşte, uliţa, cercul, numărul casei şi al uşii. Şi 
bădicul nu putea scrie decât cu litere foarte mari, şi de 
aceea, pe linioarele de pe petecul de hârtie roşie, nu-i 
încăpeau toate acele titluri. A cercat o dată, şi a stricat 
mandatul. 

— Mai trimitem, bădicule, mai trimitem? îl întâmpină 
părintele. 

— Ce să facem, părinte! răspundea Florea. 

— Bine că poţi. Bine că ai de unde, zicea popa 
luându-şi călămarul şi condeiul. 

— De, când te arde lumina la deget, scuturi din mină, 
părinte. Nu prea putem nici noi. Dar trăbă. Dac-a început 
odată, nu-l putem lăsa, zicea Florea, lăsându-se pe-un 
scaun. 

— La aşa ceva nici să nu te gândeşti dumneata. 
Tânărul e deştept, ş-ar fi păcat. Apoi alţi copii nu mai aveţi. 

Şi părintele muia condeiul şi scria adresa, căutând 
mereu c-un ochi la bucăţica albă de hârtie pe care îşi 
trimisese Ion Florea adresa. Părintele încă nu ştia 
ungureşte, şi-i era grozav de teamă nu cumva să greşească 
vreun accent, vreo silabă, şi să se facă de râs în ochii 
domnului jurist, sau poate chiar a factorului poştal, care va 
duce mandatul! Dumnealui era popă de pe vremea 
nemților, de subt absolutism, ştia ceva nemţeşte, dar 


ungureşte numai câteva cuvinte. 

Însă după trecere de doi ani, Ion Florea învinse 
greutăţile limbii, şi astfel, mai întâi bădicul nu mai trebuia 
să-i trimită bani pentru taxele şcolare. Notele i se 
schimbau spre bine, din semestru în semestru, şi profesorii 
văzură că Florea era într-adevăr unul dintre studenţii cei 
mai deştepţi, şi recunoscură greutăţile de limbă cu care se 
luptase până acum. 

— Aşadar am apucat deasupra, domnule Florea, îi 
zise vesel, la începutul anului al treilea, profesorul de 
Drept Public. Cu muncă necurmată orice greutăţi se înving 
în lumea asta. 

Ion Florea, când văzu că nici în anul al treilea nu i se 
votase o bursă pe care o ceru, intră cu patru ceasuri pe zi 
într-o cancelarie de avocat. Stăpân asupra limbii, studiile 
nu-i mai făceau nicio greutate. In vacanţele de vară el 
văzuse că tatăl său era tot mai plin de griji şi simţea că are 
pentru ce. În curtea bădicului nu mai intrau sara, când 
veneau vitele de la păşune, patru boi şi două vaci. Ci boi 
numai doi, şi o vacă, apoi căluţii, care, din an în an, erau 
mai slabi. 

Când bădicul Florea băgă de seamă că în anul al 
treilea cheltuise numai pe jumătate ca până acum, îi zise 
muierii: 

— De-acum mi se pare c-am apucat deasupra 
nevoilor, nevastă. Ficiorul nostru începe să câştige. Şi îi 
veni iarăşi în minte înţelepciunea celui ce-a scornit 
zicătoarea: «Ai carte ai parte». Şi simţi o adâncă 
mângâiere în suflet. 

Însă Ion Florea nu câştiga cu atâta uşurinţă banul 
cum credea tatăl său. Ceasurile acelea de birou, pe care 
trebuia să le facă, îi păreau plictisitoare şi grele. Toate 
lucrurile acelea mărunte pe care trebuia să le scrie, îi 
părură foarte săci. Îşi zicea de multe ori, în ceasurile ce-i 
păreau că nu se mai sfârşesc: «Dacă asta-i slujba de avocat 


- proastă slujbă mi-am ales». 

Dar orele şi le ţinea foarte regulat. Niciodată n-a 
întârziat un sfert de ceas. Şi bădicului îi trimitea veştile 
cele mai bune. 

Acasă, în camera din catul al patrulea, petrecea mai 
mult sara. Şi, dintre cei doi colegi, unul se arăta tot mai 
rar pe-acasă. Scăpând cel dintâi examen, care trebuia dat 
la sfârşitul anului al doilea, Niculae Mărculeţ îndrăgise 
cafeneaua. Şi dup-amiezile, sările, nopţile, îl lega parcă o 
moliciune plăcută de scaunele, de mescioarele de marmoră 
ale cafenelii. Aici, în fumul gros de tutun, în aerul acru, 
înăbuşitor, în urmărirea jocului de cărţi sau biliard, îi 
părea lui că se concentrează tot farmecul vieţii. 
Universitatea îi devenea tot mai nesuferită, străzile 
capitalei îi păreau nespus de viforoase, camera din catul al 
patrulea - un sicriu. Aici însă, în năduful prin care fulgera 
lumina electrică, în aerul acesta veşnic acelaşi, unde 
gândirea cădea obosită, unde sentimentele se înecau, 
Niculae Mărculeţ se simţea liniştit. Niciun glas nu-l 
întreba, dinlăuntrul său, ce vrea, ce face, ce gânduri are, 
ci-i părea că tot ce-l înconjură e nespus de binevoitor 
pentru el. Geamurile mari, mesele rotunde, scaunele 
aşteptau oaspeţii care îşi sorbeau cafeaua sau jucau 
biliard, chelnării, toate, în sfârşit, îl priveau c-o nespusă 
bunăvoință. Chiar şi soba de cahle, înaltă, masivă, părea 
că-i zice: «Aici e bine». Nicăiri nu văzuse Niculae Mărculeţ 
o sobă mai simpatică decât aceasta. 

Ion Florea, când venea acasă, îl întreba totdeauna pe 
colegul Vasile Roşu: 

— Unde-i Mărculeţ? 

— Ştiu eu? făcea acesta plictisit. Va fi la cafenea. 

— Iar la cafenea? Ce dracu’ poate să-l ţie acolo cu 
ziua de cap?! zicea mânios Ion Florea, izbindu-şi pălăria pe 
un pat. Mă tem că omul acesta nu va sfârşi bine. 

— Nu va fi nici cel dintâi, nici cel de pe urmă, 


răspundea Vasile Roşu. La urma urmelor, are şi cafeneaua 
un avantaj. Acolo trece timpul uşor. 

— În cafenea? 

— Se-nţelege. Cred că în aerul cafenelelor pluteşte 
un fel de morfiu. Şi, în sfârşit, omul are lipsă şi de-o 
mângâiere, zicea Roşu. 

— Să-mi dai voie, dragă Roşule, mie-mi vine să cred 
că numai vreo femeie îl ţintuieşte acolo pe Mărculeţ. Vreo 
casieriţă, zise într-un rând Ion Florea. Şi ar fi păcat, 
rămâne de studii, rămâne în urmă cu examenele. 

Roşu râse cu poftă. 

— Ah! femeile! Da’ tu nu-l cunoşti pe Mărculeţ. Ăsta 
mai bine se împuşcă decât să îndrăznească a se uita la o 
femeie. E foarte timid. 

Ion Florea de câteva ori cercă să-l îndemne la studii 
pe Mărculeţ. Îi spunea cum trec anii, cum se îngreuiază 
mereu examenele, cum se schimbă profesorii. Îi vorbea cu 
dragoste şi convingere. 

Niculae Mărculeţ se însufleţea, îi făgăduia că n-are să 
mai intre în spelunca aceea, însă în ziua următoare, 
cumpărându-şi țigarete mai ieftine din vreo trafica ce-i 
venea în drum, la două după-prânz se pomenea iarăşi în 
cafenea. De multe ori Mărculeţ se minuna când se uita la 
ceas, însă nu-i părea rău de scurgerea grăbită a vremii. Îşi 
zicea: «E bine aşa. E foarte bine. Las, să fie târziu.» 

Vasile Roşu, deşi nu era mai talentat ca Mărculeţ, îşi 
dădu examenele la timp. Puterea lui de voinţă era mai 
mare. Câteodată îl invidia pe acesta când îl vedea pornind 
la cafenea, dar, după fiecare examen ce-l dădea, îşi simţea 
superioritatea şi-i cădea bine. 

În vavilonia capitalei studenţimea română se pierdea 
ca nişte fire de nisip împrăştiate de vânt. Cei care aveau o 
locuinţă comună, cei care se întâlneau la vreo cafenea, cei 
care frecventau localul societăţii de lectură, mai ştiau unii 
de alţii şi de nevoile ce-i apăsau. Dar cei mai mulţi trăiau 


risipiţi, ascunşi, pierduţi, unii muncind cu râvnă, alţii, 
puţini, căzând, ruinaţi, în adâncuri, în viitori, de unde nu 
mai este întoarcere. 

Nu trecea săptămână fără ca lon Florea să nu 
viziteze localul societăţii de lectură. Mai mult decât 
prietenii, decât colegii, îl atrăgeau aici gazetele, revistele 
româneşti. Şi de câte ori citea aci, totdeauna se alegea c-o 
impresie dureroasă. Totdeauna simţea situaţia falsă a 
studentului român, care-i silit să-şi facă studiile între 
străini, rupt de neamul lui ce trăieşte foarte departe - i se 
părea - şi cu totul deosebit de felul de trai pe care-l vedea 
zilnic în jurul său. Însă, pentru asta, citea regulat gazetele, 
cu pasiune tot mai mare. 

De la şedinţele literare pe care le aranja societatea, 
Ion Florea era nelipsit. Oricât de mult se împrietenise cu 
limba ungurească, simţea un adevărat deliciu când putea, 
înconjurat numai de ai lui, să citească, ceva româneşte. 
Când îşi pregătea lucrările simţea enorma deosebire între 
a simţi şi-a scrie ceva în limba ta maternă şi în una străină. 

Studenţii îl ascultau cu plăcere. Îi izbea limpezimea 
frazei, puterea argumentării şi mai ales căldura, deosebita 
însufleţire, care se apropia de inspirare, ce se desprindea 
din fiecare cuvânt al lui Florea. Era, apoi, iarăşi, 
sinceritatea care-l făcea simpatic. Mulţi tineri când se urcă 
la o tribună sunt atât de plini de ei, încât, fără să-şi dea 
sama, devin nesuferiţi de la întâiul cuvânt. 

Faţa lui Ion Florea se mai împlinise, dar tot palidă 
rămăsese. Mustaţa ş-o putea acum răsuci, iar ochii-i 
scânteiau necontenit subt fruntea gânditoare, care se mai 
mărise. Însă din faţa aceasta nime nu putea citi închipuire, 
nici chiar prea mare încredere în sine. Deşi-i plăceau 
foarte mult aceste şedinţe şi simţea o adâncă plăcere să 
citească ceva în fiecare, totuşi nimănui nu-i făcea impresia 
că se  îmbulzeşte. El se purta, gesticula, citea 
nemeşteşugit, sincer, ca şi când nu l-ar auzi nimeni. Şi 


astfel Ion Florea le era tuturor simpatic, simțeau pentru el 
un fel de respect. Numai un bănăţean brunet ca un ţigan, 
cu gura largă, cu ochii neastâmpăraţi, cerca să-l 
zeflemisească, simțind că-i va fi piedecă în ajungerea la 
cinstea de-a fi prezidentul acestei societăţi. Şi Ion Florea i- 
a şi stat în cale, şi lui şi altora. Aici nu mai era la spatele 
cutărui tânăr tatăl-profesor, nici alte consideraţii, ca la 
liceu, şi Ion Florea ajunse, cu mare majoritate, prezident. 
Şi conducerea lui a fost una din cele mai fericite, mai 
rodnice. Niciodată mai înainte nu s-au ţinut atâtea şedinţe; 
la îndemnul lui s-a înfiinţat şi cel dintâi cor bisericesc din 
sânul tinerimii, şi tot subt prezidenţia lui s-a aranjat şi cea 
dintâi petrecere românească. 

În camera din catul al patrulea venea din când în 
când să-i cerceteze, pe Florea şi pe Roşu, un student de la 
Facultatea de Litere, Petru Botezan. Acesta făcuse liceul 
undeva la Stat, ştia ungureşte mai bine decât româneşte. 
În anul întâi nu-i vizita o dată să nu le ceară bani 
împrumut. Era un băiat înalt, bine zidit, şi Ion Florea se 
tulbura de câte ori îl vedea intrând. Avea ceva nesimpatic 
în voce, în privire, şi numai gândul că-i într-adevăr lipsit de 
mijloace îl făcea pe Florea să nu iasă când intră acela. 
Botezan era foarte rău îmbrăcat şi, spunea el, şi spuneau şi 
alţii, că sunt zile în care mânca numai o dată. Răzima şi el, 
cu Mărculeţ, păreţii cafenelelor, fără să se gândească să 
mai deschidă vreo carte. Însă mulţi din cei ce zăceau prin 
cafenele nu-i semănau lui Mărculeţ. El rămânea turtit de 
viaţă, dar într-alte ticăloşii nu cădea. Petru Botezan căzuse 
în patima jocului de cărţi, şi banii pe care îi cerea de la 
Florea şi de la alţii nu-i ducea pentru un prânz, pentru o 
cină. Zbura cu ei la masa verde, îmbătat de nădejdi, 
înfrigurat de fericire. 

Spunea că urmează cursurile la Facultatea de 
Filosofie, şi câteodată vorbea cu însufleţire de Horaţiu şi 
de Virgil, de Homer, de Herodot. Florea nu-l putea 


controla, deşi-i părea că omul acesta minte cu neruşinare. 

La început Botezan venea des şi le cerea bani. Dar 
după un an conteni deodată cu vizitele, nu-i mai auziră de 
nume, şi abia prin mai, către sfârşitul anului al doilea, se 
treziră într-o sară cei doi chiriaşi cu vechea lor cunoştinţă. 

La început nu l-au cunoscut, şi Florea, prevenitor, îl 
întrebă cu ce-l poate servi. 

— Ei, la dracu’, făcu acela, nu mă mai cunoaşteţi? 
într-adevăr să mă fi schimbat aşa de mult? 

După glas îl cunoscură, deşi era aspru, răguşit. 

— Te-ai schimbat, într-adevăr, Petre, zise Roşu. De 
unde ai luat hainele astea atât de frumoase? 

Botezan se lăsă pe un scaun. După îmbrăcăminte, nu 
l-ar mai fi putut cunoaşte. Era o ştofă scumpă, un croi 
elegant, şi părea că s-a dat cu parfumuri scumpe, însă nici 
după trup nu l-ar mai fi putut cunoaşte. Era un schelet 
galben ce se înholba din doi ochi care ardeau de boală. 
Veşmintele jucau pe el. 

— Unde te-ai ascuns? îl întrebă cutremurat Florea. 
Te-am că-utat la cu.ar. tir şi mi s-a spus că te-ai - mutat 
fără să-ţi laşi adresa. 

— M-ai căutat la cvartirul cel vechi. Când? 

— Pe la începutul lui noiembrie mi se pare. 

— Ehei, pe-atunci eram departe de strada aceea 
mizerabilă. Eram în cartierul al cincilea, zise Botezan. 

În jurul lui se simţea tot mai tare mirosul de băutură. 
Când îl simţi, Ion Florea fu cuprins de un dezgust amar în 
suflet. Întrebă deci, cu atât mai mirat: 

— În cartierul al cincilea?! 

— Da, într-un palat cu patru balcoane. Ei, ce te miri? 
Pentru că nu suntem milionari, nu putem trăi ca milionarii? 
Şi el rânji, şi mirosul de băutură pătrunse şi mai tare; ca şi 
când ar fi - ieşit dintr-un butoi desfundat. 

— Ai putea să ne explici, dacă vreai să te pricepem, 
zise în silă Florea. 


— Să-ţi explic! făcu Botezan c-un gest de dispreţ. 
Cum să-ţi explic? Cine poate înţelege viaţa? Iacă, eu stau şi 
acum în cartierul al cincilea, într-un palat! Ş-am fost, trei 
luni de iarnă, în Italia! Da, frate, în Italia, în viligiatură. Ei, 
poţi tu pricepe viaţa? 

Se cunoştea acum bine de pe sclipirile ochilor că-i 
băut binişor - credeau cei doi. Şi compătimirea li se cobora 
în suflet. 

— Să-ţi fie de bine, zise Roşu, glumind. Numai nu 
prea se vede să-ţi fi folosit sănătăţii plimbarea prin Italia. 
Ce-ai păţit? Ai fost bolnav? 

— Bolnav eu?! Pentru ce? 

— Ai slăbit îngrozitor! Era să nu te recunoaştem, zise 
Rpşu. 

— Se poate c-am slăbit, zise c-un zâmbet urât 
Botezan. Eu, măi, am trăit, nu ca voi. Eu ştiu ce-i viaţa. Eu 
cunosc fericirea, şi aceasta îşi cere vama. 

— O aventură de dragoste? Frumoasă fată? întrebă 
Roşu. 

— Ce, fată? Cu fetele nu poţi merge prin Italia, 
iubite! O văduvioară. Să vedeţi ce femeie! Am să v-o arăt 
odată! Şi bogată, măi, şi setoasă de fericire. A fost 
nenorocită în viaţă. 

Şi Botezan începu să spună o poveste, închipuită sau 
adevărată. Cei doi nu-şi puteau da sama. Era însă o 
poveste în care nimic nu era curat şi frumos, în care numai 
senzualitatea triumfa. Cei doi îl ascultau jenaţi, cu silă, şi 
mai ales Florea începu să simţească o scârbă adâncă. Cum 
putea acest tânăr să trăiască în felul unui parazit greţos? 
Cum putea primi bani de la femeia aceea? El ar fi voit să 
creadă că Botezan vorbea aşa numai fiindcă era beat. Dar 
însăşi patima beţiei, la vârsta lui, nu era ceva îngrozitor? 

Petru Botezan vorbi multă vreme, dar însufleţirea cu 
care îşi începu istorisirea scădea treptat, treptat, văzând 
că cei doi îl priveau c-un fel de groază şi dezgust. Deodată 


se opri la fraza jumătate, privi greu în pământ şi zise: 

— Ei, de altfel o poate lua dracu’ pe văduvă! Eu am 
venit să văd ce mai faceţi. Mi-a fost dor de voi. 

După ce mai povestiră o vreme, Botezan se ridică 
foarte trist, foarte rău dispus, îşi luă sara-bună şi ieşi rara 
să se mai uite la cei doi. 

In sara aceea Ion Florea n-a putut studia nimic. 
Botezan, cu povestea lui, îi venea mereu în minte. 

— Ei, Roşule, ce zici? întrebă întru târziu Ion Florea. 

— Cred c-a fost beat. 

— Prin cafenea nu l-ai mai văzut? 

— Nu, şi-a pierdut urma cu totul. 

— Mare ticăloşie! 

— Mare. 

— Aşa ceva nu mi-am putut închipui, zise Florea. 

— De, prin capitala asta se poate întâmpla orice. Noi 
ce ştim? Ne vedem de carte. Dar unii colegi ştiu spune 
istorii ciudate. 

— Urâtă viaţă! zise Florea. 

Apoi urmă un lung răstimp de tăcere. Se gândeau 
amândoi. 

— Ştii ce-mi vine în minte? începu Ion Florea. Că-i o 
nebunie orice instruire. Dacă civilizaţia ne poate da astfel 
de tipuri, atunci nu plăteşte nimic. 

Ion Florea ducea o viaţă liniştită. Veşnic cuprins cu 
studiatul, cu orele de birou, mai târziu şi cu grijile 
societăţii de lectură, ieşea rar la un pahar de bere, la 
teatru. 

În răstimpuri anumite din an studenţi mai bătrâni îşi 
luau doctoratul, aranjau un banchet, la care îl chemau 
totdeauna şi pe Florea. În cei trei ani din urmă el ţinea 
toastul festiv la astfel de banchete. 

Din când în când, pe scările universităţii, pe 
coridoare, simţea o înfiorare tainică întâlnindu-se cu 
domnişoare palide şi elegante care urmau la Facultatea de 


Filosofie. Când vreuna îi era simpatică, simţea o mângâiere 
dulce, ca o alinare, şi cerca s-o întâlnească mereu. 

Îi plăcea mai cu seamă o fată blondă care frecventa 
foarte regulat cursurile şi cu care se întâlnea des. Privind- 
o cu admirare, în clipele când starea lui sufletească era 
liniştită, îşi făcea o mulţime de planuri. Se gândea: «O să- 
mi iau doctoratul, voi cunoaşte-o mai de aproape, ne vom 
împrieteni, şi am s-o iau de nevastă». Dar gândurile 
acestea zburau, se împrăştiau ca pasările între care se 
învârte uliul, îndată ce se apuca de studiat. Şi nu-i 
reveneau decât dacă întâlnea iarăşi fata. 

De altfel, de simpatia lui se învrednicea şi o fetiţă 
brunetă, cu ochii mari, negri, cu pieliţa fină, cu nasul 
semit. Fetiţa era vânzătoare într-o tutungerie, şi Ion 
Florea, de când venise la universitate, se obişnuise cu 
ţigaretele. îl ţineau, nopţile, deştept şi putea studia mai 
mult. N-ar fi cumpărat țigarete pentru toată lumea decât 
de la bruneta lui. Îi părea că-l salută cu deosebită bucurie 
şi simţea un mare deliciu să-i vadă degetele albe, 
lungureţe, cum îi alegeau ţigaretele şi le puneau în cutie. 
Când se depărta, fată-l privea totdeauna cu ochii ei mari, 
negri, plini de regrete. leşind, Ion Florea îşi zicea de multe 
ori: «Las, fetiţo, am să-mi iau doctoratul şi am să te iau de 
nevastă». Dar şi gândurile acestea i se risipeau îndată. 

El îşi luă doctoratul, făcu banchet ca atâţia alţii 
înaintea lui. Dar uitând şi de blondină şi de brunetă, se 
duse la gară şi porni cu cel dintâi tren. 


Tinerii care, la noi, se pot. lăuda cu mai multă 
experienţă, cu mai întinsă cunoştinţă de oameni şi de 
lucruri, de împrejurări şi prefaceri sociale, sunt, de bună 
seamă, candidaţii de avocat. Seminariştii, viitori preoţi, 
după un an doi de la terminarea studiilor, alţii şi mai în 
grabă, se căsătoresc, se stabilesc în cutare sat, din care cei 
mai mulţi nu mai ies, chiar şi dacă ar dori. Cei ce şi-au ales 


cariera de doctor - cu mult mai puţini - îşi fac praxa 
medicală la cutare spital prin centre străine, ori trec la 
miliţie, mulţi fiind bursieri ai armatei. Apoi, într-un anumit 
răstimp, şi unii şi alţii se stabilesc în cutare oraş, din care 
rar se mai strămută, însă candidaţii de avocat, doi-trei, 
chiar mai mulţi ani, sunt liberi ca pasările cerului, trec 
dintr-un oraş în altul, dintr-o cancelarie avocaţială într- 
alta. Azi sunt în cutare orăşel din Ardeal, unde e numai 
judecătorie, peste trei luni într-altul, unde funcţionează şi 
un tribunal, peste-o jumătate de an sunt în Banat sau în 
cutare colţ al Bihorului. Tineri din părţile Năsăudului, ale 
Bistriţei, chiar din Maramureş, ajung astfel în Braşov, 
Făgăraş sau în Sibii, iar candidaţii din părţile mărginaşe cu 
Ţara Românească îi poţi întâlni pe la Haţeg, Deva, Arad, 
Timişoara. 

E neînsemnat numărul acelora care îşi fac anii de 
praxă într-un singur oraş, ori în centrul cel mai apropiat de 
locuinţa părintească. Cei mai mulţi colindă mereu. La 
vârsta aceasta n-are nicio însemnătate zicătoarea: «Cine se 
mută de două ori, ca şi când l-ar arde o dată focul». 

Un geamantan, poate o ladă de cărţi, şi, însoţiţi de 
regretele unor prieteni sau a cutărei domnişoare, trenul îi 
duce, nepăsători, într-alt oraş. Astfel ei pot să cunoască 
societatea noastră pretutindenea. Ori în ce orăşel s-ar 
stabili, ei se simţesc numaidecât acasă, intră în 
frământările sociale, culturale, care stăpânesc în cutare 
loc, pun umărul, se agită pentru reuşita cutărui concert, a 
unor alegeri municipale sau chiar de deputaţi. S-ar putea 
spune că chiar ei constituie un puternic element de 
fermentație în actualele noastre prefaceri sociale. 
Deosebite curente care încep să se ridice, să stăpânească 
în cutare centru răsăritean, prin mijlocirea lor ajung să fie 
cunoscute în Bihor, Banat sau chiar şi mai departe. 

Dacă puterea de observaţie ar fi calitatea principală a 
tinerelor generaţii, ele ar putea supraveghea mai bine 


apariţiile sănătoase sau dezastruoase care necesar se 
ridică într-o societate în prefacere, ca a noastră. Dar 
tinerimea oricărui popor e condusă mai mult de 
sentimente decât de principiile rigide ale raţiunii. Şi astfel, 
în prefacerile noastre sociale, prin mijlocirea tinerimii nu 
se aduce, ca note nouă, numai ce-ar fi într-adevăr bun şi 
folositor, ci de multe ori şi preocupări, îndeletniciri ce ne 
sunt de-a dreptul primejdioase. Apoi, pe lângă tinerii într- 
adevăr însufleţiţi, care văd aur în tot ce luceşte, între 
candidaţii care se mută dintr-un loc într-altul, se află şi 
suflete închise, grele, apatice, ce se obişnuiesc de la 
începutul carierii cu o comoditate bolnăvicioasă, care îşi 
tin orele de birou, apoi cele de cafenea, biliard, halba de 
bere, şi nu se mai interesează de nimic altceva. La toată 
întâmplarea astfel de oameni sunt mai mult vrednici de 
compătimire decât de dispreţ. La bazele apatiei lor, de 
regulă zace vreun defect sufletesc, moştenit sau câştigat în 
lungi ani de lipsă şi de suferinţe. Spre fericirea noastră, 
foarte rar se află între aceştia tineri unii care, din dispreţ 
sau  grandomanie, să nu se intereseze deloc de 
preocupările noastre sociale, culturale, politice. 

E adevărat că-n generaţia care se ridică, aflăm mulţi 
tineri crescuţi în şcoli străine, care, la începutul carierii lor 
de candidaţi, simt o mare nedumerire, chiar un fel de 
sfială, şi se ţin departe de agitaţiile ce răscolesc societatea 
noastră. Însă cei sănătoşi sufleteşte se dumiresc curând, 
îndată ce mediul românesc în care se învârt reuşeşte să-i 
despoaie de unele învelişuri ciudate pe care şcoala, 
educaţia străină li le-a pus pe suflete. Cei care, în anii lor 
de tinereţe, nu reuşesc să se pătrundă de idealurile ce 
agită societatea noastră, rămân pentru totdeauna pierduţi. 

Ion Florea rătăci şi el, ca şi alţii, dintr-un oraş într- 
altul. Vreme de un an şi jumătate abia rămase mai mult de 
patru luni într-unul. Oriunde îşi afla foarte repede prieteni, 
care apoi urmau să-l petreacă la gară sau să plece odată 


cu el. Ajutorul lui era nelipsit de câte ori era vorba de o 
petrecere, de un concert, de nişte alegeri. 

Domnişoarele îl urmăreau cu simpatie şi cu interes. 
Dansa uşor, cu eleganţă, citea frumos, conversa plăcut, 
ştia să distragă. Faţa lui se mai împlini, se coloră puţin, şi 
din an în an liniile de energie apăreau mai bine definite. 
Ceea ce atrăgea însă mai mult şi acum erau ochii lui negri, 
mari, foarte vii, în care lumina inteligenţa, şi fruntea lui 
tăcută, care făcea pe domnişoare să se apropie de el cu 
mare încredere. 

De câte ori părăsea vreun oraş, lăsa în urma lui multe 
regrete. 

— Şi ăsta se duce! 

— Şi-i păcat. Era un tânăr foarte plăcut în societate, 
ziceau doamnele tinere, domnişoarele. 

Dar veneau alţii în loc, şi era uitat, ca şi alţii, în 
scurtă vreme. 

De câte ori se muta, îi scria bădicului câteva şire: 
«Adresa mea de-aici încolo, va fi cutare. Ce mai faceţi, cum 
o mai duceti, dragii mei părinţi?» 

şi mai ales nevastă-sa rămânea foarte 
îngrijată de câte ori le soseau astfel de scrisori. 

— Vai de mine, Doamne, oare de ce nu stă într-un 
loc? Pesemne nu-i lucru mare a fi domn şi avocat, zicea 
nevasta. 

— Încă nu-i avocat, muiere, zicea bădicul. Cine ştie! 
Va fi aflat un loc mai bun. 

Insă amândoi se linişteau în grabă. Ion nu le mai 
cerea bani, ei vedeau că feciorul lor poate trăi oriunde. 

Într-o sară de noiembrie, umedă şi rece, trenul se 
opri şuierând prelung, pufăind înăbuşit, în gaşa oraşului X. 
în lumina felinarelor electrice vagoanele începură 
deşerte pe uşile deschise lumea grăbită, îngrijorată să nu- 
şi fi uitat ceva, să nu scape tramvaiele electrice ori 
trăsurile. Din vagoanele din urmă curgeau muncitori, toţi 


îmbrăcaţi la fel, cu aceeaşi desagi în spate. Ei formară 
îndată o masă compactă pe peronul gării, între şine chiar. 
Părea că un sat întreg de bărbaţi, feciori şi băieţandri a 
plecat să se mute undeva. Între ei se ridica mâna vreunui 
îngrijitor de la gară, care le striga ceva, şi cu priviri 
încruntate îi ţinea locului pe cei ce voiau să se rupă din 
mulţime. 

Ion Florea, când se cobori dintr-un vagon de clasa a 
doua, rămase câteva clipe cu ochii pierduţi la ceata aceea 
de oameni şi de desagi. Când se cobori, hamalul, 
aducându-i geamantanul, îl întrebă: 

— Unde-l ducem, mă rog, la trăsură, ori îl lăsăm la 
gară? 

Ion Florea îi zise repede: 

— Ba nu, stai puţin! şi începu să cerceteze printre 
lumea pestriță care tixea peronul. Aştept pe cineva, şi văd 
că nu-l aflu, zise el iarăşi hamalului, după ce în zadar îşi 
plimbă ochii în toate părţile. Mai cercă o dată să-l afle, însă 
în zadar. O trăsură, zise el hamalului. 

— Numaidecât, răspunse acesta, pornind repede, 
deşelat de spate, printre oameni. Plecă şi Florea în urma 
lui. 

Însă abia se amestecă între oameni, şi cineva îl 
prinse de braţ. 

— Servus, Floreo! 

— Servus, Roşule! Ei, comedie ca asta! Unde te-ai 
ascuns? 

— Am întârziat puţin, zise acesta repede. Dar nu face 
nimic, mai sunt trăsuri. Unde ţi-e bagajul? 

Se pierdură îndată printre oameni. Peste câteva 
minute trăsura care-i ducea durăia pe pavaj, vizitiul striga 
din când în când: «Hop! Hop!» şi se lăsa pe spate, trăgând 
mai tare de hăţuri. 

— Aşadar mergem deocamdată la tine? întrebă 
Florea. 


— Seonţelege. Am un pat şi o canapea. Poţi rămânea 
cât de mult la mine. Ai făcut bine c-ai venit aici, adaose 
Roşu. Ştiu cu siguranţă că are să-ţi placă. Eu de-o jumătate 
de an nu mai doresc să merg într-alt loc. 

— De-o jumătate de an eşti aici?! întrebă mirat Ion 
Florea. 

— Da, şi tu o să rămâi cu siguranţă şi mai mult. E un 
mediu social aşa cum îţi place ţie. Aici este viaţă, agitaţie, 
sunt nervi, pretine. Apoi tu n-ai decât cenzura să ţi-o mai 
iei. Pe când la mine e mai greu. 

— N-ai luat încă doctoratul? 

— Durere, nu. Mă pregătesc acum pentru examenul 
din urmă. Tu ai fost fericit că ai isprăvit cu ele încă până ai 
fost la universitate. Dacă întri odată în lume, înveţi în silă. 

— E adevărat, zise Florea, însă nu-i de disperat. Alţii 
au rămas cu mult în urma ta. Cum te împaci cu şeful? 

— Nu mă pot plânge. E puţin cam nervos, mai ales în 
unele zile. Dar încolo e om corect şi are maniere alese, 
răspunse Roşu. 

— Doctor Niculae Păscut, dacă nu mă înşăl, zise 
Florea. 

— EL, da. Şeful tău însă, dragă Floreo, nu-i chiar de 
lăudat. Ai făcut rău că nu mi te-ai adresat mie. Însă n-are a 
face! La o lună îl poţi părăsi. Aici, cu uşurinţă afli altul. 

— Eu am fost informat altfel despre doctorul Chirca, 
pretine. Mi s-a spus că-i un om foarte cumsecade, zise 
Florea. _ 

— Acuma, informaţiile-s de multe feluri. Iți spun eu 
că-i foarte răutăcios. Face impresia că în fiecare candidat 
vede un uzurpator. Dar asta n-are să te neliniştească. Tu 
poate vei trece uşor peste asperităţile caracterului său. Şi, 
îţi spun, oricând poţi trece într-altă cancelarie. 

Ion Florea tăcu. Strada prin care treceau era largă, 
luminoasă. Zidiri mari, înalte, fugeau în urma trăsurii, 
vitrinele străluceau, pe trotuare lumea curgea neîntrerupt. 


Vizitiul hopăia, trăsuri treceau repede pe lângă ei, cară de 
povară scârţâiau, trosneau, pe când boii mari şi grei le 
târau opintindu-şi pieptul puternic în juguri frumos 
chindisite. Aerul era rece, pluteau în el firicele de ceaţă, 
care izvorau necontenit de sus, din întuneric. 

În răstimpuri, arătând la dreapta, la stânga, edificii 
impunătoare, severe, Roşu zicea: «Teatrul», «Tribunalul», 
«Muzeul oraşului». 

Din piaţa largă în care veghea, pierzându-se în 
întuneric, o biserică bătrână, trăsura coti la stânga printr-o 
stradă mai strâmtă, dar dreaptă şi luminată bine, apoi 
vizitiul începu să-i poarte prin diferite străzi scurte, tot mai 
slab luminate, până ce, scoțând un «ha-ho» pâelung, opri 
înaintea unei case vechi, cu păreţii suri. 

Până aşezară geamantanul, până ce Roşu, din trei 
gesturi, îi arătă cuprinsul întregii camere de la catul al 
doilea, până ce ajunseră la restaurantul unde aveau să 
cineze, se făcură opt ceasuri. Când Roşu deschise uşa, se 
feri repede, plin de respect, lăsând să iasă o doamnă 
tânără, înaltă, îmbrăcată ou eleganţă, care abia înclină din 
cap la închinăciunea adâncă a lui Roşu. Mătasea foşni la 
coborârea celor două trepte, apoi doamna se opri, îşi puse 
o mănuşă în mână albă şi delicată, mişcându-şi c-o 
eleganţă domoală, aristocrată, degetele lungureţe. Aruncă 
o privire repede şi limpede lui Ion Florea, pe care abia 
acum îl zări, şi porni însoţită de un domn de statură 
mijlocie. Faţa acestuia se lumină de-un zâmbet de 
bunătate, când Roşu-i făcu şi lui o închinăciune la ieşirea 
din restaurant. Se purta ras, dar părul îi era aproape alb. 
Ion Florea privi mirat în urma femeii. Se vedea mlădierea 
trupului plin sub mantaua scumpă. «Doamna ştie fixa», îşi 
zise el. 

Cei doi intrară în restaurant. Lume multă chiar 
atunci se ridica de pe la mese, chelnării aduceau paltoane, 
pălării din cuiere, şaluri pentru doamne, sau jachetuţe moi 


şi calde. Se auzeau vorbe de adio, glume uşoare, cuvinte 
amabile, de spirit, care plac doamnelor tinere. Apoi 
foşnetul rochiilor se auzea când într-o parte, când într-alta 
a sălii, şi prin aer rămâneau dâre de parfum. 

— Gândeam eu că vom ajunge la spartul societăţii, 
zise Roşu aşezându-se la o masă şi arătându-i, cu un gest 
de protector, lui Ion Florea, un scaun. Când ne-am întâlnit 
în uşă cu doamna aceea - elegantă, hm? - am ştiut c-am 
întârziat. 

— A fost vreo întrunire? Ce-aţi avut aici? întrebă Ion 
Florea, în vreme ce ochii-i alergau la părechile care 
plecau, la aranjamentul plăcut al restaurantului. 

— C-am avut o întrunire, ai gâcit, dar nu aici. La 
cazină. Cazina e deasupra, în etaj. Şi la noi e obiceiul că, 
de câte ori se pune ceva frumos la cale, ne întrunim pe-un 
ceas la un pă har cu bere. Am fost şi eu la început, puţin, 
de aceea am întârziat. 

— N-am auzit până acum niciun cuvânt străin, zise 
mulţumit Ion Fierea. Asta într-adevăr e mai rar. 

— Ce vreai, frate, noi ne avem sala aceasta rezervată. 
Aici suntem numai români. Şi e bine aşa. Te simţi mai liber, 
mai acasă. Nu-i aşa? 

— Fireşte că ai dreptate, zise Florea, urmărind cu 
plăcere râsul curat şi plin al unei domnişoare, căreia un 
domn bătrân îi ajuta să-şi ia paltonul. Bătrânul părea o 
rudenie, căci şi mama fetiţei râdea cu lacrimi. El îi făcea 
complimente, i se închina adânc, ducându-şi mâna la 
inimă. Fetiţa râdea să moară. 

Până le sosi cina, ei sorbiră câte două halbe. 

Ion Florea ceru a treia. 

— Îţi place? întrebă cu bucurie Roşu. 

— Da, e o bere foarte bună. Proaspătă. 

— Ce vreai, aici e învârtire mare. Afară de sala asta 
mai sunt două pentru restaurant şi una pentru cafenea, 
zise repede Roşu, arătând cu mâna direcţiile încotro sunt 


celelalte săli. 

Dintr-un ungher izvori un taraf de lăutari, şi după ce 
picurară un răstimp strunele, diblele se aşezară dintr-o 
mişcare subt bărbiile negre, şi suspinul unei romanțe 
umplu sala. 

Ion Florea asculta surprins romanţa lui cea mai 
dragă. 

— Îţi place? întrebă din nou Vasile Roşu. 

— Bun taraf. Vine des pe aici? 

— În toată sara. Şi de-aici trece la cafenea câteodată. 
Ţi-am spus eu că are să-ţi placă aici. 

— Îmi daţi voie? zise un tânăr bălan, cu ochelari, ras 
ca un actor, apropiindu-se pe nesimţite de masa lor. 

— Cu plăcere, pretine Muntean. Să-mi dai voie să-ţi 
prezint pe amicul doctor Ion Florea. A sosit în sara asta şi 
rămâne la noi, zise repede Roşu, ridicându-se şi 
prezentându-i pe cei doi. 

— Îmi pare bine. Îmi pare foarte bine, răspunse 
Muntean, şi bătu cu degetul inelat într-un pahar. O bere, 
zise el băieţaşului care se apropie cu paşi elastici, cu gâtul 
întins. Aşadar cu o putere de muncă mai mult, adaose 
îndată. Şi n-am putea spune că n-am avea lipsă. Chiar în 
sara asta. 

— Ce s-a hotărât? îi tăie repede vorba Roşu. 

— Hotărâri s-au luat ele multe, zise acesta după ce 
sorbi din bere, însă nu ştim cum se vor executa toate. Mai 
ales unele puncte. 

— Care anume? întrebă Roşu. 

— Conferinţele. S-a hotărât ca în toate duminicile din 
toamnă şi iarnă să se ţină şăzători literare. Se vor declama 
poezii, se va cânta la pian, cu vocea chiar, însă din fiecare 
şăzătoare, trăbă să nu lipsească o conferinţă, literară, 
istorică, ştiinţifică - cu orice subiect. S-a şi stabilit 
programul, s-au ales persoanele care să aibă rol până la 
Crăciun. Însă conferințele nu ştim încă nici ce vor trata, 


nici cine le va ţinea. Abia vreo trei-patru oameni au promis 
până acum. Din partea unora s-a stăruit la început să ne 
mulţămim cu două-trei conferinţe. Însă domnul Vasilache 
nu s-a învoit odată cu capul. 

— Asta o puteaţi şti înainte, zise Vasile Roşu. 

— De, unii am ştiut. Alţii au văzut mai pe urmă. 
Dumnealui ne-a spus aşa: «Societatea noastră trăbă să 
meargă în fruntea altor societăţi româneşti, dintr-alte 
centre. Trăbă să introducem aceste conferinţe, ca să se 
obişnuiască şi alţii cu ele, fiind nu numai plăcute, ci şi 
instructive. Apoi, câte-o mică producţie de canto se dă azi 
şi în cel mai neînsămnat orăşel de provincie. 

— A spus numai adevărul, zise Roşu. 

— Bine, însă acum să se afle conferenţiarii, spuse 
Muntean şi sorbi din bere. 

— Asta s-o lăsăm în grija soţiei sale, a doamnei 
Olimpia, amicul meu. Cu siguranţă are să afle mai mulţi 
decât sunt de lipsă. 

— Cine-i doamna aceea? întrebă Ion Florea după ce 
ascultă cu mult interes convorbirea celor doi. Îl surprinse 
plăcut faptul că aici întâlnea societatea în agitaţie, în 
activitate, pe când în unele oraşe numai el ştia cât a 
trebuit să alerge, alăturea de alţii, până se putea pune 
ceva la cale. 

— Doamna cu care ne-am întâlnit, când a fost să 
intrăm în restaurant. 

— Aşa? făcu Florea, care-o clipă zărise privirea 
limpede a străinei aţintită asupra sa. 

— Da, noi îi spunem pe scurt doamna Olimpia, zise 
Roşu. Numele întreg e Olimpia Grecu, soţia domnului 
avocat Vasile Grecu. 

«Grecu?! îşi zise Ion Florea mirat. Unde-am mai auzit 
eu numele acesta?» însă oricât încercă să-şi amintească, 
nu reuşi. 

— Da, domnule Florea, începu Muntean, 


îndreptându-şi ochelarii pe nas. Vei auzi şi dumneata în 
curând de familia Grecu. E factotum aici la noi. Şi nu ne 
pare rău. În sfârşit, e bine dacă se află cineva cu mare 
autoritate, de-o cinste desăvârşită, care să dea directive. 
Eu cred chiar că nenorocul nostru zace în faptul că familii 
de-acestea sunt puţine prin oraşele noastre. Altfel viaţa 
noastră socială ar fi cu mult mai bogată. 

— E adevărat, zise Roşu, că sunt familii în oraş, care, 
pe ascuns, îi vorbesc de rău. Dar pe faţă nime n-are 
cutezanţa să se atingă de cinstea lor. Dimpotrivă, oricine 
se simte foarte onorat dacă poate fi în compania domnului 
Vasilache, mai ales a doamnei Olimpia. Dar, în sfârşit, 
invidiile-s între oameni. 

— Şi dacă se pune ceva la cale, dacă se hotărăşte, de 
pildă, aranjarea unei petreceri, a unui concert, se ţine cu 
siguranţă? întrebă Ion Flopea, gândindu-se că-n multe 
locuri se rămânea numai la pregătiri. Din pizmă, din 
neînţelegeri mărunte, se întâmpla chiar să nu se poată ţine 
cutare concert, după ce participaseră la o serie nesfârşită 
de repetiţii. 

— Aranjarea lor e sigură din ziua în care s-a hotărât. 
Numai într-un singur caz s-ar amina: dacă ar fi aceasta 
dorinţa doamnei Olimpia! zise Roşu. 

Ion Florea îl privi cu mirare. 

— E bine şi asta, adaose repede Muntean. Dacă, de 
pildă, doamna Olimpia e indispusă şi nu poate participa, 
atunci se retrag pe rând toate familiile mai de frunte din 
oraş şi, din diferite cauze, nu participă. Atunci e mai bine 
să se amâne programul. Altfel ne rămâne sala goală. 
Aşadar n-ai pentru ce să te miri, domnule Florea, sfârşi el 
aprinzându-şi o ţigaretă. 

Mirarea dispăru de pe faţa lui Ion Florea, însă în 
jurul buzelor lui se ivi un zâmbet dureros. 

— Mă mir cu atât mai mult, domnule Muntean, zise 
el. Eu, o astfel de autoritate o aflu din capul locului 


ridicolă. Să devie cineva în chipul acesta stăpân pe-o 
întreagă societate, nu poate să aibă decât un efect 
demoralizator. După părerea mea asta înseamnă a tiraniza, 
nu a conduce o societate. Şi el sorbi din pahar, cerând 
altul. 

Cei doi bătură miraţi în palme. 

— Eşti în deplină rătăcire, domnule Florea, îi zise 
Muntean. Doamna Olimpia şi tirania! Dar dumneata n-o 
cunoşti mai de aproape! închipuieţi că n-are mai mult de 
treizeci şi doi de ani. O femeie la vârsta asta poate ţinea pe 
cineva într-o robie urâtă? Dimpotrivă, domnule dragă, are 
- un zâmbet, are-o guriţă, are-o voce! Hei, o s-o cunoşti 
dacă rămâi pe la noi. Dar te-asigur că ea robeşte plăcut şi 
conduce prin farmecul fiinţei sale. E încântătoare, 
domnule, adaose cu hotărâre Muntean, şi faţa lui se făcu 
roşie cumu-i coaja racului. 

Lumea începu să se ridice pentru a trece în cafenea. 
Se ridicară şi cei trei tineri. Impresia neplăcută, amară, pe 
care o simţi Ion Florea la veştile din urmă, dispăru îndată 
ce ieşi în aerul răcoros al nopţii. Se gândea: «De unde mi-e 
cunoscut numele Grecu?» 

— La cafenea? întrebă Roşu. 

— Sebnţelege, răspunse Muntean. 

— Eu aş vrea să mă odihnesc. Am făcut o călătorie 
lungă astăzi. 

— Ei aş, un ceas mai puţin sau mai mult de somn nu 
trage în cumpăna sănătăţii unui tânăr, zise Muntean. 

Insistă şi Roşu, însă Ion Florea se împotrivi cu 
hotărâre. 

— Dacă nu se va afla vreun conferenţiar, vă stau şi eu 
la dispoziţie, zise Ion Florea, când strânse mâna lui 
Muntean. 

— Foarte bine! făcu acesta. Vom fi deci patru cu 
siguranţă. Am să te anunţ încă mâne. 

— Nu, te rog. Numai în cazul că se va simţi trebuinta. 


— Să-mi dai voie. Dumneata eşti al nostru, zise 
Muntean, depărtându-se încet, cu Roşu, pe uliţa pustie, în 
sara posomorâtă de toamnă. 

Ion Florea, ostenit, se culcă îndată. Apropierea 
somnului moleşitor îi mângâia simţurile. Părea că nu în 
mintea lui, ci undeva departe se învăluiau frânturi din 
conversaţia de la restaurant, şi într-un rând îşi ridică 
domol pleoapele grele: văzu privirea limpede a Olimpiei 
Grecu. De unde cunoştea el numele Grecu? 

În cele dintâi zile, în orele libere, Ion Florea cunoscu 
oraşul întreg. Şi deşi vânturile aspre ale lui noiembrie 
scuturaseră frunzele îngălbenite, uscate, şi castanii de pe 
străzi îşi întindeau a pustiu braţele negre şi goale, lui Ion 
Florea îi plăcu oraşul. Patru străzi largi şi drepte 
răspundeau în piaţa rotundă, în mijlocul căreia o fântână 
arteziană îşi împrăştia departe, purtaţi de vânt, stropii de 
sticlă. Era, peste tot, pavaj nou, şi străzile erau curate. 
Nesfârşitul şir de prăvălii, care îşi arătau prin vitrine 
bogăţiile, străzile acestea patru, şi mai cu seamă piaţa, 
arătau viaţa modernă cu toate îndeletnicirile ei. Multele 
depozite de fierărie, de unelte economice, prăvăliile 
încărcate cu articole pentru păturile ţărăneşti, arătau că 
aici era un centru însemnat pentru ţinutul întreg. 

Din cele patru străzi se deschideau uliţe mai 
mărunte, cu edificii mai vechi. Uliţele acestea erau scurte, 
neregulate, se strâmbau şi se împleteau necontenit, aşa 
încât uşor te puteai rătăci prin ele. Coborau, urcau, şi de 
multe ori te duceau la locul de unde ai pornit. Casele erau 
tot mai mărunte, cu coperişele bătucite cu negei mari de 
muşchi verde, suriu, păreţii tot mai mohorâţi, de pe care 
tencuiala căzuse în petece mari. Cu cât te apropiai de 
periferii, grădinile se măreau, şi casele bătrâne se zăreau 
ca nişte arătări sinistre între pomii ce-şi întindeau braţele 
negre şi triste. Pe-aici nu mai era pavat, nu era nici 
curăţenia ce se putea observa la tot pasul în părţile 


principale ale oraşului: se apropia nelipsita «ţigănie», 
cartierul ţigănesc, care, în proporţii mai mici sau mai mari, 
e în fiinţă pe la marginile celor mai multe oraşe 
transilvănene. 

lon Florea, când ajunse aici, crezu întâi că-s 
meşteşugari mai săraci. Locuinţele erau însă destul de 
frumoase, iar locuitorii lor se purtau îmbrăcaţi nemţeşte. 
Însă când îi văzu mai de aproape şi-i auzi că vorbesc 
româneşte, se dumeri numaidecât. 

Aşa, după ce cutreieră întreg oraşul, avu impresia că 
odată toate casele şi ulițele vor fi fost asemănătoare celor 
din mahalale, şi că cele patru străzi principale şi piaţa au 
fost tăiate mai târziu. 

Mai mult îi plăcură bisericile zidite în piatră cioplită, 
înnegrite de vremi, care, răzimate pe păreţii uriaşi, îşi 
înălţau turnurile ascuţite în negurile ce pluteau mereu, în 
zilele de toamnă, deasupra oraşului. 

Tribunalul era zidire nouă, lucrat cu mult gust, însă 
lui Florea îi păru prea din cale afară de vast. În partea de 
miazăzi era parcul orăşenesc, prin care şerpuiau cărări, 
căi nisipite. Parcul era foarte întins, aproape o pădure, 
care însă acum înnegrea ca o mare pată de întuneric, 
departe în zare. 

În zilele cât se plimbă prin toate colţurile oraşului, 
Ion Florea citi foarte puţine firme româneşti. Gândurile 
care îl munciseră în multe rânduri, îl copleşiră din nou. 
«Cel puţin aşa, un oraş curat românesc, să avem şi noi» îşi 
zicea. 

În zilele de mărturie el văzu cu plăcere că populaţia 
sătească ce inundează oraşul, începând cu piaţa până în 
străzile cele mai depărtate, e aproape numai românească. 
Şi erau ţărani îndesaţi, cu feţele sănătoase, îmbrăcaţi 
curat, erau femei iuți ca piperul, cu formele gingaşe, cu 
ochii ageri, cei pe care îi trimiteau satele. Vânzând sau 
cumpărând, şi bărbaţii şi femeile erau deschişi la vorbă, 


îndrăzneţi, nu se umileau, făceau impresia de oameni 
foarte hotărâți. Şi totuşi banul lor se strecura în mâinile 
străinilor. 

Ion Florea se convinse încă din ziua cea dintâi că 
avocatul Chirca, şeful său, nu era aşa precum îl descrisese 
Roşu. Era un omuleţ slăbuţ, cu faţa acră, care, intrând 
repede în cancelarie, se apropia cu pas de şoricel de masa 
lui de scris, se înmormânta între acte şi făcea mereu: 
«Hm!». În răstimpuri scotea c-o mâna o batistă lungă din 
buzunar, şi, neridicându-şi capul dintre hârtii, începea să 
scoată nişte sunete vibrătoare ca şi când nasul i-ar fi fost 
de aramă. Clipele acestea erau cele mai grele pentru Ion 
Florea, şi din nenorocire erau destul de dese, pentru că 
domnul Chirca era veşnic cu catar. 

Uneori se ridica, cerceta scrisul lui Florea. Citea 
foarte repede scrisoarea frumoasă a lui Ion, capul i se 
mişca mereu, ca şi când ar fi zis, în tacturi regulate: «nu - 
nu, nu - nu», pe când ochii-i fugeau peste şire. 

— Bun! zicea el scurt. Dumneata concipiezi minunat. 

Apoi se aşeza iar la masa lui, alegea câteva acte, i le 
punea dinainte lui Florea, şi ieşea cu aceeaşi paşi 
nesimţiţi. 

— Dumneata vreai să te faci avocat din aplicare 
firească? îl întrebă odată pe Florea. 

— Aşa cred, domnule avocat, răspunse acesta, şi îşi 
ridică ochii de pe scrisoare. Credea că acum are să urmeze 
ce-i spusese Roşu. 

— Nu se răspunde aşa. N-ai avut aplicare în tinereţe 
pentru altă carieră? 

— Nu. 

— Şi nu te-a amăgit cariera asta numai pentru că-i 
spun «bănoasă»? 

— Nu, domnule avocat. Eu nu puteam să aleg decât 
între două: ori popă, ori avocat. Părinţii mai bucuros ar fi 
voit să fiu preot. Însă, fiindu-le singurul copil, n-au 


pregetat să cheltuiască cu mine mai mult. Pentru cariera 
preoțească eu n-am simţit aplicare. 

— Şi ai făcut bine, zise repede avocatul Chirca. 
Pentru ce n-ai aplicare, nici nu eşti bun. Crezi dumneata că 
să stai toată ziua în birou e lucru plăcut? 

— De, făcu Florea, neştiind cum să-i răspundă ca să 
fie bine. 

— Şi să te cerţi cu toată lumea e şi mai plăcut? îl 
întrebă iarăşi. Dar să vezi răutatea omenească! Să ai de-a 
face aproape întreaga viaţă cu şarlatani, cu imorali, cu 
toată drojdia societăţii omeneşti! Crezi că acesta-i deliciul 
vieţii? 

— De bună seamă că nu, răspunse Florea, tot mai 
uimit de agitarea ce se făcea stăpână pe omuleţul acela cu 
faţa acră. 

— Bine. Cariera noastră de avocat asta-i: carieră de 
cine. Să nu crezi că banii se câştiga, la noi, cu uşurinţă. În 
cariera asta îţi macini, picătură cu picătură, sufletul, dacă 
ai suflet, înţelege bine. Dacă n-ai suflet şi ţi-e tot atâta sau 
să descurci ticăloşiile cuiva, să te bălăcăreşti în toate 
noroaiele, sau să ceteşti, de pildă, o carte frumoasă, atunci 
cariera de avocat e carieră de aur. Mie însă mi s-a părut că 
dumneata ai avea suflet. 

Ion Florea nu răspunse. Simţi că omul acesta îi 
vorbeşte cu sinceritate, cu dragoste şi că-i o minte care 
vede departe. O umbră de tristeţe i se aşeză pe faţă. Se 
gândea: «Are dreptate omul acesta». Dar Chirca zări 
numaidecât umbra aceea de supărare şi-i zise: 

— Nu trăbă să disperăm, însă, tinere. Chiar de astfel 
de oameni are lipsă şi cariera asta. Chinuindu-te o viaţă 
întreagă, învingi. Orice slujbă, bine împlinită, e slujbă de 
cine. Ce să-i faci, aşa-i viaţa. Căci a-ţi împlini, a-ţi cinsti 
cariera cu cele din urmă puteri ale tale, înseamnă 
totdeauna a fi sluga tuturor. 

Din ziua aceea Ion Florea se purtă c-un deosebit 


respect faţă de omul acesta mărunţel, şi chiar când 
începea să trâmbiţeze în batistă, nu mai suferea ca înainte. 
Apoi, din zi în zi, băga de seamă că din cancelaria aceasta 
avea să înveţe mai mult decât din toate prin câte trecuse 
până atunci. lar de când l-a auzit odată pledând la tribunal 
în cauza unor minori, a rămas cu convingerea că şeful lui e 
un om superior. Când se întâlni mai întâi după pledoaria 
aceea cu Vasile Roşu, îi zise: 

— Să ştii că ţi se împlineşte prorocia. 

— Care prorocie? 

— Că voi rămânea mai multă vreme în oraşul acesta. 

— Aşadar îţi place, zise cu satisfacţie Roşu, care-şi 
uitase demult că la sfârşitul lui noiembrie avea să-şi 
susţină cel din urmă examen. 

— Şi oraşul, dar îmi mai place cineva, zise Florea 
zâmbind. 

Vasile Roşu îl privi bănuitor. 

— Nu-i vreo femeie, pretine. M-am îndrăgostit de 
domnul Chirca. 

— Aşadar nu glumeşti? Te simţi bine la omul acela? 
întrebă  neîncrezător Roşu. Eu chiar credeam să-ţi 
recomand alt loc vacant. 

— Pe şeful meu nu-l schimb cu toţi avocaţii de-aici, 
zise Florea. 

— Mă mir. 

— Dacă l-ai cunoaşte mai de aproape, nu te-ai mira. 

După un răstimp, Vasile Roşu îl întrebă: 

— Conferinţa ţi-e gata? 

— Nu m-am gândit încă la ea. Nici nu ştiu dacă va fi 
de lipsă. 

— Muntean te-a anunţat, deci vei ceti cu siguranţă. 

— Se poate, zise Ion Florea. 

— Se încep duminica viitoare. Va ceti un profesor, se 
vor declama poezii şi va cânta la pian domnişoara 
Mărioara Grecu. 


— Mărioara Grecu?! întrebă tresărind Ion Florea. 

— Ei, de ce te miri? Tu nu ştiai că doamna Olimpia 
are o fată, pe care o cheamă Mărioara? 

— Nu ştiam, răspunse Florea, în vreme ce o roşeaţă 
uşoară i se ridica în obraji. 

La numele «Mărioara», el îşi aduse numaidecât 
aminte de unde-i era cunoscut numele Grecu. Şi chipul 
fetei din grădina internatului îi apăru îndată, cu buclele ei 
aurii, fâlfâind în vânt. Apoi, repede, o văzu cu obrajii ei 
delicaţi lipiţi de-un geam al internatului, privindu-l cu ochii 
mari, albaştri, liniştiţi. Într-o clipă îi trecu prin minte: 
pedelul, directorul, întreg procesul urzit împotriva sa, şi 
simţi o plăcere, o bucurie copilărească, în anii lui de studii, 
în colindările lui prin oraşe, îi venea din când în când în 
minte fetiţa aceea bălaie, şi zâmbea. «A fost frumos», îşi 
zicea Ion Florea. Dar acum, la gândul că Mărioara Grecu e 
în acelaşi oraş cu dânsul, că va vedea-o peste câteva zile, 
simţea o mângâiere dulce, care-i umplea sufletul cu un fel 
de timiditate plăcută. 

— Unde mergem? îl întrebă pe Vasile Roşu, cum se 
plimbau în sara aspră de la sfârşitul lui noiembrie. 

— Ştiu eu? Ne mai plimbăm puţin, răspunse acesta. 

— Să luăm câte-o bere, zise vesel Ion Florea, şi 
intrară în restaurantul unde era sala rezervată pentru 
români. 

— Aşa! făcu lon Florea şezând la o masă dintr-un 
ungher. Parcă am aşa un gust de bere. 

— Tu-l ai mai rar, Floreo, dar ce ne facem noi, care o 
gustăm în toate zilele? într-adevăr, se duc mulţi bani pe 
beutură, dacă ai sta să faci o socoată amănunţită. 

Şi cum era la sfârşitul lunii, Vasile Roşu se gândi că 
nu mai are decât o coroană în buzunarul vestei. 

Băieţaşul cu paşi elastici şi gâtul întins îi servi 
numaidecât; în sală era lume puţină. 

— Banii se duc să-i legi c-o sută de noduri, zise Ion 


Florea, simțind o răcoare plăcută după ce sorbi din lichidul 
auriu. Vorba e că un tânăr nu poate trăi veşnic retras ca un 
Sihastru. Hei, pretine, şi trec ani îndelungaţi până ajungem 
să ne putem începe viaţa independentă. Într-adevăr, noi 
jumătate de viaţă ne-o petrecem studiind, prăpădindu-ne 
anii cei mai frumoşi din tinereţe, adaose Ion Florea, 
simțind aşa, deodată, un adânc regret pentru anii care se 
scurseseră din viaţa lui. 

— De-ar trece numai anii! Dar anii ne îngroapă multe 
iluzii, multe planuri de viitor. Sunt clipe, dragă, în care mă 
simt îmbătrânit, zise posomorât Vasile Roşu, căruia îi veni 
deodată în minte că termenul pentru examenul lui din 
urmă a trecut demult. 

— Asta nu, zise vesel Ion Florea, care-şi simţea inima 
tânără. îmbătrâniţi nu ne putem simţi la vârsta noastră, în 
zadar am spune astfel, faptele noastre arată contrariul. 

Apoi, la a treia halbă, Ion Florea îl întrebă deodată: 

— Gimnaziul ţi-a fost uşor, Roşule? 

Roşu făcu un gest de nepăsare. 

— Îmi pare că l-am şi uitat, îmi pare c-a fost numai un 
vis. Tot ce ţi se întâmpla până la vârsta de optsprezece ani, 
îţi pare mai târziu un vis. 

— Dimpotrivă, eu văd foarte limpede anii aceia. Iată, 
acum îmi pare că-mi văd în şir toţi profesorii, clasele, 
grădina, pe domnul Sachs, zise zâmbind Ion Florea. 

— Cine-i ăsta? întrebă Roşu. 

— Profesorul nostru de gimnastică. Ne zice 
«copilele» şi bea în toate crâşmele. 

Când să comande al treilea rând de halbe, Vasile 
Roşu ridică mâna în semn de oprire. 

— Lasă-l, zise Ion Florea. Astăsară plătesc eu tot. 
Dacă vreai, putem să luăm şi cina aici, amândoi. 

Roşu se însenină deodată şi-l privi cu însufleţire. 

— Ştii că eşti o inimă de aur? Prin oraş încep să 
şoptească despre tine. 


Ion Florea se făcu deodată palid: i se păru că lumea 
şopteşte despre el în legătură cu Mărioara Grecu. 

— Nu-s vorbe rele, pretine. Dimpotrivă, te laudă. Mi 
se pare că şeful tău e într-adevăr un om de omenie. Mi se 
pare că te vorbeşte de bine în lume. Şi, vei şti, de altfel, că 
doctorul Chirca se învârte în societatea cea mai bună. 

Roşu sorbi de jumătate halba proaspătă şi îşi răsuci o 
țigară. 

— Şi ce se spune despre mine? întrebă Ion Florea cu 
interes. | 

— Inainte de toate că eşti un băiat deştept, zise 
acesta. 

— Apoi? 

— Că eşti foarte harnic. Nu baţi cafenelele şi 
birturile, ca alţii. Ca noi, de pildă, zâmbi Vasile Roşu. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, că ai dicţie strălucită la tribunal. 

— Ei, făcu Ion Florea, părând nemulţumit. Acestea 
toate-s nimicuri. 

— Ba să mă ierţi, pretine. Sunt de foarte mare 
însămnătate. Şi cred că-ţi vei schimba îndată părerea când 
îţi voi spune că şi doamna Olimpia Grecu te apreciază, zise 
cu hotărâre Vasile Roşu. 

— Pentru ce să mi-o schimb? întrebă Florea, simțind 
o tulburare adâncă la numele acesta. 

— Ei, Doamne sfinte, tu parcă n-ai trăi în oraş cu noi. 
Nu ştii tu că părerea favorabilă despre tine a doamnei 
Olimpia îţi deschide uşa familiilor celor mai de frunte? Şi 
câţi dintre tânării de aici n-ar dori să fie în locul tău. 
Pentru că, trăbă să-ţi mărturisesc, iubite, unele familii, 
aici, se ţin foarte sus. Fetele şi le ţin închise ca în cutii. In 
privinţa asta nici familia Grecu nu face excepţie. De pildă, 
toată lumea s-a mirat că doamna Olimpia i-a permis 
domnişoarei Mărioara să cânte la pian pentru serata de 
duminică. 


Se servi cina, şi cei doi prieteni tăcură un răstimp, în 
sală intrau mereu domni şi doamne, se aşezau la mese. 
Ţincănitul furculiţelor, a cuţitaşelor se făcea tot mai des, 
iar chelnării se purtau repede, ca împinşi de vânturi. În 
sală se ridică zgomotul vesel al conversării. Din când în 
când se auzea câte un glas de mirare: «Nu mai spune! Ei, 
taci!», ori râsul cald şi plin al unei femei tinere. 

Ion Florea îşi simţea sufletul îngreuiat de simţăminte 
care se  învăluiau necontenit. Niciodată amintirea 
Mărioarei Grecu nu-l tulburase ca-n sara aceasta. Un gând 
îi străjuia mereu în minte: «Am s-o văd peste câteva z-le. 
Mă va recunoaşte oare?» Dar când cerca să-şi deie seamă 
de tulburarea ce-l cuprinsese, nu află niciun motiv. Nu era 
vorbă de iubire, era o simplă amintire din tinereţe. Se 
întreba: «Am vreo ţintă, am vreun plan pentru viitor cu 
fata asta?». Şi zâmbea: N-avea nimic cu ea şi simţea că nu 
avea de ce să se tulbure, însă, totuşi, amintirea aceea-i 
părea foarte plăcută. Numai ceva o întuneca: lui Florea i se 
părea că-i foarte nepotrivit să aibă fetiţa aceea cu buclele 
aurii o mamă ca Olimpia, care fixează tinerii cu privirea ei 
nespus de limpede. Mereu îi venea în minte întâlnirea din 
sara cea dintâi, înaintea restaurantului. Poate pentru că 
erau cei dintâi ochi străini care l-au privit în oraşul acesta, 
după cum, de pildă, îţi rămâne întipărit pentru toată viaţa 
peisajul frumos din natură, sau tabloul cel dintâi pe care l- 
ai văzut. Sau după cum rămâne în amintirea fetelor cel 
dintâi vals, dansat la întâiul bal. 

Când oinau tăcuţi, Vasile Roşu se ridică deodată, 
smulgându-şi şervetul şi se închină adânc la dreapta. Ion 
Florea privi şi el în direcţia aceea, dar numaidecât, 
înfiorat, îşi înclină capul. Ochii nespus de clari, de liniştiţi, 
ai Olimpiei erau aţintiţi asupra lui, ca şi când nici n-ar fi 
observat închinăciunea lui Roşu. Limpezimea acelor priviri 
parcă-i lua vederile lui Florea, şi el multă vreme nu mai 
cuteză să-şi ridice capul, să privească prin sală. 


Olimpia şedea la masă cu bărbatul său. Îşi alesese 
locul dintr-o ochire prin sală, drept în faţa lui Florea. Abia-i 
despărţeau câteva mese. Zadarnic îşi ţinea Ion Florea ochii 
plecaţi. El vedea mereu privirile clare ale Olimpiei. Păreau 
că-l întreabă: «Cine eşti tu?». 

Vasile Roşu băgă de seamă că Olimpia, după ce-l privi 
cu stăruinţă câteva clipe pe Florea, începu îndată, cu 
mişcări domoale, să-şi aşeze şervetul şi să-i şoptească ceva 
lui Vasile Grecu, aplecându-se puţin spre el. Avocatul privi 
spre Florea, zise tare «da», apoi amândoi îşi văzură de 
cină. Mai veniră doi domni, se închinară adânc înaintea 
Olimpiei, îi sărutară mână albă ca sideful, şi după ce ea 
înclină uşor din cap, cei doi şezură cu ei la masă. 
Numaidecât conversaţia porni vioaie, şi în răstimpuri se 
auzea râsul catifelat al Olimpiei. Roşu băgă de seamă că 
Olimipia, râzând, îl privea repede, cu ochi care nu râdeau 
deloc, pe Florea. Acesta nu-şi ridica privirile. Dar ştia că 
Olimpia râde: râsul acela era limpede, clar, ca şi privirile 
ei. 

— Doamna Olimpia îşi schimbă obiceiurile, zise Vasile 
Roşu. 

— Cum aşa? întrebă repede Florea, bucurându-se că 
se rupe tăcerea. 

— D-apoi am mai văzut-o, cu ăsta, de patru ori aici în 
restaurant, în vreme de trei săptămâni. Şi trăbă să ştii că 
dumneaei, dacă nu era anume o întrunire a românilor de 
aici, nu se arăta niciodată în localuri publice. Chiar şi cu 
astfel de ocazii nu venea totdeauna. Apoi mi se pare prea 
darnică în vorbă, în râs. 

— Aşa? făcu Ion Florea. 

— Da. Priveşte, te rog, pe domnul cel mai tânăr 
dintre cei doi care sad la masa ei. Cel de la dreapta. Cred 
că într-un an n-a fost învrednicit de atâta atenţie din 
partea doamnei Olimpia, ca-n sara asta. 

Florea îşi ridică în silă privirile. Dar Olimpia nu-l 


văzu, părea că-şi petrece minunat... Râdea. Florea simţi o 
mare uşurare: ca şi când i s-ar fi ridicat un nour greu de pe 
ochi, de pe cap, din jurul lui. Simţi că se linişteşte, şi-şi 
zise chiar că-i o mare prostie să se tulbure cineva astfel 
pentru o privire de muiere. 

— Albineţul acela? întrebă pe Roşu. 

— Da. E medicul Petru Stan. Un tânăr care a 
moştenit o avere uriaşă de la nişte rudenii din ţară. Dar e 
un om foarte cumsecade. Modest, prevenitor, stă bucuros 
de vorbă cu toată lumea. De-un an îi face curte 
domnişoarei Grecu. 

— Domnişoarei Grecu? repetă Ion Florea, simțind că 
sângele i se suie în obraz. 

— Da. Şi, pot să-ţi spun, cu puţine speranţe. 

— Şi pentru ce? întrebă Ion Florea, simțind cum îl 
înghimpă curiozitatea. 

— Cine poate cunoaşte astfel de taine. Poate şi fetei 
să nu-i placă. Mie însă mai mult îmi vine să cred că 
doamna Olimpia îşi doreşte un ginere de rang mare. 

— Crezi asta? întrebă pripit Ion Florea. 

— Da, şi de-o părere cu mine sunt cei mai mulţi. 
Familia Grecu e cea mai avută din oraş. Sute de mii. Destul 
atâta, că pe doctorul Petru Stan foarte rar îl poate vedea 
cineva în societatea domnişoarei Grecu. lar acasă la ei n- 
are intrare. Asta o ştie întreg oraşul. 

— Se poate? întrebă Florea, urcându-i-se în faţă, în 
priviri, fără să ştie de ce, un fel de descurajare. 

Roşu râse. 

— Vezi bine că se poate, dragă pretine. Dar noi nu 
mai luăm câte o halbă? 

— Să vie! zise Ion Florea, arătând băieţaşului care 
trecea pe lângă masa lor paharele goale. 

Când cei doi sorbiră din berea proaspătă, Olimpia se 
ridică uşoară de la masă. Mătasea foşni, haina-i curse în 
linii regulate, înfiorată parcă de apropierea trupului plin, 


pe care-l ghiceai ca pe-o marmoră ascunsă subt văl. Sâni 
tari, rotunzi i se înălţau în respiraţia regulată. Pe grumazii 
albi, cu pielea catifelată, trona capul ei mândru pe care 
nime nu l-a văzut plecat la pământ. Înfăţişarea ei întreagă 
îţi spunea că într-adevăr trebuie să fie o femeie superbă. 
Dar cercetându-i mai de aproape faţa palidă, gingaşă, ochii 
ei verzi umbriţi de sprâncene negre, dese, fruntea senină 
care se înălța dulce, nevinovată, în părul ei bogat, negru ca 
păcura, nu descopereai sumeţia, ci o foarte rară armonie 
de linii şi culori. Şi în faţa aceasta de-un alb palid, numai 
buzele cărnoase, fragede ca ale unei fete de şaisprezece 
ani, rumeneau, puţin întredeschise. Se părea că nu faţa, nu 
capul îi da aerul acela superb, de «nu mă atinge», ci mai 
ales trupul ei frumos care-o făcea să aibă o ţinută de 
regină. 

În lumină, cum îşi îmbrăca mantaua, ajutată de 
doctorul Stan, Olimpia nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci şi patru de ani. Vocea ei se auzea limpede, şi 
totuşi te făcea să te aştepţi mereu la ceva ce nu ţi-a spus. 
Vocea ei, la sfârşitul cuvintelor, căpăta o mlădiere nouă, 
abia perceptibilă, care se părea că acoperă ceva. 

Olimpia, însoţită de Vasile Grecu, porni fără să se mai 
uite la masa unde erau Florea şi Vasile Roşu. 

— Frumoasă femeie, zise acesta, aplecându-se spre 
Florea şi răsuflându-i în faţă mirosul de băutură. 

— Frumoasă, răspunse Florea, ferindu-se. 

Ion Florea, după ce Roşu-i destăinui planurile 
Olimpiei cu Mărioara, după ce auzi că la ei în casă se intră 
foarte cu greu, după ce înţelese că Mărioara Grecu are un 
curtezan, se simţi descurajat, deşi nu-şi făcuse niciun plan 
pentru viitor. Şi, deodată cu descurajarea aceasta, îi păru 
că Olimpia i-i foarte străină, că de-i place să-l fixeze pe el, 
n-are decât s-o facă. În urmă se convinse chiar că o femeie 
de lumea mare îşi poate permite să-l fixeze pe un tânăr 
fără niciun căpătâi, care, din diplomă încolo, şi nici aceea 


completă, n-are nimic. Apoi îşi aduse aminte, de prin 
capitală, că fixările acestea pentru doamnele mari n-au 
nicio însemnătate, că le fac din simplă distracţie sau din 
uşoară cochetărie. Şi se linişti deplin. Nu-l mai urmăriră 
nici privirile ei liniştite, nespus de limpezi, şi, când Olimpia 
Grecu se pregătea de ducă, el privi cu interes frumuseţea 
ei, cu admiraţie chiar, cum era gata să admire orice femeie 
frumoasă. 

Vasile Roşu se aplecă mai tare spre el şi-i zise 
rânjind: 

— Păcat că-i aşa de virtuoasă! 

Ion Florea nu răspunse. Dar în sufletul său se înfiripa 
acum tot mai tare o dorinţă: să vină duminica, să vadă de-l 
mai cunoaşte Mărioara Grecu. Şi, de nu-l va fi uitat? Ei, 
atunci va vedea el ce va face. Dar, hotărât, de când ştia că 
are peţitor, de când descurajarea îl cuprinsese, el simţea 
că are nişte intenţii cu copila aceea cu ochii vineţi. Ce 
intenţii anume? Nu ştia, dar o vedea apărând mereu când 
într-o rarişte, când într-alta din grădina internatului, când, 
apoi, iarăşi la geam. Şi o vedea nevinovată, ca şi când un 
aer de sfinţenie ar învălui-o: în sufletul lui se trezea tot mai 
tare parfumul ce-i îmbăta simţurile în anii întâii tinereţi. 

Nu-i răspunse deci lui Vasile Roşu. Nici nu i-ar fi 
putut răspunde. li păru deodată foarte scârbos acest 
prieten. Plăti cu grabă, îşi îmbrăcă paltonul şi, luându-şi cu 
răceală sara-bună de la Vasile, ieşi în noaptea rece. Ca 
nişte scame uşoare, reci şi moi, îi cădeau din când în când, 
din întuneric, pe faţă, pe frunte, pe ochi. Se cernea întâia 
zăpadă. 

După ce stinse lumina în camera sa din parter - 
locuia într-o casă veche, cu puţini chiriaşi - Ion Florea se 
întinse subt plapomă, în patul rece. În liniştea din casă se 
auzea ticăitul ceasului de buzunar pe care-l pusese pe 
masă. În răstimpuri se auzeau pe trotuar paşii grăbiţi ai 
unui trecător. Sunetul acela sac răsuna în noapte. 


Ion Florea nu putea dormi. Se simţea atât de treaz ca 
şi când în viaţa lui n-ar fi ştiut ce-i somnul. Vedea grădiniţa 
Voiculeşii, cărările tivite cu tufe de struguraşi, straturile cu 
flori tinere, zâmbind curate în rouă dimineţilor. Auzea 
cântecele fetelor, ascunse subt bolta de frunze ca într-un 
templu. Şi cântecele acelea îi păreau acuma nouă, pline de 
înţeles şi de dulci fiori. «Ce m-a îndemnat pe mine să sar 
atunci gardurile, să alerg la copiliţa cea bălaie?», se 
întrebă deodată. Şi, cu arătarea Mărioarei, începură să-i 
crească în suflet simţăminte pe care atunci nu le putea 
bănui. Şi cum sta arzând de friguri în pat, în camera 
pustie, simţea cum o dulce căldură îi alerga prin trup, 
auzea în pernă cum îi toacă de repede inima. 

Din turnurile înalte ale bisericilor vechi băteau în 
răstimpuri apropiate ceasurile. Metalul vibra departe în 
noapte, aspru, plângător, melancolic, ca şi când ar tipa 
uriaşe pasări de noapte prin văzduh. Rar se mai auzea 
vreun pas pe trotuare. Incins de sinceritate, Ion Florea 
adormi cu gândul acesta copilăresc: «Ar fi frumos să mă 
recunoască. Ş-ar fi frumos să ne iubim.» 

VI 

Duminica în care avea să se ţină întâia serată sosi 
îmbrăcată în alb. Încă înainte cu trei zile începuse să 
ningă. Întâi zăpada se muie, se topi, pe trotuare se făcu o 
oiorofleacă sură, murdară, în care pleoscăiau galoşii 
trecătorilor. Din văzduhul mohorât izvorau neîntrerupt, 
cernându-se, firicelele de nea. Dar sâmbăta sara începu să 
sufle un vânt aspru, rupând petece mari din întunecimea 
de deasupra, şi arătând pe alocuri licărul alb al stelelor. Se 
opri din nins, însă numai până începu să amorţească 
pământul. Duminică dimineaţă cădeau fulgi mari, lânoşi, 
care nu se mai topeau. 

În sala pentru petreceri de la cazina română lumea 
intra necontenit. Sala era foarte spațioasă, scaunele n-o 
umpleau decât de jumătate. Domni cu pieptănătura 


proaspătă înclinau mereu din cap, făcând complimente 
doamnelor pe care le conduceau, căutând numerele 
scaunelor sau ascultând istorisirea interesantă a cutărui 
vecin. Doamnele treceau lin, foşnind din rochii, salutându- 
şi cunoştinţele cu o înclinare graţioasă a capului, şi, 
aruncând împrejur o repede ochire, se lăsau încet pe 
scaune. Câtva timp rămâneau parcă pe gânduri, apoi 
începeau, unele cu priviri furişe, altele pe faţă, să 
examineze toaletele nouă, şi numaidecât se începeau 
conversațiile cu vecinele. Şopote, surâsuri amabile sau de 
dispreţ, de pizmă unele, se ţineau lanţ până ce intră vreo 
doamnă care intenţionat întârziase puţin. Atunci pe-o clipă 
şoaptele încetau, ca să urmeze, tot cu astfel de întreruperi, 
până la ridicarea cortinei. 

În spaţiul rămas gol, din fundul sălii, se mărea 
necontenit ceata tinerimii şcolare. Studenţii zâmbeau, 
şopteau, privind mereu spre scaunele pe care şedeau 
fetiţe, domnişoare mai tinere chiar. În răstimpuri, câte o 
fetiţă, părând că vrea să-i spună ceva vecinei, îşi arăta 
obrazul înflorit şi, cu coada ochiului, privea pe furiş spre 
ceata de studenţi. Grupul acela de tineri se mişca mereu. 
Dar ei nu putură umplea nici pe departe golul din 
jumătatea sălii. 

Avocatul Vasile Grecu veni de timpuriu, salută cu faţă 
bucuroasă la dreapta, la stânga, şi, ajungând înainte, după 
ce privi cu ochii lui albaştri, potoliţi, prin sală, şezu pe un 
scaun din şirul întâi. 

Puţine locuri mai erau neooupate, când uşa se 
deschise, împinsă repede, şi intră Olimpia Grecu însoţită 
de-o domnişoară înaltă, cu ochii albaştri. Părul 
domnişoarei bătea în castaniu, şi în el, lângă urechea 
stângă, ardea un trandafir abia învolt. Fata îşi purta într-un 
umblet puţin legănat, ca o alintare, trupul gingaş. Faţa ei 
părea neliniştită, agitată. Bătea în palid, deşi se putea 
cunoaşte că nu-i aceasta culoarea ei firească. Olimpia 


Grecu, înclinând abia simţit din cap, trecea înainte c-un 
zâmbet ciudat. Zâmbetul acesta părea răsărit şi încremenit 
pe buze: nu se mişca de-acolo, ci se răzima parcă în 
colţurile gurii, ţinându-i închise, liniştite, buzele roşii. Dar 
nici faţa, nici ochii nu-i zâmbeau. Purta o toaletă neagră, 
din care, într-o lumină nouă, ieşea grumazul alb şi tânăr. 

Împreună cu domnişoara se opri lângă Vasile Grecu, 
şi, până ce-i spuse ceva, privirea ei limpede străbătu de 
câteva ori sala. În urmă ochii-i rămaseră câteva clipe 
aţintiţi într-un punct, apoi Olimpia se aşeză lângă Vasile 
Grecu. 

Ion Florea văzu privirile ei aţintite asupra lui, însă nu 
simţi nimic deosebit. Ca şi când n-ar fi fost. El je gândea, în 
vreme ce inima îi bătea cu putere. De când intrase Olimpia 
în sală, şi o zărise pe domnişoara ce-o însoțea, se întreba: 
«Domnişoara aceasta să fie Mă -, rioara?». El părea că nu 
s-a gândit niciodată ca fetiţa aceea să fi crescut aşa de 
mare, că buclele ei blonde ca aurul se vor fi făcut castanii. 
Însă când îi văzu gura, o recunoscu numaidecât: erau 
buzele roşii şi fragede, cireşii, ale copilei din internat. «Da, 
e fata femeii aceleia, e Mărioara Grecu.» Şi înaintea 
acestei domnişoare el nu se mai simţi atât de liber, de 
îndrăzneţ, ca odinioară dinaintea copiliţei. O adâncă 
părere de rău îi învălui sufletul, şi se gândea cu durere că, 
de bună seamă, Mărioara Grecu nu-l va mai cunoaşte. 

Sună un clopoțel, şi, la ridicarea cortinei, apăru un 
domn cu favorite lungi, dar încolo ras ca-n palmă. Un 
domn tânăr. Dregându- -şi glasul, îşi mângâie cu mâna 
stângă favoritele, apoi începu să citească. 

În sală era linişte. În răstimpuri se auzea vuind în 
geamurile mari vântul, care se pornise din nou. Când huia 
mai tare, unii dintre ascultători întorceau capetele şi 
priveau spre fereşti. 

Conferenţiarul îşi alesese ca subiect romanele Tolstoi 
în general, şi romanul Ana Karenina în special. După ce 


schiţă pe scurt viaţa marelui apostol şi gânditor, 
conferenţiarul arătă adânca lui putere de observaţie, 
sufletul larg, umanitar, în care încăpuse parcă mai multă 
simtire, insistă mai mult asupra diferitelor teorii susţinute 
de Tolstoi, şi asupra puterii uimitoare cu care ştie să redea 
viaţa. Apoi trecu în special la Ana Karenina: are femeia 
dreptul să rupă legăturile căsătoriei, dacă nu-i plac, sau n- 
are? Şi dacă are, prin sfărâmarea legăturilor consacrate de 
societate, ajunge ea să fie fericită? Iar dacă nu le rupe şi 
rămâne sub jugul căsniciei întreaga viaţă, va fi cu totul 
nefericită? Iată întrebările pe care domnul conferenţiar le 
sistematiza din romanul lui Tolstoi. Subiectul era nespus 
de captivant, chestiile acestea agită totdeauna şi pe 
bărbaţi şi pe femei. Fu ascultat deci cu foarte mare 
atenţie; 

Se-nţelege că dumnealui mai mult explica romanul 
decât îşi arăta părerile sale. Abia la sfârşit îşi permise o 
mică observare: 

— Eu cred, doamnelor şi domnilor, că celea mai 
multe rele ni le aduc în viaţă ciudăţeniile vârstei tinere. 
Cineva se joacă amar atunci cu bietele noastre suflete, le 
umple cu iluzii care niciodată nu se vor împlini. Noi trecem 
prin viaţă nepăsători şi ne amăgim cu iluziile până la 
bătrâneţe. Vârstă tânără ne spune, ne umple sufletul cu 
nebunia că în viaţă poate fi cineva fericit. Pe când fericirea 
nu există, cel mult o mulţumire monotonă. Şi fiindcă nime 
nu dă ceea ce nu are, toţi cei care în viaţă aleargă după o 
fericire deplină, aşa cum le-a arătat-o vârstă tânără, cad 
zdrobiţi. Noi nu putem zbura niciodată prea sus, pentru că 
bietele noastre aripi se topesc ca ale lui Icar, şi cădem în 
prăpăstii prea adânci. Drumul nostru e cel mijlociu, după 
vechiul adevăr străbun aurea mediocritas. 

Conferenţiarul fu aplaudat foarte mult. Conferinţa 
plăcu tuturor, şi, ca după orice producţie ce place, în 
rândurile publicului începu o vie mişcare. Conferinţa trezi 


sentimente, gânduri care, la unii, nu-şi putuseră lua aripi 
până acum ca să se avânte într-o discuţie, sau chiar numai 
să-l aducă pe om în posibilitatea de a-şi spune clar 
părerea. 

Urmă apoi o domnişoară brunetă, drăguță, care 
declamă cu multă naturaleţe Dușmancele lui Coşbuc. 
Poezia, plină de sentiment, de hotărâre sănătoasă, învioră 
inimile tuturor, şi domnişoara se retrase, în aplauzele 
publicului, îmbujorată de fericire. 

Mărioara Grecu se ivi pe scenă foarte palidă. Ochii şi- 
i ţinea plecaţi în pământ, şi numai după ce se aşeză la 
pian, parându-i că-i mai scutită de vederea publicului, se 
mai linişti. Cele dintâi acorduri fură destul de nesigure, 
apoi degetele ei alergară tot mai îndemânatece, până când, 
nemaiprivind în caietul de note, se făcu deplin stăpâna 
asupra compoziţiei, asupra clapelor. Degetele-i albe 
fugeau, alergau, câte o clapă era izbită cu putere, cu ciudă 
parcă, şi aria umplea, tânguitoare, sala, vibra în suflete, 
deschidea ochii mari şi visători ai fetelor. Obrajii Mărioarei 
Grecu nu mai erau palizi. 

Şi Ion Florea descoperi cu plăcere înflorirea tinereţii, 
pe care o cunoştea demult. I se părea chiar că nici nu s-a 
schimbat aşa de mult Mărioara. 

Dar când se ridică, când, mulţumind publicului, care 
nu mai voia să înceteze cu aplauzele, se retrase, aproape 
săltând, şi dispăru, lui Florea îi păru c-o vede aidoma ca 
odinioară în grădina internatului de fete. 

Mai urmară două declamări din Eminescu, şi un 
foarte bun tenor cânta romanțe şi doine. 

Apoi Olimpia Grecu se ridică. Lumea începu 
numaidecât să plece, silindu-se să ajungă mai în grabă la 
garderobă, până nu se va face îmbulzeală mare. 

În jurul Olimpiei Grecu se strânseseră familiile mai 
fruntaşe din societate şi se spuneau cuvinte măgulitoare 
pentru talentul Mărioarei. Veni şi fata numaidecât, uşoară, 


fericită; mulțumea în dreapta şi în stânga. 

Ion Florea, cum rămăsese într-un colţ al sălii şi 
aştepta s-o vadă pe Mărioara coborând de pe scenă, simţi 
deodată că cineva îl prinde de braţ. 

— Ei, tinere, ce stai aşa pe gânduri? Vină să felicităm 
pe domnişoara Grecu, zise avocatul Chirca, vesel. 

El era mare amator de artă, şi după câte o producţie 
de succes ca aceasta era totdeauna foarte bine dispus. 

— Eu nu cunosc pe nimeni din familie, răspunse 
codindu-se Florea. 

— Vei face cunoştinţă odată cu felicitarea. Vom sta 
într-ajutor. Pentru ce alm mai exista, altfel, noi, bătrânii, 
zise avocatul Chirca zâmbind, şi, luându-l la braţ, porniră. 

Florea se simţea fără nicio putere. Nu mergea 
bucuros. El ar fi voit să se întâlnească cu Mărioara singur, 
nu aici, subt ochii atâtor oameni. 

— Să-mi daţi voie, doamnă Olimpio, să vă prezint pe- 
un tânăr de mare speranţă, care e lipsit demult de bucuria 
de-a vă cunoaşte, şi, în special, în sara asta, n-ar fi putut 
altfel să o felicite pe fiica dumneavoastră, ceea ce de altfel 
doreşte din toată inima: doctor Ion Florea. 

Olimipa râse cu poftă de frăzoiul domnului Chirca. 

— Vei avea viaţă lungă, domnule avocat, zise ea, apoi, 
întorcându-se spre Florea, după ce acesta-i sărută mâna, îl 
învălui pe-o clipă cu aceeaşi privire clară, liniştită, în care 
însă Ion Florea citi acum şi mai bine întrebarea: «Tu cine 
eşti?». Însă întrebarea aceasta o citi. numai cu ochii, din ei 
nu trecu mai departe. 

Ion Florea se apropie - bătându-i inima cu putere. - 
de Mărioara Grecu. 

— Să-mi daţi voie, domnişoară, să vă prezint şi eu 
felicitările mele. Ne-aţi procurat o plăcere cu adevărat 
artistică. 

— Da, domnişoara a fost la culme, zise avocatul 
Chirca, apropiindu-se, ai putea să scrii o dare de seamă la 


gazetă, domnule doctor Ion Florea! 

Omuleţul voi să glumească spunându-i numele astfel, 
însă Mărioara Grecu se dădu puţin înapoi şi păru că 
voieşte să-şi retragă mina pe care i-o întinsese lui Florea. 
Ea se făcu foarte palidă, se sperie parcă la auzul acestui 
nume, pe care mai înainte nu-l pricepuse. Cine stătea să 
înţeleagă toate numele câte se spuneau dinaintea Olimpiei 
Grecu? 

Dar totuşi îi întinse mâna albă şi delicată, în vreme 
ce, cu ochii plini de mirare, de spaimă, cerceta faţa lui Ion 
Florea. După ochi, după frunte, îl recunoscu numaidecât, 
îşi plecă privirile-n pământ, şi obrajii i se rumeniră îndată 
ca un măr pârguit. 

— Îmi pare bine că v-a plăcut, zise ea cu o voce 
cântătoare. Vă mulţămesc. 

— Da, Mărioaro, se vede că eşti norocoasă. La întâia 
păşire în public ai avut succes, zise Olimpia, care, 
apropiindu-se, surprinse obrazul împurpurat al fetei. Ochii 
ei verzi fugiră repede de la fată la Florea, şi între 
sprâncenele negre i se ivi o uşoară dungă de nemulţumire. 

— Să mergem, zise ea Mărioarei. Dacă-ţi face 
plăcere, vii cu noi, domnule avocat* adaose aplecându-şi 
puţin frumosul ei cap spre umărul drept. Şi dumneata, 
domnule Florea, adaose din nou, privind cu plăcere 
mustaţa lui neagră, prea bogată pentru vârsta lui, dar care 
se potrivea minunat deasupra gurii lui energice. 

— Mă simt încântat, doamnă, zise, înclinându-se, 
omuleţul. 

— Eu vă sunt cu atât mai recunoscător, doamnă, zise 
Ion Florea sărutându-i mina. Îi păru că acum, la atingerea 
buzelor sale, mâna aceea se înfioră. 

Veni şi Vasile Grecu, şi după ce-l salută pe Florea ca 
pe-un viitor avocat de frunte, îi zise: 

— Noi ne bucurăm mult când întâlnim oameni 
harnici. Domnul Chirca ne-a spus multe bune despre 


dumneata. 

Apoi porniră să ia cina împreună la restaurant. 

Îndată ce coborâră scările şi ieşiră în stradă, Olimpia 
făcu să ajungă Mărioara între cei doi bătrâni, şi ea rămase 
în urmă, cu Ion Florea. 

— Demult am voit să-ţi mulţămesc pentru conferinţă, 
domnule Florea; într-adevăr, ai fost atât de bun să te 
angajezi îndată, deşi abia ai sosit în oraşul nostru. Ce 
subiect ţi-ai ales? 

În noaptea de-afară ochii ei nu se vedeau. Dar lui 
Florea îi păru că vocea ei tremura uşor. 

— Într-adevăr trăbă să mă ruşinez de importanţa ce-i 
daţi conferinţei mele, doamnă Grecu. Mi se pare nu e bine 
să fie cineva lăudat. Pe urmă cade cu atât mai rău, zise Ion 
Florea, silindu-se să descopere în cuvintele, în vocea 
acestei femei ceva din sumeţia care se desprindea din 
întreaga ei fiinţă. Dar nu află nimic. Dimpotrivă, îi păru o 
femeie foarte cuminte, care mai are şi darulspecial de-a se 
interesa de serate. 

— Toţi oamenii modeşti vorbesc aşa, zise Olimpia cu 
aceeaşi înfiorare în voce. Dar nu mi-ai spus la ce subiect 
lucrezi. 

— Cât despre asta, nici eu nu ştiu, de bună seamă. 
Spre dezvinovăţirea mea trăbă să vă spun că n-am fost 
sigur că voi ajunge la rând, sau ba. 

— Aşadar n-ai terminat-o? întrebă cu un fel de 
îngrijorare Olimpia. 

— Nici n-am început-o, doamnă. 

— Atunci să te pui pe lucru. De azi în două săptămâni 
eşti eroul zilei. Totuşi aş dori să ştiu: cam ce subiect îţi vei 
alege? întrebă ea. 

— Cred că ceva despre Eminescu, zise Florea. 

— Poezia lui erotică, sau cea filosofică? 

— Cred că am să vorbesc despre literatura lui 
poporală, şi, în linii generale, despre erotica lui. 


— Frumos subiect, zise Olimpia, atingându-se uşor de 
braţul lui Florea şi intrând în lumina restaurantului. 

În răstimpul acestei conversații, ochii lui Florea 
priviră neîntrerupt la Mărioara Grecu, chiar când o 
pierdea din vedere, învăluită de întunericul ce se coborâse 
gros. El simţea o dulce mângâiere, părea că soarbe mereu 
o băutură aromitoare la gândul că Mărioara nu-l uitase. 

La masă se nimeriră aşa încât Florea venea în faţa 
Olimpiei. 

Chelnărul se înfiinţă numaidecât la masa lor şi 
ascultă poruncile doamnei Olimpia. Avocatul Chirca zicea 
din când în când «dar grijeşte să fie bun» şi zâmbea 
mulţumit. 

Lumea din restaurant nu se mira deloc văzându-l pe 
Chirca în societatea familiei Grecu. Ştiau toţi că omuleţul 
acela e bine văzut de avocatul Grecu. Dar prezenţa lui Ion 
Florea la masa aceea, nimeni nu şi-o putea explica. Cereau 
să-l facă rudenie depărtată de-a Olimpiei, sau, cel puţin, 
de-a lui Chirca. 

Vasile Grecu şi Florea luară câte-o bere. Chirca 
aştepta vinul, nu era prieten cu «băutura nemţească». 
Mărioara nu ştia ce să mai facă cu mâinile: era foarte 
agitată. Trecu un răstimp. 

— Tânărul meu ar mai lua, mi se pare, o bere, zise 
avocatul Chirca, ciocănind cu inelul gros, de aur, într-o 
farfurie. 

— Nu, mulţămesc, zise Ion Florea. 

— Ei las, doamna Olimpia şi domnişoara ştiu că azi se 
ridică o generaţie beţivă, zise râzând domnul Chirca. 

— Şi o generaţie de filosofi, adaose Olimpia, privind 
cu plăcere fruntea gânditoare a lui Florea. L-aţi auzit pe 
domnul Târnăvean? 

— Da, a fost o conferinţă foarte frumoasă, zise Vasile 
Grecu. Totdeauna actuală. Şi a avut un dar mare: a ţinut 
captivată atenţia publicului. 


— Meritul cel mai mare al lui Târnăvean e c-a înţeles 
romanul lui Tolstoi. Asupra părerilor pe care le susţine 
cartea aceea, va rămânea însă totdeauna deschisă discuţia, 
zise avocatul Chirca. 

— De-o părere cu mine, spuse veselă Olimpia. Ursul 
acela de la Nord n-a putut vedea pe câmpiile de zăpadă 
flori, şi în văzduhul sur cerul albastru. Prea exagerează, 
prea îmbracă în negru viaţa. 

— Şi în ce exagerează, te rog? întrebă cu blândeţe 
avocatul Grecu. 

— În toate, răspunse Olimpia, nemulțumită de 
contrazicere. Femeia în căsătorie nu-i fericită, afară de 
căsătorie tot astfel, atunci pentru ce-i în lume? 

— Atunci s-ar putea pune şi-o altă întrebare: pentru 
ce-i omul în lume, zise Vasile Grecu liniştit. 

— Vezi, mamă, eu n-am cetit romanul acela. Şi azi n- 
am priceput o iotă din ce-a vorbit domnul Târnăvean, zise 
sfioasă Mărioara Grecu. Şi după ce reuşi să spună 
cuvintele acestea, se simţi mai liniştită. 

Ion Florea nu prea asculta la ce se vorbea. El simţea 
în apropierea lui pe Mărioara, şi se bucura din toată inima 
de agitația care n-o mai părăsea. «Nu m-a uitat deloc îşi 
zicea el. Îşi aminteşte bine de întâmplarea aceea.» 

Şi, într-adevăr, el ghicea la ce se gândea Mărioara, 
care de-un singur lucru nu-şi putea da sama, nu-l putea 
pricepe: cum a fost cu putinţă să se întâlnească cu Ion 
Florea? Ea a crezut totdeauna că pe tânărul acela, care şi- 
a pierdut pălăria în grădina internatului de fete, pentru 
dânsa, nu-l vai mai întâlni niciodată în viaţă. Se schimbase, 
ce e drept, ar fi putut fi luat drept altul, dacă ochii lui nu ar 
fi rămas aceeaşi, ochii şi fruntea tânărului la care nu se 
putea gândi fără să râdă, deşi simţea un regret în suflet. 
Chiar şi acum, deşi era încă foarte surprinsă, simţea cum îi 
pornesc undele de râs, gândindu-se la păţania studentului. 

Li se servi cina. Furculiţele, cuţitaşele începură să 


ţincănească. Olimpia le purta cu degetele-i albe cu multă 
eleganţă. Din când în când ochii ei verzi îl priveau liniştiţi 
pe Ion Florea. Dar în privirea aceasta limpede creştea din 
ce în ce mai mult o lumină nouă, dulce, caldă, şi atunci, de 
sub genele negre, umbroase, ochii ei verzi răspândeau 
străluciri scumpe. 

Mărioara Grecu se simţea tot mai stăpână pe sine. Şi 
cu cât se liniştea, simţea că trebuie să-i fie recunoscătoare 
lui Ion Florea. Pentru ce? Nu ştia, dar îi părea că tăcerea ei 
nu-i deloc amabilă pentru Ion Florea. Simţea că trebuie să- 
i spună, să-i arate cumva că nu şi-a uitat de el. 
Sentimentele sale niciodată nu fuseseră atât de clare ca în 
sara aceasta, gândindu-se la întâmplarea aceea din 
grădina internatului. Un glas tainic îi şoptea mereu: «A 
fost foarte bine! Foarte frumos.» Şi glasul acela tainic 
părea că şi râde, că o mângâie şi o şi alintă. Voia deci să-i 
fie recunoscătoare. 

Avocatul Chirca, avocatul Vasile Grecu şi Olimpia 
începură să discute despre posibilitatea dizolvării Camerei, 
şi despre eventualele lupte electorale ce vor urma. 

— Ar trebui să fim cu băgare de seamă, zise Chirca, 
să nu ne afle alegerile nepregătiţi. La toată întâmplarea, 
ne vom pune candidaţii noştri. 

— Dacă am intrat odată în activitate, nici nu putem 
face altfel. Ca întotdeauna însă, în multe cercuri, căderea 
noastră va fi sigură, spuse Vasile Grecu. 

— Lucrul de căpetenie, începu Olimpia, ar fi să vă 
îngrijiţi bine, înainte de toate, de cercurile cu majorităţi 
mari. Şi pentru aceasta să puneţi candidatura unor bărbaţi 
destoinici. 

Mărioara Grecu, băgând de seamă că pe Ion Florea 
nu-l prea interesează discuţia, îşi întoarse spre el obrajii 
tineri, fragezi, îl mângâie cu privirile-i albastre şi zise: 

— Dumneata, domnule Florea, eşti demult în oraşul 
nostru? 


Ion Florea tresări, un zâmbet de fericire îi inundă 
faţa. Mândrii lui ochi de vultur scânteiară. 

— Nu, domnişoară. De câteva săptămâni numai. Dar 
oraşul îmi place foarte mult. 

— Aşa? întrebă Mărioara Grecu. Şi ai trecut, de bună 
seamă, şi prin alte oraşe. 

— Candidat am fost prin vreo şase, domnişoară, de 
când am terminat universitatea. 

— Şi ai terminat-o demult? 

— De un an şi jumătate. Gimnaziul l-am făcut în... - şi 
el spuse numele oraşului. 

— Aşa?! făcu Mărioara, şi simţi cum sângele îi 
aleargă subt pielea fină a obrajilor. Cunosc şi eu oraşul 
acela, zise abia auzit. Apoi, părându-i-se că i-a spus tot, se 
simţi deodată veselă, dornică de râs. 

— Aţi fost în internat, nu-i aşa, domnişoară? întrebă 
Florea surâzând. 

Ochii Mărioarei râdeau. După mişcarea buzelor se 
vedea că abia îşi stăpâneşte râsul. Ea nu răspunse la 
întrebare, ci, aplecându-se tare către Florea, îi şopti fraza 
pedelului, care dusese vestea în tot oraşul: 

— Ai scăpat, dar ca prin urechile acului. 

Faţa lui Florea se lumină întreagă, ochii lui 
străluceau, când Olimpia, rupând deodată firul 
conversaţiei, se întoarse spre fată-sa. Dunga de 
nemulțumire era mai reliefată între sprâncenele negre. Ea- 
i privi bănuitor pe amândoi. 

— Maio! 

— Mă rog, mamă, zise Mărioara, cercând să fie 
serioasă. 

— Domnişoara vrea să ştie cumu-s seratele în alte 
oraşe, zise repede Florea. Şi eu i-am istorisit cum a 
declamat o domnişoară poezia lui Coşbuc la oglindă, cum a 
spus, ciripind foarte repede, strofa întâia şi cea din urmă, 
şi cum s-a complimentat apoi, uimită şi ea că a isprăvit atât 


de repede. 

Mărioara Grecu îşi îngropă, râzând, obrajii în batista 
fină. Zâmbi şi Vasile Grecu şi avocatul Chirca, numai 
Olimpia rămase serioasă. Ion Florea avu senzaţia că prin 
ochii ei priveşte, de foarte departe, un duşman. Nu mai era 
limpede privirea aceea. Văzând-o, aveai senzaţia că, din 
depărtări, cade noaptea. 

— Tânărul meu va şti multe, domnişoară. Cine umblă 
mult vede multe, zise avocatul Chirca. 

— Aşa se face experienţa vieţii. Şi, întotdeauna, din 
viaţă se învaţă mai mult decât din şcoală, spuse Vasile 
Grecu zâmbind cu bunătate. 

— E târziu. Mergem, zise deodată Olimpia, ridicându- 
se. 

Braţele ei, care-şi arătau zăpada prin dantele, 
căutară nervoase mânecile paltonului. Trecu printre mese 
fără să încline câtuşi de puţin capul, care acum îi dădea un 
aer şi mai superb. Mulţumea, celor ce o salutau, numai cu 
ciudatul ei zâmbet, care părea că nu i se desprinde de pe 
buze, ci că se iscă şi împietreşte în colţurile gurii. 

Afară vântul şuiera, răscolea şi învârtejea pulberea 
fină de zăpadă, izbind-o în obraji, în ochi. 

— Să luăm o trăsură, dragă, zise Vasile Grecu. 

— Nu. Mergem pe jos. O plimbare în aer proaspăt are 
să ne facă bine. Apoi pulberea asta de zăpadă mângâie 
parcă. Nu-i aşa, domnule Florea? întrebă Olimpia şi se 
alătură îndată lui Ion Florea. 

Vasile Grecu, Mărioara şi avocatul Chirca o luară 
înainte. Cu mâna dreaptă Olimpia făcu un gest ca, şi cum 
ar fi voit să ia braţul lui Florea. 

— N-a fost prea mult? N-a fost plictisitoare sară asta, 
domnule Florea? întrebă Olimpia, întorcându-şi puţin capul 
spre faţa tânărului şi surâzându-i. 

— Dimpotrivă, doamnă, a fost prea scurtă, zise 
Florea. 


— Aşadar serata ţi s-a părut reuşită? 

— Foarte reuşită, doamnă. Poate fi dată de model 
altora. 

— Şi nu te-am întrebat! Dumneata ce părere ai 
despre Ana Karenina? întrebă Olimpia, întorcându-se iarăşi 
spre Ion Florea. 

Ion Florea citise de mai multe ori romanul lui Tolstoi, 
şi de fiecare dată descoperise lucruri, aspecte nouă în el. O 
nespusă putere de observaţie, de judecată, de redare a 
vieţii. Ar fi putut să-şi expună foarte pe larg şi foarte 
limpede părerile. Dar simţea că nu e nici momentul, nici 
locul potrivit pentru aşa ceva. 

— E una din cărţile cele mai bune din câte s-au scris, 
zise el. 

— Aprobi dumneata concepţia romancierului, ca pe 
Ana s-o azvârle sub roţile trenului? 

Olimpia-i puse întrebarea aceasta cu o foarte mare 
hotărâre. Cuvintele ei nu mai fură catifelate, ci vibrară 
metalic. 

— După cât îmi aduc aminte, doamnă, nu Tolstoi o 
aruncă sub roţile trenului. Ea se aruncă. Starea ei 
sufletească o cheamă să moară. Şi un proces psihologic, 
îndată ce-i adevărat, nu mai suferă nicio critică. 

— Şi o femeie ca Ana e vrednică de o astfel de 
moarte? 

— Doamnă, a reda viaţa înseamnă a o descrie aşa 
cum este. Eu cred că nu Tolstoi a creat acest tip de femeie. 

— Ei, dar cine? întrebă grăbită Olimpia. 

— Lumea. Viaţa, răspunse cu silă Ion Florea. 

— Eu zic că nu! spuse Olimpia cu o voce în care 
începea să tremure durerea. Eu cred că însăşi concepţia 
autorului asupra vieţii şi a lumii îl conduce la dezlegările 
conflictelor. Dacă Tolstoi ar fi fost italian, desigur că n-ar fi 
schingiuit-o pe biata Ana. 

— Dar ce dezlegare i-ar fi aflat atunci? întrebă cu 


interes Florea. 

— Vronski ar fi iubit-o cu aceeaşi putere ca şi ea, şi 
atunci ar fi trăit fericiţi. Dacă iubirea vreunuia s-ar fi răcit, 
pumnalul şi-ar fi făcut slujba! Dar roţile trenului! E 
înfiorător, e monstruos acest sfârşit. 

Vocea ei, când sfârşi cuvintele din urmă, era atât de 
tremurătoare, încât părea că plânge. Olimpia suferea. Ion 
Florea, auzind această voce, simţi cum i se lasă o tristeţe 
în suflet. 

— Adevărat, spuse el, închipuirea acelei scene e 
totdeauna îngrozitoare. 

— Aşa-i? făcu Olimpia cu putere. Apoi, închipuie-ţi 
dumneata că istoria acelei vieţi ar ceti-o oameni care nu 
pricep convențiile noastre sociale, nu cunosc familia în 
înţelesul ce i-l dăm noi. Ar afla ei motivată pedepsirea 
Anei? 

A lon Florea ascultă cu interes tot mai mare. 
Întrebările ei îi trezeau parcă şi lui gânduri nouă. 
Pătrunderea ei începea să-l uimească. 

— Desigur că nu, doamnă, zise el. Desigur că la astfel 
de popoare un scriitor de geniu ar fi tratat un alt subiect, 
potrivit cu relaţiile lor sociale, pentru a arăta nenorocirea 
femeii în viaţă. 

— Şi l-ar fi aflat? întrebă repede Olimpia. 

Vântul, care şuiera mereu şi se văita printre castanii 
goi, desfăcu paltonul Olimpiei, şi o aripă a hainei înfăşură 
genunchii lui Florea. Acesta simţi ştofa moale, şi un fior îi 
trecu prin tot trupul. 

— Sunt sigur că l-ar fi aflat, răspunse el cu vocea 
puţin schimbată. 

— Dar şi dumneata crezi că o femeie nu poate fi în 
viaţă decât nenorocită? 

La întrebarea asta, Olimpia îşi întoarse iarăşi faţa 
spre Florea, umerii lor se atinseră, şi o şuviţă din părul ei, 
luată de vânt, se împrăştie pe obrajii lui. Fiorul de mai 


nainte se schimbă acum într-o zguduire adâncă, şi o 
tristeţe neînţeleasă învălui sufletul lui Ion Florea. 

— Convingerea mea nu-i aceasta, doamnă, răspunse 
el, făcând o sforţare să nu i se cunoască tulburarea. 

Olimpia aştepta ca el să continue. Insă Ion Florea 
tăcu. Ei merseră o vreme în linişte. În răstimpuri, aceeaşi 
aripă a paltonului, luată de vânt, înfăşură genunchii lui Ion 
Florea. Înaintea lor se zăreau cei doi bărbaţi, cu Mărioara 
la mijloc. Când văzu trupul gingaş al fetei, mersul ei 
ondulător, Ion Florea simţi cum încet-încet se linişteşte şi 
că buna lui dispoziţie de la cină îi revine. 

— Are să ne mai delecteze? întrebă Ion Florea, 
urmărind pe Mărioara. 

— Cine? zise înfiorată Olimpia. 

— Domnişoara Grecu. 

— Îţi place cum cântă? 

Ion Florea simţi că privirile Olimpiei sunt aţintite 
asupra lui, deşi nu le vedea. 

— Foarte mult. Va deveni o pianistă excelentă, zise el. 

— Crezi? întrebă cu vocea schimbată Olimpia. 

— Cu siguranţă. Are însuşiri artistice, răspunse 
Florea. 

Olimpia tăcu. Dar cu dinţii ei albi, frumoşi, îşi muşcă 
încet buza de jos. 

Un răstimp tăcură. Mergeau mai repede şi ajunseră 
mai aproape de cei trei. Deodată Olimpia îşi încetini pasul. 

— Dumneata o cunoşti mai demult pe Maia? îl 
întrebă. 

Vocea ei era iarăşi domoală, prietenoasă, aproape 
catifelată. Ion Florea făcu o mişcare ca şi când ar fi voit să 
se oprească. 

— Nu, doamnă, nu o cunosc de mai demult, se hotări 
el repede. 

Olimpia tăcu. Se apropiară iarăşi de cei trei, şi 
numaidecât sosiră la poarta locuinţei familiei Grecu. 


— Straşnic vânt. Are să ne aducă iarnă aspră, zise 
Vasile Grecu oprindu-se. 

— O să luăm cojocul, noi, bătrânii, spuse Chirca. 

— lar eu o să merg la patinat. Ah, abia apuc, zise 
Mărioara. 

— Domnişoarei îi place patinajul? întrebă Florea cu 
faţa luminoasă, cu ochii foarte vii, admirând obrajii 
Mărioarei, pe care vântul îi aprinsese. 

— Îmi place, răspunse Mărioara zâmbind. 

Lui i-a zâmbit? Florea nu-şi putu da sama. Dar faţa ei 
întreagă, ochii albaştri, totul era zâmbet pe chipul 
Mărioarei. 

— Vă mulţămim, domnilor, începu Olimpia. Şi în 
special dumitale, domnule Chirca. Ne-ai făcut să 
cunoaştem un tânăr aşa de plăcut ca domnul Florea. 

Faţa, ochii ei erau atât de nemişcaţi, vocea aşa de 
rece, încât cuvintele îi părură lui Florea mai mult o insultă 
decât o mulţumită. «Într-adevăr, e o femeie superbă», îşi 
zise el. Dar când prinse mâna mică a Mărioarei Grecu, el 
simţi cum aceasta i-o strânse uşor, şi, când îi privi ochii, se 
însenină deodată. Din ochii aceia citi cum sufletul ei râde, 
citi fraza pedelului: «Ai scăpat, dar ca prin urechile 
acului». 

VII 

Se pusese iarnă grea. După ce câteva zile fluturii 
mari, scămoşi, umplură mereu văzduhul, vântul gheţos de 
miazănoapte începu să fluiere din nou prin coperise, prin 
arborii negri. Văzduhul se însenină, şi zăpada îngheţă, 
acoperind pământul cu mantaua-i albă nesfârşită, pe care 
scânteiau, în soare, în lună, nenumărate stelişoare. Se făcu 
un drum minunat pentru sănii, care, trecând pe străzile 
oraşului, ieşeau pe cât mpia albă. Ca nişte fantome alergau 
sub cerul limpede, de-un albastru închis. În liniştea 
îngheţată zurgălaiele cailor picurau, răsunau ca şi când 
aerul ar fi fost de argint. 


Ion Florea vedea cum trec săniile pe străzile oraşului. 
Vedea chipurile vesele, fericite, ale celorl care şedeau în 
ele, şi, în multe zile, îl fura dorinţa să iasă şi el în lumina 
nemărginită a câmpului. 

Însă biroul îl ţinea legat de oraş, de cancelarie, şi 
înainte şi după prânz. Avocatul Chirca era foarte punctual 
şi aştepta de la toată lumea, de la candidaţii săi, să fie tot 
aşa. Cauza principală pentru care i se schimbau mereu 
candidaţii era chiar aceasta. 

Dar Ion Florea era ambițios. Ştiind slăbiciunea 
avocatului Chirca, decât să ajungă la mustrările lui, mai 
bucuros se lipsea de orice plăcere. 

Apoi, nici nu mai era singur ca înainte, şi nu i se ura 
în cancelarie aşa de repede. Chipul Mărioarei Grecu 
începu să-l urmărească pretutindenea. Şi Ion Florea simţea 
că viaţa lui e tot mai plină şi tot mai frumoasă. 

În anii lui de universitate, de pribegie prin 
cancelariile de avocat, niciodată nu s-a gândit că într-o zi îl 
va întâmpina copiliţa cea bălaie din grădina internatului de 
fete, şi că-i va umplea astfel viaţa. Nici la iubire nu s-a 
gândit. Chipuri ca domnişoara cea blondă, pe care o 
întâlnea pe scările, pe coridoarele universităţii, sau ca fata 
cea palidă careţi alegea ţigările, a mai întâlnit, ce-i drept, 
în viaţă. Trecător, privirea lui s-a oprit asupra multor fete 
frumoase. Şi s-a mai întâmplat chiar ca-n unele clipe să-şi 
zică, privind pe cutare domnişoară: «Las, dragă, o să-mi 
iau cenzura, şi o să te iau de nevastă, că ai ochii mândri», 
sau: «O să te iau de nevastă, că-mi place umbletul tău». 

Dar viaţa lui nimeni nu i-a umplut-o pân-acum. Se 
părea că acel cântec al tinereţii, care deşteaptă simţirile la 
optsprezece ani, i-a trezit, atunci, foarte multe, şi lui, că 
acelea îmbrăţişau în partea cea mai mare pe copiliţa din 
internat, dar că atunci au rămas ascunse, uitate, şi că 
acum se ridică din ascunziş, pricepându-le. Altfel nu-şi 
putea explica bogăţia aceea de mângâieri, de alintări, de 


dorinţi, de suferinţă chiar, care i se coborâse deodată în 
suflet, încă la cina din sara întâiei serate, când domnişoara 
Grecu îi şoptise: «Ai scăpat, dar ca prin urechile acului». 

Ion Florea îşi pregătea de zor conferinţa. Lucrând la 
ea, îi venea din când în când în minte Olimpia, care se 
interesase de conferinţa lui. Se gândea chiar că-i o femeie 
foarte deşteaptă, şi n-ar fi voit ca ea să-i afle vreo vină 
conferinţei. El scria mai departe. În răstimpuri depărtate 
se întreba: «Ce femeie e aceasta?». Atunci îi veneau mereu 
în minte cuvintele Olimpiei de la întâia serată, spuse la 
despărţire. Auzea vocea ei rece, îi vedea privirile şi faţa 
nemişcată şi îşi răspundea: «E o femeie superbă». 

Răspunsul acesta îi părea întotdeauna că-i un 
paravan foarte puternic împotriva altor gânduri, altor 
întrebări ce se iveau în el tulburi şi de care se temea. 

Până îi veni rândul să-şi ţină conferinţa despre 
Eminescu, mai trecură două serate. 

Programul acestor două conveniri a fost tot aşa de 
învrâstat ca şi al celei dintâi. Numai conferințele fură mai 
săci, şi deci mai greu de ascultat. 

Ion Florea intră în sală de timpuriu, deşi ştia că 
Mărioara şi Olimpia vin cele din urmă. 

El mai mult se gândea decât asculta. Mărioara nu-l 
căuta niciodată cu ochii prin sală. Numai privirile, puţin 
întunecate acum, ale Olimpiei, le simţea totdeauna aţintite 
asupra lui câteva clipe. Dar privirile acestea nu-l mai 
tulburau. Îşi zicea: «Tot aşa se uită şi la alţii, aceeaşi 
sumeţie o stăpâneşte. E plină de spirit? E deşteaptă? Da, 
vrea să paradeze cu tot ce are.» 

El se gândea la Mărioara Grecu. «Bine că m-a 
recunoscut, îşi zicea. Dar asta încă nu înseamnă nimic! Se 
interesează oare de mine, cât de cât? Asta-i întrebarea.» El 
însuşi se mira cum de ajunsese aici aşa de repede. Căci 
numai cu puţine zile înainte ar fi fost prea mulţumit dacă 
Mărioara l-ar fi recunoscut. «Nu ştiu nimic, îşi zicea, şi e 


rău că nu ştiu nimic. Ba e chiar foarte rău.» 

În sara seratei de-a doua, la sfârşit, el reuşi să se 
strecoare până lângă Mărioara. Aceasta era singură. 
Olimpia, mai la o parte, povestea c-un ofiţer superior. 

— Nu vă tulbur vreun gând plăcut, domnişoară 
Grecu? Bună-sara, zise Ion Florea. 

Mărioara tresări. Apoi faţa, ochii ei se luminară 
îndată. 

— Dumneata te apropii totdeauna pe furiş, domnule 
Florea. 

— Un obicei cam primejdios, domnişoară, nu-i aşa? 
zise el zâmbind. 

— Într-adevăr. Numai rât omul se obişnuieşte şi cu 
primejdia. Cum ţi-a plăcut domnişoara Laura? 

— Laura? 

—  Aşa-i, dumneata nu eşti demult în oraş; 
domnişoara Laura Negru, răspunse Mărioara, clipind 
domol din ochi. 

Candidatul rămase încurcat. El nici programul nu-l 
citise, să cunoască numele. Şi se produseseră două 
domnişoare, una la pian şi alta cu vocea! Care era Laura? 
Se jenă s-o mai întrebe. Apoi, ascultase foarte puţin, aşa că 
se temea să răspundă, neştiind Ce aprecieri 1 să facă. 

— Te-aş ruga să-mi spui care domnişoară, cea de-ia 
pian, ori cea cu poezia e Laura Negru, întrebă cu sfială Ion 
Florea. 

— Cea cu poezia, râse Mărioara de expresia 
tânărului. 

— A fost binişor, zise pe nimerite candidatul. Poeziile 
lui Eminescu sunt totdeauna foarte frumoase. 

Cum, dumneata n-ai fost de faţă la serată?” îl întrebă 
fata. 

— Sunt de la patru şi jumătate aici, domnişoară, zise 
Florea. 

— Atunci de ce vorbeşti de Eminescu? N-a declamat 


din Eminescu, a cântat”. 

— Nu?! făcu. Florea. 

— Ei, aja ascultați dumneavoastră tânării pe fetele 
care vin să vă facă plăcere, spuse c-un aer de supărare 
Mărioara Grecu. Şi totuşi vă ştiţi da părerea, adati-Se. Cu 
siguranţă, aşa m-ai ascultat şi pe mine... Şi ea-l privi cu 
ochii ei albaştri, întrebători. 

— Nu, asta nu; domnişoară, răspunse Florea 
înviorându-se deodată. V-am ascultat cu cea mai mare 
încântare. A fost altceva atunci, a fost cu totul altceva. Şi 
ochii, faţa, mâinile lui, prin mişcările lor, păreaul dă vor 
să-l scape de acuza grea ce i se aducea. 

— A fost altceva, pentru că eu am cântat la pian şi 
Laura a cântat cu vocea? întrebă privindu-l cu atenţie 
Mărioara. Dar şi în canto poate fi cineva artist, adaose 
repede. 

— Nu, nu pentru asta, domnişoară, zise Florea. „” -r 
Atunci? 

— Întâi pentru că dumneata ai cântat cu adevărată 
artă. 

— Şi-al doilea? 

— Pentru că pe dumneata te cunoşteam. Sau, mai 
bine, te recunoşteam, domnişoară. Vă vedeam după 
aproape şase ani, răspunse Florea cu însufleţire. 

Mărioara tăcu. Umbra de supărare de pe faţă, din 
ochi, îi trecu. Ea păru că se gândeşte. 

er-Să fie oare atâţia ani? întrebă c-o voce domoală şi 
dulce. 

— Da, domnişoară. 

— Cum trec anii! zise c-un suspin uşor Mărioara 
Grecu. 

lân. clipa aceasta Olimpia îl lăsă înclinat pe ofiţerul 
superior, şi-l văzu pe Florea lângă Mărioara. Ea-i învălui. 
repede pe amândoi într-o privire bănuitoare, şi, 
apropiindu-se, dunga de nemulţumire i se ivi între 


sprâncenele negre. 

— Mergem, Maio. A, bună-sara, domnule Florea, zise, 
părând că abia acum îl observă pe Florea. 

El se înclină adânc. 

Vezi, Maio, află-l pe tatăl tău, îi zise repede 
Mărioarei. Şi fata dispăru repede în mulţime. 

Nevoind să se îmbulzească la garderobă, rămăseseră 
încă mulţi în sală. 

— Dumneata mi se pare că vreai să mă-nşăli, zise 
Olimpia, şi dunga de nemulţumire îi dispăru. Eu cred că 
dumneata o cunoşti de mai demult pe Maia. 

— Nu, doamnă. Aş fi fericit să pot zice că o cunosc de 
mai demult, dar n-am de unde. 

— Vezi, dac-aţi fi cunoştinţe mai vechi, ai putea veni 
din când în când la noi, zise cu o voce cântătoare Olimpia. 

Ion Florea nu înţelese cuvintele acestea. Zise deci pe 
nimerite: 

— Aş fi foarte fericit, doamnă. 

— Dumneata ai fi foarte fericit? Pentru ce? Unde-ai 
făcut dumneata gimnaziul? adaose, schimbând repede 
întrebarea, Olimpia Grecu. 

Ion Florea era aproape să spună adevărul. Dar 
repede se reculese şi spuse alt nume de oraş. 

— Aşa? Atunci dar n-o cunoşti de mai demult pe 
Maia, zise Olimpia, învăluindu-l cu o privire plină de 
mulţumire. Totuşi, dacă-ţi face plăcere, poţi veni pe la noi. 
Domnul Grecu ţine foarte mult la tânării talentaţi. 

În loc de răspuns, candidatul se aplecă şi-i sărută 
mâna albă. Pe buze părea că i-a rămas moalele dulce, 
călduţ, al mâinii, care tresări subt buzele lui. 

Vasile Grecu şi Mărioara sosiră, şi lon Florea se 
despărţi îndată de ei. 

Dar cum mergea încet, gândindu-se, coborând pe 
scări, îl ajunse familia Grecu. Când trecură pe lângă el, 
Olimpia îi zise aproape în ureche: 


— Pare că aştepţi pe cineva, tinere. 

Răsuflarea ei îi gâdila urechea, şi el zise înfiorat: 

— Nu aştept, doamnă. 

— Atunci pentru ce întârzii pe-aici? întrebă Olimpia, 
apucându-i înainte şi întorcându-şi încă o dată spre el 
privirea. În lumină, de sub genele lungi, ochii ei verzi erau 
foarte frumoşi. 

Ion Florea nu mai putu răspunde. Pe lângă el treceau 
domni şi doamne. 

În duminica viitoare, singura care-l mai despărţea de 
conferinţa lui, Mărioara Grecu nu veni la serată. Ion Florea 
aşteptă chiar şi după ce se începu serata. Dar aşteptă 
zadarnic. 

Vremea îi trecu foarte anevoie. Ar fi ieşit înainte de-a 
se sfârşi conferinţa, care era, ca de obicei, punctul întâi d: 
n program, dar dorinţa să afle pentru ce nu venise 
Mărioara îl ţinu țintuit locului până se isprăvi şi punctul 
cel din urmă. 

Numaidecât ochii Olimpiei îl căutară prin sală. Dar 
cum el apucase să se strecoare prin mulţime, Olimpia nu-l 
mai putu zări, şi faţa ei păru foarte neliniştită. O umbră de 
suferinţă părea să i se ridice din colţurile gurii. Dar se 
însenină îndată ce-l văzu pe Florea apropiindu-se. 
Străluciri uşoare începură să-i tulbure privirile limpezi. 
Purta o toaletă nouă, foarte frumoasă. 

— Pe domnişoara o doare capul! zise ea c-un aer de 
batjocoră lui Florea. 

— Da? făcu el, admirându-i toaleta. 

— E suferindă. Mi se pare că nici dumneata nu eşti 
tocmai bine, zise Olimpia. 

Florea într-adevăr era foarte palid. 

— Nu, v-asigur, eu n-am nimic. Poate plictiseala... 

— Domnul candidat a ajuns să se plictisească? 

Vocea ei pe nesimţite deveni alintătoare. 

— Cred că nici dumneata, doamnă, n-ai fost încântată 


de conferinţa aceea fără sfârşit. Şi, mă rog, ce interesează 
publicul orăşenesc insectele şi viaţa lor? 

Poate dac-ar fi fost dezvoltată mai frumos, mai cu 
viaţă... 

— E adevărat. Pe orăşeni, şi mai ales pe tânări ca 
dumneata, mai mult îi interesează, de pildă, cutare 
domnişoară, cutare toaletă. Îţi place culoarea neagră? îl 
întrebă repede Olimpia. 

Sânii ei se ridicau rotunzi şi tari. Prin dantele se 
vedea rotunzimea umerilor albi, zăpada pielii tinere. 
Toaleta ei era neagră. Matasa moale tremura foarte fin pe 
formele rotunde şi pline ale trupului. Olimpia văzu că 
toaleta ei atrage în mod deosebit interesul lui Florea, şi 
când îi puse întrebarea din urmă, ochii ei luminară deodată 
foarte ciudat. Florea văzu lumina aceea, îi păru că-i dă o- 
nfăţişare nouă întregii ei fiinţe, şi îşi puse uimit întrebarea: 
«Ce fel de femeie e asta?». Într-o clipă auzi vocea ei rece, 
aproape dură, când îi mulţumi lui Chirca, mai mult 
insultându-i cu răceala ei pe amândoi, văzu privirile ei, 
zâmbetul nou, care, înflorindu-i pe buze, se revărsa, 
luminându-i, şi asupra obrajilor gingaşi, şi îşi zise iar: «Ei 
bine, ce fel de femeie e asta?». Răspunse înfiorat: 

— Îmi place, doamnă, mai ales dumneavoastră vi se 
potriveşte foarte bine. 

—  Găseşti? întrebă ea repede, şi buzele roşii, 
fragede, i se întredeschiseră într-un zâmbet de fericire. 

— Da, vă şade admirabil toaleta asta, zise iarăşi 
Florea, ale cărui priviri păreau că o învăluie mereu, o 
îmbrăţişează pe Olimpia, ca şi când le-ar atrage o putere 
nevăzută. 

— Bagă de seamă, domnule Florea, rezervă-ţi 
complimentele pentru domnişoarele tinere, zise râzând 
Olimpia, părăsindu-l îndată. Faţa ei întreagă lumina. 
Fruntea-i era de-o seninătate strălucită şi se înălța dulce în 
buclele pline de noapte. 


Ion Florea privi mult în urma ei. Apoi deodată îi veni 
în minte Mărioara, şi, ca trezit dintr-un vis, porni repede 
spre ieşire. Simţea trebuinţa să fugă, să alerge departe. I 
se părea că-n urmă îl pândeşte o mare primejdie. 

Dar ieşind în aerul subţire de-afară, simţi că începe 
să se liniştească. Porni pe strada ce-i ieşi mai întâi în drum. 
Trecătorii umblau grăbiţi, lăsând, la fiecare respirare, dâre 
albe în lumina electrică. Vreun domn în blană se mai 
plimba nepăsător, lăsând să-i scape mereu nouraşi de fum 
albastru, care se împrăştiau, se pierdeau repede în aerul 
îngheţat. Deasupra, pe cerul întunecat, scânteiau de ger 
stelele. Ion Florea simţea cum îi face de bine aerul, cerul, 
trecătorii. Gândurile lui se limpezeau, părea că la fiecare 
pas îi cade ceva greu de pe dânsul, şi se simţea tot mai 
uşor. Chipul Mărioarei îl vedea mereu înaintea sa. «Ce-a 
fost?» se întrebă el după ce se linişti pe deplin. Şi după ce- 
şi aduse aminte de toate cuvintele, zâmbetele, privirile 
Olimpiei, îşi zise: «Da, e o femeie superbă. Vrea să placă în 
toate. Ţine să fie admirată.» Chipul Mărioarei îl însoțea 
într-o lumină blândă. Subt paza acestui chip, el auzi din 
nou cuvintele reci ale Olimpiei de la întâia serată, şi-şi 
zise: «Da, e o femeie superbă, o femeie nesuferită». Dar 
băgând de seamă că oricât de aspru o judeca, o vedea 
mereu apropiindu-se în noaptea aceea neagră, admirabilă, 
intră în cel dintâi restaurant ce-l întâlni în drum şi îşi ceru 
o bere şi cina. 

Era una din iernile acelea care vin târziu, dar după 
ce se pun odată, nu se duc aşa de uşor. Ion Florea vedea în 
fiecare după-amiază, când mergea la birou, cum, 
zăngănindu-şi patinele care străluceau albe, domnişoare, 
tineri, se grăbeau, cu feţele vesele, pe străzi, luând 
direcţia râului. Mai mult decât pe cei ce plecau la săniat, 
dorea să-i însoţească pe aceştia. Nu mai patinase din 
vremea liceului. Domnişoarele, doamnele tinere, îl lăudau 
pe Ion Florea că dansează bine. Însă el în patinaj era 


adevărat maestru. 

Nu putea însă să-i însoţească pe cei ce se duceau 
mereu spre râu. Avocatul Chirca lipsea de mai multă 
vreme de-acasă, şi toată grija cancelariei era lăsată lui Ion 
Florea. Dar chiar şi să fi fost acasă şeful, n-ar fi îndrăznit 
să-i ceară două-trei ceasuri de libertate. El vedea că şeful 
lui munceşte cu toată dragostea în cariera asta grea, îl 
înţelegea, şi, pe nesimţite, se trezise şi el foarte punctual, 
însufleţit de slujba lui. Obişnuise chiar unele gesturi de-ale 
şefului. Se părea că o parte din sufletul lui Chirca se 
mutase în Ion Florea. 

El îşi termină conferinţa c-o săptămână înainte de 
ţinerea seratei în care avea să o citească. Din când în când 
corecta câte ceva, adăuga vreo idee, vreo expresie nouă. 

În zilele din urmă se gândi de multe ori să profite de 
invitarea Olimpiei şi să facă o vizită familiei Grecu, să vadă 
ce-i cu boala Mărioarei. Însă nu se putea hotărî. Mergea 
câteodată până înaintea casei aceleia masive, cu păreţi 
suri, dar, de la poartă, se întorcea. Se jena? N-avea curaj 
să intre? Se temea să o întâlnească pe Mărioara, s-o afle, 
poate, într-o uşoară haină de casă? Nu! Zidirea aceea sură, 
înaltă, îi răcea parcă inima. Uneori simţea o adevărată 
descurajare. Îşi zicea: «Poate nu e bolnavă, dar nu ţine 
deloc la mine. Altfel ar ieşi din când în când, ca alte fete, 
ca doamna Olimpia chiar, şi aş putea s-o văd.» 

Când sosi sara în care avea să conferenţieze el, se 
bucură din toată inima. Avea s-o vadă, în sfârşit, pe 
Mărioara, de care-şi închipuia că va fi fost foarte bolnavă. 

Fericirea lui fu foarte mare când de după culise o zări 
pe Mărioara, veselă, înflorită, cum ciripea mereu celor din 
jur. Olimpia însă era foarte palidă. Faţa, ochii ei, arătau o 
temere, o frică - era neliniştită. 

Sala era populată ca şi la întâia şedinţă. lon Florea 
abia aştepta să se dea semnalul să-şi înceapă conferinţa. 

Când apăru, două puncte erau admirate în faţa lui 


palidă: ochii lui de vultur, care luminau în sara aceea 
deosebit de intens, şi mustaţa de cărbune. Vocea lui era 
plină, foarte sonoră. Nu mânca sfârşitul cuvintelor. Citea 
liber, ca şi când ar fi fost singur el în sală. Se făcu linişte 
adâncă, numai fetele tinere îşi întorceau în răstimpuri 
obrajii înfloriţi spre grupul studenţilor. 

Florea schiţă viaţa scriitorului. Arătă marea lui 
dragoste pentru poeziile, poveştile poporului, citi 
fragmente din poeziile adunate de Eminescu sau din 
poveştile versificate de el. Citi între altele poezia: «în 
temei de codri deşi, Nu e pârtie să ieşi, Nu-i cărare, nu-i 
izvor, Nu-i umbră de vânători.» 

Vocea lui era tot mai vie, tot mai înfiorată, şi când 
ajunse la versurile: 

«Că-i pierdură urmele Ciobănaşi cu turmele, şi-i 
pierdură semnele Pădurari cu lemnele», vocea lui deveni 
plină de mlădieri, de alintare. Părea că cel ce citeşte e 
îndrăgostit şi de «ciobănaşi cu turmele» şi de «pădurari cu 
lemnele», precum, mai vârtos, de întreg colţul de natură 
redat de poet. 

Cita din poveştile versificate, din Călin nebunul din 
Frumoasa fără corp. Versurile frumoase, evocatoare atât 
de înalte ale vieţii cu sentimentele sale, în mlădierea vocii 
lui căpătau un farmec şi mai mare. Când ajunse să citească 
aceste fragmente, copilele nu-şi mai întorceau obrajii tineri 
spre grupul de studenţi, ci ascultau cu ochii mari şi umezi. 

— Poeziile de iubire ale lui Eminescu se înşiră printre 
cele mai înalte producte de genul acesta ale lumii întregi. 
Versurile lui sunt atât de adânci şi adevărate, încât o strofă 
din Eminescu îţi poate deştepta senzaţia că ai înaintea ta o 
femeie frumoasă, care te priveşte cu ochii mari, adânci. 
Da, din erotica lui Eminescu, se poate învăţa iubirea. 
Versurile acestea ale lui vor umplea cu nesfârşite şi eterne 
regrete sufletele acelor cititori care n-au cunoscut 
dragostea adevărată. Li se va părea acestora c-au trecut 


nepăsători pe lângă ceea ce viaţa ne poate da mai frumos 
şi mai înalt, şi ochii lor, aspri sau îngheţaţi, se vor umezi. 
Da, Eminescu a cântat iubirea ca nimeni altul la noi, 
pentru că niciun poet al nostru n-a simţit-o atât de adânc 
ca el. 

El citea mereu, captivând atenţia publicului. 

Olimpia îl ascultă de la început cu mare atenţie, însă 
foarte palidă. Respirația ei era tot mai adâncă. Dar când 
Florea ajunse să citească pasajul de mai sus, faţa ei se 
împurpură deodată, şi luminile ochilor ei verzi se 
aprinseră. Pleoapele, ostenite parcă, se lăsară domol, 
ascunzând puţin ochii. Dar printre genele lungi strălucirea 
lor scumpă se revărsa mereu. 

Florea citi: 

«Şi dacă ramuri bat în geam şi se cutremur plopii, E 
ca în minte să te am şi-ncet sa te apropii». 

Olimpia se cutremură la strofa aceasta. Mărioara îşi 
întoarse blând capul şi o privi. În ochii ei albaştri plutea 
melancolia. Florea citi: 

— «Să cer un semn, iubito, spre a nu te mai uita? 

Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta.» 

Vocea lui era acum tristă, şi mulţi ochi tineri se 
împânziră cu melancolie. Olimpia suspină încet, abia auzit. 

Pe urmă, ca să arate puterea iubirii neînţelese, Ion 
Florea mai citi următoarele versuri: 

«Azi când a mea iubire e-atâta de curată 

Ca farmecul de care tu eşti împresurată. 

Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă 

Lumina de-ntunerec şi marmura de daltă. 

Când dorul meu e-atâta de-adânc şi-atât de sfânt 

Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ. 

Când e o-namorare de tot ce e al tău, De-un zâmbet, 
de-un cutremur, de bine şi de rău, Când eşti enigma însăşi 
a vieţii mele-ntregi... Azi văd din a ta vorbă că nu mă 
înţelegi!» 


Ropotele de aplauze nu mai conteneau. Şi multe 
priviri rămaseră triste până la sfârşitul seratei. Punctele 
care urmară, din program, nu le putură însenina. 

Mărioara Grecu se simţea mândră. Era nespus de 
mângâietor pentru dânsa că pe tânărul care citise atât de 
frumos, ea-l cunoştea mai demult. Şi mai ales ră tânărul 
acesta, pentru ea, era să fie eliminat din liceu. Află multe 
lucruri nouă despre lon Florea: vocea lui n-o auzise 
niciodată aşa de vibrantă, de curată ca în sară asta. Chiar 
mândrii lui ochi negri încă n-au fost învăluiţi într-o lumină 
atât de dulce. Mărioara se gândea la el cu plăcere. Işi 
zicea: «Multe fete ar vrea să vorbească mai îndelung cu el. 
Însă ele nu ştiu ce ştiu eu.» Şi atunci îi venea în minte 
grădina şi întâmplarea aceea din copilărie. Şi, ca 
întotdeauna, simţi şi acum undele de râs cum i se ridicau 
de la inimă. Îi plăcea de Florea? Se poate, îşi răspundea 
nejenată, însă iubirea ei i se păru prea plină de soare, prea 
copilărească. Se poate să iubeşti cu adevărat pe cineva şi 
totuşi să râzi de el? Nu ştia. Insă oare de Ion Florea râdea 
Mărioara când îşi amintea scena aceea din grădină? 

La sfârşitul seratei se grăbiră mulţi să-l felicite pe 
Florea. Făcu repede multe cunoştinţe nouă. Chiar doamne 
tinere, domnişoare, se apropiau de el cu faţa râzătoare. 
Olimpia nu se mişca de la locul său. Privea cu ură la cei ce 
se îmbulzeau în jurul lui Florea, mai ales la doamne şi 
domnişoare. Ochii ei acum nu mai erau nici verzi nici 
limpezi, erau suri ca oţelul. 

Mărioara abia aştepta să-l poată felicita. 

Ion Horea, după ce strânse multe mini, se apropie de 
familia Grecu. Avocatul se ridică mai întâi, şi, încântat, îi 
prezentă felicitările sale. 

— Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă, tinere, zise 
el. 

— A fost foarte bine, domnule Florea. Parcă ne venea 
să plângem, zise veselă Mărioara Grecu. 


— V-a plăcut? o întrebă Florea, cu faţa luminoasă. 

— Foarte mult. Dumneata ceteşti cu mult sentiment, 
adaose Mărioara. 

Olimpia tăcea. Simţind că privirile nu-i sunt limpezi 
încă, ea se făcea că urmăreşte în sală pe cineva. Lui Florea 
îi păru acesta un gest de neatenţie din partea ei, poate de 
superbie chiar, şi cum era convins c-a citit şi a scris bine, 
se simţi adânc rănit de purtarea Olimpiei. «Totuşi e o 
femeie aşa cum o ştie lumea», îşi zise el. Deşi se simţea 
jignit de tăcerea ei, totuşi era fericit: chipul Mărioarei îi 
râdea dulce, fermecător. 

— Mă mir numai, domnule Florea, cum ai timp să te 
ocupi şi cu literatura. Cariera dumitale de avocat... parcă 
nu se uneşte cu poezia. 

Ea zâmbi, şi privirile ei albastre se adânciră pe-o 
clipă în ochii lui Florea. 

— Pentru ce nu? întrebă acesta. 

— Avocaţii sunt totdeauna foarte serioşi, zâmbi din 
nou Mărioara. 

— Şi a ceti poezii nu e ocupaţie serioasă, 
domnişoară? 

— Aşa se spune. Precum se mai zice că unui domn 
avocat într-adevăr serios şi cuminte nu i se cade să 
patineze, să danseze. 

— Atunci nu sunt deloc nici serios, nici cuminte, 
răspunse candidatul râzând. 

— Cum aşa? îţi place dansul? întrebă repede 
Mărioara. 

— Foarte mult. 

— Şi patinatul? 

— Sportul acesta îmi pune capul. 

Mărioara bătu în palme. 

— Atunci, de bună seamă patinezi minunat. 

— Aşa se spune, zâmbi Florea. 

— E un mare noroc pentru mine, zise Mărioara. Între 


cunoscuţii mei sunt foarte slabi patinatori. Apoi doctorul 
Stan e de-a dreptul ridicol. În loc să-mi ajute şi mie, numai 
mă încurcă. Am s-o rog pe mama să vii pe la noi să mă iei 
şi pe mine, când vei merge la gheaţă. 

Olimpia, care, deşi privea prin sală, auzea fiece 
cuvânt din conversaţia celor doi, şi a cărei inimă o strânse 
de durere bucuria fetei, se întoarse îndată spre ei. 

— Numai că domnul Florea nu-i prea complezent. Eu 
i-am făcut o dată invitarea să ne cerceteze. Apoi se poate 
că domnul Chirca nu-l va putea lăsa din cancelarie. Ea - şi 
întoarse iarăşi, repede, privirea spre sală, deşi publicul se 
rărise binişor. 

— Greutatea asta o dezleg eu, zise veselă Mărioara. 
An să-l rog pe domnul Chirca, şi cu siguranţă are să-i 
permită. Pe mine mă ascultă dumnealui. 

— Din parte-mi nu ţi-aş putea mulţămi de ajuns, 
domnişoară. Eu însumi am dorit foarte mult să pot merge. 
Iar c-o însoţitoare atât de plăcută ca dumneata... 

— Mergem, Maio, zise Olimpia, întorcându-se repede. 

Cuvintele din urmă o răniră adânc, şi ochii ei suri o 
priviră pe Mărioara cu ură, o clipă. Dar nici fata, nici 
Florea nu băgară de seamă privirea aceasta. Ei, amândoi, 
se gândeau la plăcerile patinatului. 

Fata îi mai promise o dată că-l va ruga pe avocatul 
Chirca, apoi se despărţiră. 

El se aplecă să-i sărute mina Olimpiei. Mâna ei era 
rece ca gheaţa. Femeia, văzându-l aplecat înaintea sa, 
văzându-i umerii puternici, simțind căldura buzelor sale, 
simţi deodată cum inima începe să-i bată cu putere. După 
ce Florea se ridică, Olimpia îşi puse, ca spre odihnă, mâna 
înmănuşată pe umărul lui, cu o mişcare necăutată, 
domoală, ca şi când avea înaintea sa o rudenie, sau un 
vechi cunoscut bătrân. 

— Ne-ai dat cea mai splendidă conferinţă, domnule 
Florea. Îţi mulţămesc, zise ea, şi, retrăgându-şi mâna, 


însoţi pe bărbatul său şi pe Mărioara. 

Felicitarea aceasta aşa de târzie era ea sinceră sau îl 
lua în râs? Din vocea ei închisă, nedefinită, Ion Florea nu 
putea înţelege. Dar mâna ei înmănuşată o simţea mereu 
acolo, pe umărul stâng. Şi-i părea că mâna acsea vrea să-l 
ducă undeva. Părea că-i vorbeşte cineva din adâncimi 
depărtate: «E bine aşa. Vii cu mine.» 

VIII 

Peste câteva zile avocatul Chirca veni acasă. Florea 
nu ştia ce daraveri va fi avut, că bătrânuţul sosi foarte rău 
dispus. În călătorie se alesese şi cu o răceală straşnică, şi 
în cancelarie vibrau mereu sunetele metalice. Vorbea 
puţin, se arăta chiar nemulţumit de vreo două procese pe 
care Florea le primise în absenţa lui. 

— Cum poate fi cineva atât de neprevăzător? Ce 
informaţii sunt acestea? O să pierd cu siguranţă amândouă 
procesele. 

Florea nu răspunse. El ştia că procesele-s sigure, 
ceea ce s-a şi adeverit mai târziu, câştigându-le. Dar nu 
mai avea nicio speranţă că şeful îi va acorda două ceasuri, 
de la două la patru după-prânz, pentru patinat. 

Deci îi fu cu atât mai mare mirarea când, într-o zi, 
şeful, după ce intră cu paşii lui mărunți, de şoarece, începu 
să facă mereu la masa lui: «Hm! hm!». 

— Mi se pare că ne îndrăgostim, tinere, zise el 
deodată, ridicându-se de pe scaun. 

— Mă rog? făcu Ion Florea, tresărind. 

— Niciun «mă rog». Se roagă, zise el accentuând rar 
cuvintele, se roagă domnişoara Grecu să-ţi permit a o 
însoţi la patinat. Aţi ajuns aşa de departe? 

— Domnişoara... începu Florea nehotărât. 

— Ehei, domnişoara e foarte frumoasă, ştiu şi eu, zise 
zâmbind şeful. Dar pentru asta n-ai să te roşeşti. 
Domnişoara mai e şi dintr-o familie foarte de frunte. Ea va 
aduce şi o zestre bunicică bărbatului, te asigur. 


— Domnule avocat... domnule Chirca, se scuză 
Florea. 

— Ştiu eu că dumneata nu te gândeşti încă aşa de 
departe. Dar te vei gândi odată. Eu m-aş bucura mai întâi. 
Însă dumneata, înainte de toate, vezi de-ţi câştiga simpatia 
doamnei Olimpia. Bun, bun, adaose văzând gesturile de 
scuză ale lui Florea, să nu mai vorbim de asta. Vrei să 
patinezi chiar astăzi cu domnişoara Grecu? 

— Da, domnule avocat, eu iubesc foarte mult sportul 
acesta. 

— Bine, zise şeful, zâmbind cu viclenie. Până ţine 
gheaţa eşti liber oricând vrei, de la două la patru. În 
schimb, vii dimineaţa de la şapte şi jumătate. Bine? 

— Vă mulţămesc foarte mult, răspunse Florea cu faţa 
luminată de fericire. Respirația îi deveni foarte pripită. 
Avea senzaţia că se înăbuşă. 

— Şi pentru ce chiar foarte mult? îl întrebă cu 
zâmbetu-i de viclenie avocatul Chirca. Dar neaşteptând 
răspunsul, adaose: Va trebui să te gândeşti şi la cenzură. 
Mai ai cinci luni de praxă! Nu-i mult. Trăbă să te gândeşti 
de pe-acuma la cenzură. 

Oricât de fericit plecă Ion Florea de acasă, când 
ajunse înaintea casei aceleia cu păreţii suri, când puse 
mina pe fierul rece să deschidă poarta, simţi o descurajare 
în suflet. Poarta gemu prelung în ţâţânile îngheţate, şi 
Florea începu să urce în silă scările. Sufletul i-l apăsa 
acum o neînţeleasă părere de rău, pe care candidatului îi 
era ciudă, şi pe care cerca s-o alunge. Scările erau albe, 
foarte curate; urcându-se în spirală, lăsau să se ghicească 
împărţirea casei. 

Era o împărţire plăcută, simpatică. La parter Ion 
Florea văzu firma de avocat. Aici era dar cancelaria, 
aproape de poartă. Trebuiau să fie cel puţin patru camere 
vaste, după cum îşi dădu cu socoteala Ion Florea. 

La catul întâi candidatul sună. Numaidecât uşa se 


deschise, şi el intră într-o anticameră. Tristeţea aceea 
neînţeleasă îi fugi din suflet ca luată cu mâna, şi el se simţi 
liber şi vesel. O fată din casă îi duse biletul, şi numaidecât, 
deschizând o uşă din stânga, îi zise: «Poftiţi». Camera în 
care intră era un salonaş verde, intim ca un cuib. Mobilele, 
tablourile erau aranjate cu mult gust. Pe-o uşă aproape 
ascunsă de perdele grele, apăru îndată Olimpia. 

— În sfârşit domnul Ion Florea ne face cinstea să ne 
caute, zise ea c-un zâmbet uşor, apropiindu-se nesimţit pe 
covorul scump. Purta o haină uşoară, decoltată puţin. 
Părea cu mult mai tânără în haina aceasta de casă. 

— Da, eu mă simt foarte fericit, doamnă, că mi s-a 
permis onoarea asta, zise Florea închinându-se uşor, cu 
eleganţă, să-i sărute mina. Dar când se aplecă el, Olimpia 
îşi ridică mâna ca buzele lui s-o ajungă mai grabnic, şi 
mâneca largă căzu dezvelind până la cot braţul alb şi plin. 
Florea văzu şi încheietura braţului, gropiţa aceea albă şi 
dulce, ca un loc ascuns de odihnă. În buzele lui se cobori 
un tremur nou. Olimpia, la atingerea buzelor lui, simţi acel 
tremur înfiorânau-i tot trupul. 

— Da, dumneavoastră tânării aveţi lipsă de societate, 
domnule Florea, zise ea, cercând să fie liniştită. Şi e păcat 
să vă învârtiţi numai prin cafenele şi birturi. Ah! nu zic de 
dumneata, domnule Florea, dumneata faci o excepţie rară, 
zise ea văzând privirea de protestare a candidatului. Dar 
ceilalţi sunt unul ca altul. Pentru aceea, cred, nu li se 
deschid celor mai mulţi casele familiilor de frunte. 

Oricât cerca să se stăpânească, vocea ei era 
nesigură. Sânii tari, rotunzi se distingeau bine cum cresc şi 
se coboară sub ştofa uşoară, subţire. Ion Florea, cum sta 
înaintea ei, privea sânii aceia. Simţea parfumul de tinereţe 
ce se desprindea din trupul ei. 

— Familiile ar trebui să se poarte cu dragoste faţă de 
tinerime, doamnă, zise Florea, lăsându-se pe fotoliul ce i-l 
arăta Olimpia. Să le deschidă casele, să nu se ferească de 


ei. Atunci, v-asigur, ar fi foarte puţini aceia care s-ar învârti 
numai prin cafenele. 

Ochii lui cereau să privească mobila, tablourile, chiar 
ochii Olimpiei. Însă necontenit privirile lui coborau 
neliniştite pe sânii ei bogaţi. 

Olimpia şedea. În fotoliul moale, trupul ei se cufunda 
puţin. Privea la Florea. Simţindu-se acum mai întâi singură 
cu el, sângele îi purta prin trup un deliciu nespus, negustat 
până acum. 

Intră Mărioara şi bătu în palme de bucurie. 

— Aşadar ţi-a dat voie domnul Chirca? Doamne, cât 
îmi pare de bine! 

— Da, domnişoară, voi avea fericirea să vă însoțesc la 
patinat. Chiar astăzi, dacă se poate. 

El spuse cuvintele acestea repede, ca şi când ar fi 
voit să ascundă ceva. Însă o roşeaţă neobişnuită, de foc, i 
se ridică în obraji. Îi era ruşine. Îi era greu şi ruşine de 
lăcomia cu care o privise pe Olimpia. Da, nu se putea 
înşela. Fusese o lăcomie a simţurilor lui trezite, pe care 
mintea sa, deşteptată ca din somn, o observă numaidecât, 
şi i-o numi murdară. O durere amară îi umplu sufletul, şi, 
când se despărţi de Olimpia, păru înfrânt. 

Dar în societatea Mărioarei începură să i se 
limpezească simţămintele, puterea de judecată. Işi zicea: 
«lată, şi-n mine locuieşte demonul. Fiecare om, se vede, 
poate deveni un monstru. E o nenorocire că îl descoperi pe 
acest demon în tine? După ce-l purtăm ca un blastăm în 
noi, chestia e numai să-l ştii învinge.» Prin mintea lui 
trecură, ca-ntr-o fulgerare, întâlnirile lui de până acum cu 
Olimpia. Şi, ca o completare a celor ce-şi spusese până 
acum, îşi zise: «Ca să-l învingi, trăbă să te păzeşti de el». 
El îşi simţea puterea de judecată nespus de clară. Îşi zicea, 
vorbind cu sine însuşi ca şi cu un prieten pe care voia să-l 
mângâie: «O alunecare pe care n-ai fost stăpân. Duşmanul 
te-a atacat pe furiş, fără ca tu să te fi gândit la el. Deci, 


scutură-te de amintirea aceasta şi vei rămânea curat. Da, 
vei rămânea şi te vei păzi pe viitor şi vei învinge.» 

Privi cu o bucurie copilărească la Mărioara Grecu, 
care mergea alături şi-i punea mereu fel de fel de 
întrebări. El îi răspundea pe scurt, şi se gândea mai 
departe. În gândul lui, când o acuza pe Olimpia, 
făgăduindu-şi ca de-acum înainte să se ferească de dânsa, 
când încerca să o dezvinovăţească, zicându-şi «E o femeie 
frumoasă şi n-are nicio vină că e atât de frumoasă. M-a 
primit cum ar fi primit pe orice tânăr o adevărată doamnă. 
Nu, nu-i ea de vină, ci numai eu, numai firea mea cea 
neputincioasă. Însă eu mă pot înfrâna, pot trece peste 
această imperfecţiune a mea.» Şi după ce se convinse 
astfel că nu era vorba decât de o răzvrătire necontrolată a 
simţurilor lui, el îşi dispreţui din tot sufletul privirea 
lacomă cu care o învăluise pe Olimpia. Şi dintr-odată i se 
păru că, gândind astfel, s-a purificat pe sine şi că îşi merită 
bucuria de a merge alături de Mărioara Grecu. 

Din nenorocire, nicio morală nu e atât de perfectă, 
încât, fiind vorba de tine şi de păcatele tale, să nu poţi ieşi, 
printr-un truc oarecare al minţii, nevinovat din cotloanele 
ei. Ion Florea era însă într-adevăr nevinovat, pentru că în 
toată judecata la care îşi supusese conştiinţa nu era nicio 
urmă de calcul meschin, ci numai dragostea lui curată 
pentru Mărioara. Căci Ion Florea simţea că o iubeşte cu 
adevărat pe Mărioara Grecu. Bucuria lui, când avocatul 
Chirca îi îngăduise cele două ceasuri libere, fusese atât de 
mare, de zguduitoare, încât el nu se mai îndoia de 
profunzimea sentimentului său pentru Mărioara. 

Totuşi, în drum spre râu, nu se simţi în largul lui, şi 
răspunsurile pe care le dădea la întrebările Mărioarei îi 
veneau greu şi-i păreau nenaturale. 

Mărioara purta o rochie de patinaj. Un şal alb îi 
cădea de după grumazul plin, rotund, pe piept, şi 
amândouă capetele lungi îi fluturau în urmă. Patinele îi 


ţăcăneau în mină, lucind luminoase. 

Pe-o cărăruşă albă coborâră din oraş. Zăpada cânta 
necurmat sub ghetele lor. De-o parte şi de alta a cărării 
neaua se ridica mai înaltă, sclipindu-şi steluţele 
nenumărate în lumina rece a soarelui. Câmpia albă se 
întindea tăcută înainte, împrejurul lor, pierzându-se în 
zarea fumurie. Râul nu se vedea. Un drum lat, de nea, se 
cobora puţin sub nivelul câmpiei de zăpadă. Subt acel 
drum părăsit, pustiu, curgeau, gâlgâind tainic, apele. Pe 
nesfârşita întindere albă numai spre miazănoapte, departe, 
se aşezase o pată mare, neagră. Era o pădure. Cerul se 
cobora în depărtări pe pământ. Unde îmbrăţişa întinderile 
îngheţate, bolta cerească nu mai era împrejmuită de 
albastrul întunecat, cum se vedea deasupra, ci era 
schimbată în negură uşoară, fumurie. 

Lui Ion Florea îi făcea bine priveliştea aceasta, îi 
părea că respiră mai liber, şi pe-o clipă îi veniră în minte 
iernile din anii lui de liceu. Cum privea mereu înainte, dus 
de amintiri, Mărioara îi zise repede: 

— La dreapta, domnule Florea. 

El abia atunci băgă de seamă că, aci, cărarea se 
ramifica. Şi când îşi ridică privirile în direcţia arătată de 
Mărioara Grecu, văzu numaidecât, luminând ca un lac 
rotund, spaţiul de patinat. Abia câteva părechi se legănau, 
lunecând repede în jurul lacului. Oglinda din mijloc, 
rotundă, uriaşă, era goală, şi ea strălucea orbitor, 
reflectând jmănunchiuri din soare. 

Florea şi Mărioara Grecu se apropiau. Când 
părechile de patinatori ajungeau de cealaltă parte a 
oglinzii, le ascundea ca o perdea de lumină. Dar cu cât 
veneau mai aproape, strălucirile se pierdeau, şi când fură 
la marginea locului de patinat, înaintea lor se întindea un 
ochi enorm de sticlă verzie. Ochiul acela numai pe la 
periferii era brăzdat de cercuri subţiri, albe, ca o spumă 
uşoară. Gheaţa fusese împrospătată peste noapte şi era 


foarte lunecoasă. 

— Sunt puţini încă, zise Florea. 

— Da, vin mai târziu. Şi în zilele când gheaţa e 
proaspătă, cei mai mulţi aşteaptă până ce alţii o zgârie 
puţin, răspunse Mărioara. Nici eu nu cutez. E prea lucie. 

Totuşi lăsă să i se pună cele două limbi albe de metal, 
care se strânseră, se potriviră minunat pe ghetele ei 
micuţe. 

— Te rog, domnişoară, zise Florea întinzându-i mâna. 

— Nu, eu mai aştept, răspunse ea lăsându-se pe 
scaun. Mi-e frică! 

— N-ai încredere în mine, domnişoară? îţi spun că 
poţi veni fără teamă. Eu cred că nu va fi nicio primejdie. 

— Nu, mai târziu, zise Mărioara, şi ochii ei se feriră 
de-ai lui Florea. 

Acesta lăsă din patina stângă o dâră uşoară pe 
oglindă, se învârti repede în vârful piciorului drept şi, în 
ondulări largi, părând că pluteşte, apucă drept prin mijloc. 
Limba fierului fâsâia în gheaţa nouă. Spuma uşoară care 
rămânea în urma lui Florea, pe spaţiul nebrăzdat încă, 
desena figuri ciudate, rotocoale largi, spirale, numere şi 
litere, împletituri neînţelese, care umplură numaidecât 
luciul spaţiului de patinat, ca nişte reţele aruncate acolo 
de-o mână nevăzută ca să încurce lumea. Ceilalţi patinatori 
lunecau tot mai încet, mulţi se opriră privind uimiţi la 
Florea, care se legăna ca-ntr-un dans, se încovoia cu 
eleganţă când pe stângul, când pe dreptul, pornea ca spre 
un atac, şi deodată apoi se învârtea ca apucat de-un vârtej 
de vânt, când la mijlocul spaţiului, când pe la periferii. 

Mărioara Grecu simţi întâi o spaimă adâncă: «Cade, 
are să cadă», îşi zicea. Şi, un răstimp, după ce-l văzu cum 
porneşte, nici nu mai cuteză să privească la el. Ochii ei 
albaştri erau aţintiţi pe mânuţele ei înmănuşate care se 
odihneau în poală. Dar când îşi ridică apoi privirile şi-i 
văzu pe ceilalţi cum se opresc, unul câte unul, să-l admire 


pe Florea, ea simţi deodată o bucurie nespusă. 

— Vai, dumneata într-adevăr eşti un artist pe gheaţă, 
domnule Florea, zise ea cu încântare, cu admiraţie sinceră, 
când Florea se opri deodată înaintea ei. 

Faţa lui Ion Florea era purpurie de plăcere, de 
succes, şi ochii lui adânci, măreţi, de vultur, străluceau 
neobişnuit subt fruntea lui înaltă, frumoasă. Ion Florea nu 
era un băiat despre care zice lumea că-i frumos. Umerii 
obrajilor îi erau puţin prea mari. Dar în clipa aceasta era 
foarte frumos. Mărioara nicicând nu-l văzuse aşa. Şi ea 
simţi cum inima i se umple de o sfială dulce, călduţă. 

— Sper, domnişoară, că, de-acum, vei avea încredere 
în mine, zise Florea cu faţa zâmbitoare şi întinzându-i 
braţul. 

Mărioara se ridică cu o tresărire uşoară de plăcere. 
Mâinile lor se atinseră, se înlănţuiră, şi acelaşi fior le trecu 
prin inimă. 

— Totuşi, domnule Florea, cu mine să patinezi mai 
încet, şi fără multe figuri. Eu nu mă pot asemăna cu 
dumneata, zise Mărioara pornind într-acelaşi pas. 

Făcură câteva ture în jurul terenului. Se legănau cu 
eleganţă, în tacturi regulate, ca şi când ar auzi de departe 
acordurile unei muzici. Florea o conducea uşor, ca pe-un 
fulg. Simţea în suflet o mare duioşie. Deşi era sigur pe 
gheaţă, avea cea mai mare grijă la cotituri. Alăturea cu el, 
aproape de el, aluneca fata aceasta înaltă, delicată, cu 
obrajii înfloriţi de plăcere, cu ochii albaştri umezi. Viaţa ei 
îi păru deodată nespus de scumpă. 

Mărioara patina foarte uşor, cu multă eleganţă. 
Simţindu-se sigură, cu mâinile într-ale lui Florea, ei îi 
părea că zboară, că visează. Simţea că niciodată n-a 
condus-o cineva cu atâta siguranţă cum o conducea Ion 
Florea. 

— Dumneata eşti prea modestă, domnişoară, zise el. 
Poţi să mă crezi, dacă îţi voi spune, că patinezi admirabil. 


Rar se întâlnesc asemenea patinatoare, adaose el încântat 
că şi-a aflat o tovarăşă aşa de potrivită. Urmărea cu atenţie 
mişcările ei, şi la fiecare pas îi veneau pe buze cuvinte 
dulci. 

— E meritul dumitale, domnule Florea. Să crezi, zise 
fata întorcându-i un obraz proaspăt, foarte curat. 

— Va fi puţin şi meritul meu, dar dumneata ai de la 
fire multă dexteritate şi curaj. Cutezanţă chiar. 

— Atunci mi se pare că dumneata mă întreci foarte 
mult în orice calităţi mi-ai descoperi. Chiar şi în această 
din urmă, spuse zâmbind Mărioara. 

— În cutezanţă? întrebă Florea, simțind că-i 
zvâcneşte inima. 

— Ai scăpat, dar ca prin urechile acului. 

Fata spuse cuvintele acestea abia stăpânindu-şi râsul, 
care izbucni numaidecât, curat, plin, sonor. Nu mai era de 
faţă maică-sa, de-a cărei privire să se teamă, mustrând-o 
că râde tare în societate. Mărioara râdea în deplină 
libertate. Şi râsul ei răsuna departe. 

În sufletul lui Florea, auzind fraza aceea, râsul ei, 
care părea că răsună în aer de cristal, se ridică îndată tot 
parfumul tinereţii cu toate amintirile ce-l legau de 
Mărioara Grecu. Se simţea nespus de curat şi de fericit. 
Unde erau acum privirile lui neliniştite care se odihniseră 
pe sânii Olimpiei? Nu, n-au fost niciodată. Un vis urât şi 
nimic altceva. 

— Într-adevăr, domnişoară, era să fiu eliminat, zise 
el, şi în aceeaşi clipă lăsă mâinile fetei, şi, pe câteva clipe, 
alergând pe spaţiul din mijloc, uimi iarăşi lumea, care era 
tot mai deasă, cu figurile lui. Simţindu-se cu totul 
nevinovat, avea de lipsă mişcările acestea. Bucuria lui era 
nemărginită. 

Apoi se întoarse să patineze iarăşi cu Mărioara 
Grecu. 

— Scuzaţi, domnişoară, că v-am părăsit pe-o clipă. Eu 


câteodată am toane, zise el. 

— Toane? făcu Mărioara, nepricepând cuvântul. 

— Da. Aşa se spune la ţară oamenilor care, cuprinşi 
de vreo dorinţă, fac deodată lucruri neprecugetate, 
răspunse Florea vesel. 

— Aşadar şi atunci ai avut toane? întrebă Mărioara 
cu o nuanţă de decepţie în voce. 

— Nu, domnişoară, atunci a fost altceva. Atunci ştiam 
ce fac. Numai la urmări nu m-am gândit. Şi, mai ales, nu 
m-am gândit că-mi va rămânea pălăria în grădină. 

Mărioara râse. Dar îndată buzele ei se strânseră 
puţin. 

— Şi ce voiai dumneata să faci în grădină? întrebă ea 
cu glasul scăzut. 

— Să vă văd mai de aproape, domnişoară, răspunse 
Florea, şi un val de căldură îi năvăli în faţă. 

— Eram prea departe în grădină? întrebă fata. Vocea- 
i era tot mai scăzută, tremura puţin. 

— Prea departe. Apoi mai era ceva, zise Florea. 

— Ce mai era? întrebă Mărioara cu interes. 

— Dumneata erai mereu singură. Sau, cel puţin, când 
apăreai prin rarişti, nu te însoțea nicio fată. Şi, zise el cu 
greu, de departe mi se părea că eşti foarte tristă. 

— Aşadar ţi-a fost milă de copila cea singuratecă? 

— Se poate, domnişoară. Dar mai era ceva, zise 
Florea tot cu greutate. 

— Atunci sunt multe cauze. Şi Mărioara zâmbi. 

— Numai una mai este, domnişoară. Şi cred că 
aceasta e cea de căpetenie, răspunse Florea. 

— Care? 

— Mi se părea... mi s-a părut că dumneata îmi faci un 
sămn cu mâna, zise el şoptind. 

Mărioara Grecu tăcu. Ei se strecurau mereu printre 
alte părechi, unduiau, pluteau ca duşi de-o apă lină. 
Mâinile Mărioarei începură să tresară lin, în răstimpuri, în 


mâinile lui Florea. Ei se pierdeau printre celelalte părechi, 
apăreau, dispăreau din nou. Mâinile lor începură să se 
strângă încet, înfiorate. 

Înconjurară de multe ori ochiul de gheaţă, tăcuţi, 
plutind ca într-un vis. Bărbaţi tineri, fete, doamne, se 
amestecau necontenit. Liniile pe care lunecau se 
întretăiau, se fereau, grupul tot mai mare de patinatori se 
schimba necontenit, arătând tot alte toalete, pălării, 
paltoane. Conversaţia era domoală, potolită. Din când în 
când fâsâitul patinelor era străbătut de-un râs curat de 
fată. Şi iarăşi, în răstimpuri, furnicarea aceea înceta pe-o 
clipă şi lumea privea râzând la nenorocitul care se silea să 
se ridice cât mai repede de pe gheaţă. 

Florea şi Mărioara Grecu se opreau şi ei, zâmbeau, 
apoi lunecau tăcuţi mai departe. 

Soarele scăpăta la apus - se învălea în ceața 
depărtărilor, şi repede, intrând parcă în pământ, apuse 
roşu. Aerul era limpede, subţire. Tăia parcă. Se presimţea 
gerul ce-o să stăpânească peste noapte. 

— Dumneata ai ghicit, zise cu blândeţe Mărioara, 
apropiindu-se de scaune. Eu ieşeam singură prin rarişti, la 
geam; ţi-am făcut sămnul acela cu intenţie. Voiam să văd 
ce vei face. Voiam să te pun la încercare. Dar n-am ştiut că 
vei avea atâtea neplăceri pe urmă, zise ea c-o uşoară 
părere de rău în voce. 

— Neplăcerile acelea, domnişoară, mie mi-au fost 
clipe de rară bucurie. Nu am fost mânios pe nime. Numai 
pe pălărie. 

— A, da, aveai o pălărie cu şinor verde, râse 
Mărioara. 

— O pălărie pe care acum o iubesc. S-o mai am, aş 
păstra-o cu scumpătate. Dar atunci o uram: stătuse ca 
martor împotriva mea pe masa din sala de şedinţe, la 
dreapta domnului director. 

Mărioara râse cu poftă. 


— Mă mir cum ai putut trece aşa de-ngrabă peste zid. 
E foarte înalt, zâmbi dânsa. Patinele îi ţăcăneau dulce 
atârnate de braţ. 

— A fost un asalt, domnişoară. Când l-am zărit pe 
domnul catehet, numaidecât am văzut şi zidul. Şi mi-am 
zis: lată duşmanul. 

Mărioara Grecu râse iar. Obrajii îi erau înfloriţi, şi 
ochii albaştri umezi de fericire. 

— Şi ce-ai făcut fără pălărie? îl întrebă dânsa. 

Ei porniră spre casă. 

— M-am pitulat pe lângă zid, şi am ajuns în curtea 
unui pretin. Pe urmă, c-o pălărie de-a lui, am ajuns acasă. 

Merseră un răstimp în tăcere. Din când în când şalul 
Mărioarei îi atingea mâna. Ion Florea se înfiora: îşi aducea 
aminte când paltonul Olimpiei, luat de vânt, îi îmbrăţişa c- 
o aripă genunchii. Ş-atunci se înfiora. Dar ce deosebire 
nemărginită între fiorul de-atunci şi cel de acum! în acest 
de acum simţea parcă întreagă fiinţa Mărioarei. Atingerea 
acelui şal alb, foarte scump, făcea s-o simtă pe Mărioara ca 
ceva imaterial, ca o mireasmă. Şi valuri de fericire îi 
inundau mereu inima. 

— Şi pe mine n-ai fost supărat câtuşi de puţin? 
întrebă Mărioara, după ce ajunseră pe strada largă şi 
apucară pe trotuar. 

— Nu, domnişoară. Te-am văzut în dup-amiaza când 
m-au iertat. Erai la geam şi mi se părea că ochii dumitale 
râd. Am râs şi eu. 

— Da, a fost frumos. Eu încă am avut să sufăr. 
Doamna directoare m-a luat la întrebări, zise Mărioara cu 
voce scăzută. 

— Şi pe dumneata?! făcu uimit candidatul. 

— Sebnţelege. Credeai că pe mine mă vor fi lăsat în 
pace? Şi Mărioara îl privi fericită. 

— Dumneata n-ai avut nicio vină, zise Florea. 

— Se vede c-am avut. De nu eram eu, pălăria 


dumitale nu rămânea în grădina internatului. 

Privirile lor se întâlniră, se-mbrăţişară. În ochii lor 
tremurau lumini uşoare. Păreau că se sărută. 

Gând se despărţiră, mâinile lor rămaseră multă 
vreme una într-alta, strângându-se cu căldură. 

— Aşadar, pe mine, domnule Florea. Bagă de seamă 
să nu uiţi, îi zise Mărioara, cu mâna pe fierul de la poartă. 
Dar ochii ei parcă se rugau să nu uite Florea altceva. 

— E greu, e cu neputinţă să uit, domnişoară, 
răspunse Florea, îmbrăţişând cu privirile silueta care se 
strecura pe poartă. Câteva clipe mai rămase privind mereu 
poarta aceea. Când o văzu pe Mărioara dispărând în 
curtea largă, lui Florea nu-i mai păru rece şi neprietenoasă 
nici casa aceasta sură. 

Urmară zile, luni, pline de fericire. Dacă l-ar fi pus 
Chirca să sară în foc, Ion Florea ar fi sărit. Nu ştia prin ce 
să-şi mai arate recunoştinţa. Pentru că, acum, Florea era 
convins de dragostea şi interesul ce i le purta omuleţul 
acela. Ştia că urmăreşte un plan: să-l căsătorească cu 
Mărioara Grecu. 

Venea de la şapte în cancelarie şi nu-şi lua o clipă de 
odihnă. Mâna lui fugea pe hârtie, ochii pe scrisori, şi la cel 
mai mic semn al şefului alerga să-i dea explicările de lipsă 
în cutare proces. Chirca îl lăsa tot mai mult pe Florea să 
pledeze la tribunal. Numai procesele grave sau foarte 
încurcate le mai susţinea el. 

Dup-amiezile o însoțea pe Mărioara la gheaţă. 
Drumul până acolo şi îndărăt, plimbarea unduioasă pe 
gheaţă îi umpleau sufletul cu tot mai multă seninătate şi 
pace. Privirile lor, cuvintele ce-şi spuneau, erau un lanţ 
neîntrerupt de îmbrăţişări. Se strecurau lin printre 
părechile care patinau, se legănau cu eleganţă. Parcă 
pluteau cu ochii închişi şi nu vedeau pe nimeni. Se simțeau 
numai ei doi pe lume. Florea îşi făcea tot mai rar figurile 
sale. Nu se mai îndura să se despartă de Mărioara. Însă ea, 


din când în când, întrerupând conversaţia, când vedea pe 
vreo prietenă care venea mai rar la gheaţă, îi lăsa mâinile 
lui Florea. El ştia c-atunci trebuie să-şi arate arta în 
patinat. Şi, descoperind repede unde era locul mai liber, îşi 
arăta, în uimirea tuturor, ciudatele lui figuri. Mărioara 
Grecu privea învingătoare la public. «Vedeţi-l? Şi-i al meu» 
spuneau privirile ei albastre. 

Dar au trecut multe săptămâni până ce i-a spus şi lui 
Florea cuvintele acestea. 

Erau zile mai ales când neaua flutura necontenit, ori 
băteau vânturi mari, gheţoase de la miazănoapte, în care 
Florea muncea toată ziua în cancelarie cu inima plină de 
durere. Atunci se gândea: «Poate nu mă iubeşte. Îi place 
patinatul, şi pentru că o însoțesc e aşa de drăguță cu mine. 
Dar va trece iarna şi mă va uita. Poate e numai un capriciu 
de fată.» Zadarnic îşi depăna în minte cuvintele ei, 
zadarnic vedea privirile ei, simţea chiar uşoarele-i 
strângeri de mină. «Dacă m-ar iubi, mi-ar scrie un şir, mi- 
ar trimite o veste», îşi zicea în astfel de zile, muncit de 
gânduri întunecate. 

Apoi mai era ceva ce-l umplea de durere în zilele cu 
nea sau pline de vifor. li părea că din partea Olimpiei îl 
pândeşte necurmat o primejdie. 

Când o văzuse mai întâi pe Olimpia, în sara venirii lui 
în oraş, îşi zisese: «Doamna ştie fixa». Când o văzuse a 
doua oară în restaurant, privirile ei aţintite asupra lui îi 
luaseră vederile. Ce femeie e aceasta, se gândise el? Şi, în 
unele clipe, îi venea să creadă că-i o femeie cochetă, care 
vrea să placă. Apoi părerile lui s-au clătinat când într-o 
parte, când într-alta. Credea că-i superbă, cum îi zicea 
lumea, credea că vrea să cucerească. Atunci nu se putea 
îndoi că femeia aceea, în unele clipe, vrea să-i placă chiar 
lui. Însă îndată ce băgă de seamă, în ziua - când mai întâi 
a însoţit-o pe Mărioara la gheaţă, că el i-a privit sânii cu 
patimă, toate credinţele de mai înainte îi căzură. Şi-a zis 


atunci: «Eu sunt cel păcătos». Şi după ce şi-a ţinut lecţia 
aceea de morală, a văzut-o pe Olimpia într-altă lumină. Ea 
era pentru el, de-aici încolo, numai femeia frumoasă, 
bogată, şi, în unele clipe, superbă. li părea că tot ce 
deşteptase Olimpia în el, murise. 

De când o însoțea pe Mărioara la patinat, şi 
dragostea ei curată îi umplea sufletul cu nesfârşite 
mângâieri, el începu să se teamă de Olimpia. Pentru că 
Olimpia, într-adevăr, se schimbase foarte mult. 

Când intră Florea în casa aceea bogată s-o conducă 
pe Mărioara la gheaţă, câteodată o afla pe Olimpia 
singură. Mai ales în săptămânile dintii, o afla totdeauna 
singură. 

Îl aştepta frumoasă şi palidă, dar ochii ei nu mai erau 
limpezi. Erau plini de nelinişte. Conversaţia era destul de 
uşoară, de plăcută, până ce Florea pomenea de Mărioara. 
O lăuda cum patinează, cât e de graţioasă şi plăcută. 
Vorbea totdeauna cu însufleţire de ea. Atunci Olimpia se 
schimba. Ochii ei deveneau surii, şi obrajii ei se făceau 
străvezii de palizi. Se ridica îndată. Ţinuta ei era atunci 
foarte dreaptă, capul ei trona cu neînchipuită mândrie, în 
înălţime. 

— Ei, tinere, îi zicea cu vocea aspră, fără să-l 
privească, domnişoara o să vie numaidecât. Şi ieşea. 

Florea rămânea singur. Auzea necontenit pe acel «Ei, 
tinere». Şi simţea că Olimpia voia să-i spună «Ei, tinere, 
prea te încrezi. Fata mea nu-i pentru dumneata.» 

Alteori erau şi Mărioara şi Olimpia în salonaş, când 
intră el. Atunci Olimpia le trimitea, din când în când, la 
amândoi, priviri de dispreţ. Vorbea puţin, în silă, rămânea 
veşnic străvezie şi cu ochii suri, iar când ieşeau le arunca 
priviri de ură. 

— Mi se pare că doamnei Olimpia nu-i convine ca 
lumea să ne vadă mereu amândoi, domnişoară, îi zise o 
dată Florea, surprinzând o astfel de privire a Olimpiei. 


— Pentru ce? întrebă uimită Mărioara. 

— Îşi va zice că lumea va începe să povestească de 
relaţiile ce ar fi între noi. Şi asta poate să nu-i placă mamei 
dumitale. 

— Aş, nu crede, zise Mărioara zâmbind. Cum ai ajuns 
la convingerea aceasta? 

— Din cum tace, din cum ne priveşte câteodată. 

Zâmbetul Mărioarei dispăru. Zise cu tristeţe: 

— Dumneata nu o cunoşti pe mama. Dânsa e de 
obicei tristă. Eu şi tata suntem obişnuiţi cu asta. Când e 
veselă şi râde, e o sărbătoare familială. 

Ion Florea tăcu. Însă desluşirile fetei nu-d liniştiră. 
Dimpotrivă, îşi zicea: «O astfel de femeie tristă nu înţelege 
să facă o jertfă». Lui îi părea o jertfă din partea familiei 
Grecu dacă i-ar da-o pe Mărioara de nevastă. 

De la o vreme, Olimpia nu se mai arăta în salonaş, 
când lon Florea mergea s-o conducă pe Mărioara la 
patinat. El aştepta singur până ce apărea Mărioara. 

— De bună seamă doamnei Olimpia nu-i plac vizitele 
mele atât de dese, îi zise el fetei în ziua cea dintâi când 
Olimpia nu se arătă. 

— Mama e suferindă, îi răspunse Mărioara. 

Dar încă în ziua aceea lon Florea o văzu printre 
privitorii care de departe urmăreau pe cei care patinau. O 
clipă a văzut-o, apoi a dispărut. Şi de aici încolo o vedea 
aproape în fiecare zi în acelaşi loc. 

— Medicul i-a ordonat plimbare multă, aer, îi explica 
Mărioara lui Ion Florea. 

Însă el îşi zicea că femeia aceea superbă vrea să se 
convingă dacă el se poartă corect în societatea Mărioarei. 

Astfel Ion Florea începu să se teamă de Olimpia, în 
zilele când n-o putea vedea pe Mărioara, teama aceasta i 
se lăsa greu pe suflet. Şi atunci îşi vedea dărâmat tot 
palatul pe care şi-l clădise. Dar era de ajuns să urmeze o zi 
frumoasă, ca să uite toate gândurile rele. 


Mărioara îi era tot mai dragă. Ar fi dorit din tot 
sufletul să nu fie din familia aceea bogată. Să fie singură în 
lume, săracă, şi el să-i spună că-i comoara lui întreagă. 
Lunecând pe gheaţă, dansând aproape, el îi recita poezii 
sentimentale. Ştia foarte multe poezii pe dinafară. Fata îi 
asculta cu deliciu vocea plăcută, sorbea cuvintele 
frumoase din versurile de iubire şi-l învăluia cu priviri de 
fericire. 

Putea citi Ion Florea în ochii aceştia? Citea cu 
cutremur adevărul. Şi totuşi inima lui se temea. 

Prietenia lor crescu foarte mult cât ţinu gheaţa pe 
râu. Şi iarna aceea nu voi să se ridice până la sfârşitul lui 
Făurar. 

IX 

Olimpia se măritase la vârsta de şaisprezece ani după 
avocatul Vasile Grecu. Pe tatăl său, un medic foarte vestit, 
nu-l cunoştea. El murise când Olimpia era de-o jumătate de 
an. Mamă-sa, rămasă văduvă, se mută cu fetiţa într-un mic 
orăşel de provincie. Bărbatul său fusese doctor-şef la un 
mare spital de Stat. Însă, în scurta sa carieră, nu putuse 
face mare avere, şi văduva lui credea că va trăi cu mai 
puţine cheltuieli dacă se va retrage undeva la ţară. 

În orăşelul acela, care semăna mai mult a sat, plin de 
praf, de tină şi de bivoli, se trezise Olimpia. Era o 
adunătură de case vechi, cu coperişele foarte înalte şi 
greoaie. Străzile erau strâmte, şi, în vreme de ploaie, 
căruțele ce treceau împroşcau cu noroi păreţii, pe 
trecători. Stropii aceia negri se uscau pe păreţi, se făceau 
suri, gălbenii, până ce se pierdeau în culoarea veche a 
caselor. Locuitorii erau paşnici: nu-i agita nimic, nu-i 
interesa nimic, decât traiul lor de pe-o zi pe alta. 

Numai la trei ani o dată, când se făcea alegere de 
primar se vedea o fierbere deosebită. Dar se cunoştea 
îndată că oamenii nu-s obişnuiţi cu astfel de lucruri. 
Secretele se spuneau în gura mare, cu fală, cu ciudă, 


amenințările curgeau ca un şuvoi pe uliţi, prin birturi. 
Alegerea se făcea totdeauna cu mult «lărmălău», cum 
spunea domnul director de la şcoala elementară. Pe urmă, 
sara, venea banchetul. Aici se mânca în tăcere o bună 
vreme, începeau apoi toasturile, şi, noaptea târziu, urmau 
obişnuite încăierări dintre cele două sau trei partide. Dar 
din dimineaţa următoare oraşul reintra în obişnuita lui 
linişte şi apatie. Partidele se contopeau într-unul singur, ca 
să renască iarăşi abia după trei ani. 

Văduvei îi plăcu la început această linişte, care îi 
lecuia parcă durerile ce îi săpau în suflet. Ea îl iubise mult 
pe bărbatul său. Dar cu cât treceau anii şi creştea Olimpia, 
ea simţea tot mai mult pustietatea ce-o înconjura. Educaţia 
fetiţei începu s-o neliniştească. 

Olimpia fusese de la naştere voinică şi sănătoasă. 
Mamă-sa îşi zicea în fiecare zi că se va face faţă frumoasă. 
Şi într-adevăr, când împlinise şase ani, era copila cea mai 
drăguță din tot orăşelul. Un an umblă la şcoala din 
localitate, dar maică-sa se gândea cu groază ca fetiţa ei să 
rămână şi mai departe aici. 

Un mare admirator al bărbatului său, prieten cu 
răposatul, mijloci ca fetiţa să fie primită gratuit într-un 
institut de fete, susţinut de Stat. 

Astfel Olimpia, la vârsta de şapte ani, părăsise 
orăşelul, care i-a rămas foarte şters în amintire. Abia uliţa 
în care locuise îi rămase mai clară în minte, casa lor 
coperită cu şindrilă, grădiniţa şi o găină moţată care venea 
să-i ciugulească seminţe din palma mică. La găina aceea 
tinuse foarte mult, trei ani nu fu zi să n-o îndoape, să nu-i 
netezească penele moi de pe gât şi să nu o pipăie uşor pe 
creastă. 

Aproape de vacanţa de vară se mută şi mamă-sa în 
oraşul unde era Olimpia la şcoală. 

În institutul acela crescuse Olimpia până la vârsta de 
şaisprezece ani. Era o fetiţă foarte deşteaptă, învăţa cu 


uşurinţă, şi profesoarele o iubeau. O iubeau şi o alintau. De 
câte ori răspundea, o priveau cu plăcere. Ochii ei verzi 
luminau minunat sub sprâncenele negre, fruntea ei 
promitea să fie foarte frumoasă. Profesoara îi asculta 
răspunsul, aprobând-o mereu din cap, zâmbind. Apoi o 
mângâia uşor pe părul moale, negru, îi prindea cu două 
degete bărbia, şi, punându-i mina domol pe umăr, îi arăta 
să şadă. 

Olimpiei îi plăceau mai mult dezmierdările acestea 
decât notele bune ce le primea. Dragostea, alipirea ei de 
profesoare erau în proporţie de cum ştiau s-o alinte. 

Olimpia nu putea face nicio deosebire între ea şi 
celelalte fete din internat. Costumul uniform le făcea pe 
toate egale. Mâncau, studiau, dormeau laolaltă. Nu i-a 
tâecut niciodată prin gând că ea-i primită gratuit, că-i fată 
săracă. Dimpotrivă, se credea mai mult decât celelalte: 
niciuna nu era atât de alintată ca ea. 

Bunăvoinţa, dragostea ce i-o arătau profesoarele, 
bonele, era răsplătită, din partea Olimpiei, cu vârf şi 
îndesat. Nu era poruncă, oricât de neînsemnată, pe care să 
n-o împlinească cu dragă inimă. Dacă-şi arătau prin cel 
mai mic semn vreo dorinţă, Olimpia înţelegea mai iute, ea 
alerga să închidă uşa, fereastra, să ridice o bucăţică de 
hârtie, să şteargă tabla. 

Când era de doisprezece ani, s-a întâmplat s-o 
transfere la altă şcoală pe-o profesoară care ţinea foarte 
mult la Olimpia. Copila o zi întreagă n-a voit să mănânce 
nimic, plângea, căpăta fierbinţeli, şi îngrijitoarele au trimis 
după medic şi după mama Olimpiei. 

— Are friguri, zise doctorul. 

— N-am friguri, plângea Olimpia. Dar să vină 
domnişoara Tina. 

— Cine? întrebă doctorul. 

— Domnişoara profesoară pe care au transferat-o. 

Doctorul clătină din cap şi ieşi. 


Abia târziu în noapte putu mamă-sa sa o liniştească şi 
s-o adoarmă. 

Chiar şi între cărţile de citit alegea pe acelea în care 
se povestea de mame care îşi iubesc foarte mult copiii, de 
fraţi şi surori care nu se certau niciodată, ci-şi făceau 
surprize plăcute unul altuia; poveşti în care Feţi-Frumoşi 
învingeau greutăţi nenumărate ca să poată scăpa vreo fată 
de împărat din ghearele zmeilor. Istoriile cu sfârşit trist nu 
le putea suferi. 

Olimpia  crescu repede. Când fu în anul al 
şasesprezecelea era fată-mare. Niciuna dintre colegele ei 
nu era aşa de înaltă, nu avea trupul aşa de plin, formele 
aşa de rotunjite. Ea se despărţi cu mare greutate de 
internat. Dar încă în toamna următoare se căsători cu 
avocatul Vasile Grecu. 

Pe mamă-sa o iubea, şi de aceea asculta de ea 
orbeşte. Şi mamă-sa o convinsese repede: «Zestre n-ai 
aproape nimic, dragă Olimpio. Vasile Grecu e om cu nume 
bun între avocaţii tânări. Are avere. E tânăr, e frumos şi te 
va face fericită.» 

Vasile Grecu avea atunci treizeci şi doi de ani. 
Olimpia dintr-o privire văzu că nu-i nici tânăr, nici frumos. 
Avea faţa şi ochii plini de bunătate, atâta tot. Dar încolo... 
fruntea lui era prea boltită, mustaţa rară, şi era mijlociu de 
statură. Dar dacă mamă-sa spunea că va face-o fericită, de 
ce să n-o asculte? Ce era fericirea? Ce era căsătoria pentru 
Olimpia? 

Mamă-sa, încă în iarna următoare, s-a măritat c-un 
neamţ şi s-a stabilit în Germania. 

Avocatul Grecu avea încă de pe-atunci în cancelarie 
doi candidaţi şi trei scriitori. Avea clientelă mare, şi averea 
lui creştea din an în an. Era un om foarte cumpănit, cu 
judecata limpede. Nu se grăbea niciodată în primirea 
proceselor, nu se silea să le sfârşească repede. Dar le 
câştigă aproape pe toate. Oamenii spuneau despre el: «îmi 


dau pira la Grecu, că stă la el un an, da’ o câştig pe viaţă». 

Vasile Grecu, deşi era numai de treizeci şi doi de ani, 
arăta cu mult mai bătrân. Nu numai în înfăţişare, ci în 
toate mişcările lui, în vorbe, în fapte, în bucurie şi 
supărare, era foarte liniştit. Ai fi zis că nici nu simte şi nici 
pasiuni nu poate avea. Şi totuşi el era foarte simţitor, însă 
avea o putere neobişnuită de-a se stăpâni, de a-şi închide 
în el sentimentele. Bunătatea de pe faţa lui era o mască 
potrivită pentru a nu se cunoaşte niciodată ce are în inimă. 

El pricepu îndată că Olimpia e aproape o copilă şi că 
la copii le trebuie jucării. Îi propusese să-i aducă un 
profesor de pian, îi procurase colecţii întregi de cărţi de 
citit. 

Însă în anul cel dintâi Olimpia nu voi să primească 
nimic. Zilele-i treceau singuratece, grele, nesfârşite. Vasile 
Grecu era mereu cuprins, şi chiar când venea, mângâierile 
lui erau scurte. Şi era bine astfel. Olimpia nu-i putea suferi 
alintările. Era ciudat, dar cu cât treceau zilele grele, 
Olimpia se convingea tot mai mult că omul acesta n-are 
nimic în faţă, în ochi, în voce, ca să-i dea dreptul s-o 
mângâie. Se gândea la profesoarele ei iubite, la mamă-sa 
chiar. Şi în toate descoperea ceva ce le da dreptul s-o 
alinte. Dar în Vasile Grecu nu afla nimic. Altcum îşi 
închipuia gura, mustaţa, obrajii, privirile bărbatului de la 
care ar fi primit mângâieri. Şi-l închipuia, însă nu dorea 
nimic. Îi părea câteodată, în veşnica ei singurătate, că-i o 
mobilă din casă. 

Afară de vizitele oficiale, Vasile Grecu n-o putu duce 
nicăieri în anul cel dintâi. Ea nu voia să iasă. Pe lângă 
oboseala ce simţea că i se coboară în minte, în simţuri, ea 
era încercată de multe ori de-un simţământ de groază şi de 
dezgust. Era în stare binecuvântată. Când a înţeles cauza 
acestui simţământ se simţi foarte nenorocită. Pentru ce? îşi 
zicea. Şi nu pricepea nimic. Ea se mira tot mai mult de 
bunătatea ce era zugrăvită pe faţa lui Vasile Grecu. 


Însă viaţa ei retrasă, din anul cel dintâi, îi servi 
admirabil la înălţarea sa în rangul de conducătoare în 
societate. Familiile din oraş îşi ziseră întâi: «E superbă c-a 
făcut o pârtie aşa de strălucită». - «Va fi fost şi ea avută», 
ziceau alţii. Apoi, cu cât treceau săptămânile, lunile, 
părerile se schimbau: «E femeie cuminte; e harnică; e 
cinstită. Nu-i ca cele mai multe neveste tinere.» Alţii 
spuneau: «E foarte inteligenta. Ceteşte foarte mult.» 

Şi din toate aceste păreri, în cursul unui an, se 
închegă o aureolă foarte distinsă în jurul Olimpiei Grecu. 

La sfârşitul anului întâi se născu Mărioara. La 
zbieretele broscuţei, Olimpia se deşteptă ca dintr-un somn 
adânc. Într-o clipă îi căzu de pe minte, de pe simţuri, 
oboseala aceea ciudată. Ea îşi pricepu situaţia, se 
cutremură, dar numaidecât hotărâri nouă i se coborâră în 
suflet. Nu putea să nu-i placă de fetiţa aceea durdulie, albă 
ca laptele, însă niciodată nu-i putu ierta că venise pe lume 
fără voia ei. 

Căci, despre asta, Olimpia nu se mai putea înşela. 
Hotărârile nouă care i se coborâră în suflet se concentrară 
parcă într-una singură. Primi profesorul de pian îmbiat în 
anul întâi de Vasile Grecu, începu să citească cu patimă, 
umblă în societate, se ridică în grabă în fruntea tuturor, se 
interesa de orice mişcare, aranja petreceri, concerte, 
serate. Vasile Grecu îşi deschisese larg punga, şi Olimpia 
nu se uita niciodată cât ia de acolo. Zâmbetul acela 
deosebit care-i răsărea parcă de pe buze şi încremenea 
acolo, se arătă din anii cei dintâi. Pretutindenea îşi purta 
zâmbetul acesta şi ţinuta sa tot mai regală. Formele ei 
începură să se rotunjească. 

Şi era lucru de mirat pentru mulţi cum această 
femeie măritată îşi păstra din an în an formele tari, sânii 
bogaţi, faţa tot aşa de proaspătă, de tânără. Părea că nu 
sufletul, ci însuşi acest trup e superb de el, de frumuseţea, 
de tinereţea lui. 


Privirile limpezi, clare, se coborâră în ochii Olimpiei 
din anii cei dintâi. Părea că ochii ei caută mereu ceva 
foarte depărtat, că privesc în infinit. 

Şi într-adevăr, de cele mai multe ori când ieşea în 
lume, ochii aceia căutau ceva. 

Însă acasă privirile ei nu erau limpezi. 

În casa lui Vasile Grecu era de multe ori furtună. 
Dintr-o nimica, Olimpia se tulbura, începea să tipe. 

Mărioara, după ce mai crescuse, auzise de multe ori 
vorbe aspre, grele, pe care Olimpia i le spunea avocatului. 

Mărioara îşi aducea aminte că tatăl său atunci era 
foarte palid. Dar nu se mânia, ci-i spunea din când în când: 
«Ei lasă, ei lasă! Nu fi aşa!» 

Se părea că hotărârile ce şi le luase, oricât le 
concentrase întruna, scăpau din legătura de fier, se 
răzvrăteau, când Olimpia era singură cu avocatul. 

Dar după ce fata crescuse, Olimpia, când Mărioara 
era acasă, nu se mai certa. Ci atunci era tăcută, cu ochii 
suri şi, de multe ori, era suferindă. 

Vasile Grecu suferea adânc. Încă de la al treizeci şi 
şaselea an începuse să încărunţească, şi de-aici încolo 
îmbătrâni foarte repede. Insă masca de bunătate, ca o 
batjocoră, îi stăruia mereu pe faţă. Puterea sa de voinţă 
era înfricoşată în ce privea mai ales sentimentele sale. 

Când ieşeau în societate, el cu bunătatea pe faţă, în 
privire, ea cu surâsul, cu ţinuta sa regească, unii-i 
admirau, şi foarte mulţi îi invidiau, cinstindu-i însă. 

Vasile Grecu îşi văzu necurmat de lucrurile sale, cu 
aceeaşi putere de muncă dintotdeauna. N-a suflat o 
singură undă rece din iarna ce era în inima lui, nici unui 
om pe lume. Îşi ştia vina lui: luase o copilă! Dar el era unul 
din rarii oameni care, punându-li-se cruciş o nenorocire, o 
iau în piept, şi mai află totdeauna o ţintă pentru care 
merită să lupti şi să trăieşti. El avea pe Mărioara, pe care o 
iubea cu o dragoste adâncă, neclintită. 


În sara aceea, când ieşise din restaurant şi se 
întâlnise mai întâi cu Ion Florea, Olimpia abia-l zărise. li 
văzuse bine numai mustaţa. Insă tot drumul până acasă, 
Olimpia văzuse mereu mustaţa aceea neagră, deasă. Cum 
mergeau, din când în când îşi întorcea privirea spre 
avocatul Grecu, ca şi când ar fi voit să-l întrebe: Oare nu 
m-am înşelat? Şi, în sara aceea, acasă la ei a fost 
sărbătoare. Vasile Grecu nu-şi mai aducea aminte de când 
ochii ei nu mai fuseseră atât de limpezi. Se întâmpla că 
Mărioara întrebase: 

— Pentru ce n-ar putea ţinea conferinţe şi femeile? 
Doamna Olimpia, la întrebarea fetei, nu răspunse, ci 
începu să râdă. Valurile arginţii, ca nişte triluri pline, 
umplură casa. Olimpiei îi râdeau ochii, faţa, iar fruntea îi 
deveni uimitor de senină. Undele de râs îi porneau mereu 
calde, de la inimă, nu se răspândeau numai în camera 
aceea scump mobilată, ci în trupul ei întreg. Râdea cu 
plăcere, râdea cu patimă. Ar fi voit să nu mai sfârşească. 
Trupul i se umplu de o căldură dulce, parcă chiar de o 
lumină viorie. Şi-i era nespus de bine. Era un deliciu pe 
care Olimpia nu-l mai gustase niciodată. 

Avocatul Grecu întâi ascultă uimit această sonoritate, 
necunoscută în casa lui. Avu senzaţia că acest râs ce-i 
umplea, îi lumina, îi schimba tot mai mult casă, a pătruns, 
pătrunde, din păreţi, din tavan, că se coboară de undeva 
de sus, din cer. Însă când băgă de seamă că Olimpia râde, 
când o văzu aşa transfigurată, frumoasă cum n-o mai 
văzuse niciodată, a rămas îngheţat de spaima fericirii. 
«Doamne, frumoasă-i!», îşi zise el, şi îşi simţi ochii umezi. 
Dar lacrămile i se zvântară în grabă, şi doar masca lui de 
bunătate, mai luminoasă, i se lăsă pe faţă. 

Încă din ziua următoare Olimpia începu să-l caute pe 
Ion Florea. În întuneric, atunci sara, nu putuse ghici de-i 
înalt, de-i puternic. Însă ea avea un semn de pe care l-ar fi 
putut cunoaşte dintre zeci de mii: mustăţile acelea, ca 


două lipitori negre, le vedea mereu. 

Avocatul Grecu nu voi să creadă când Olimpia îi 
propuse să meargă la o berărie. 

— Vorbeşti serios? întrebă el plin de mirare. 

— Foarte serios, răspunse cu hotărâre Olimpia. 

— Asta-mi place! Asta să ştii că-mi place, zise vesel 
Vasile Grecu, frecându-şi palmele. El niciodată nu se 
împăcase cu gândul că, afară de întruniri sau petreceri, 
niciodată nu putuse să fie însoţit de Olimpia la un pahar de 
bere sau la cafenea. 

— Asta să ştii că-mi place, mai zise ela treia oară. 

Dar în zilele cele dintâi nu fură norocoşi niciunul. 

Olimpia nu-l întâlni pe Florea, iar Vasile Grecu nu 
putu bea în tihnă paharul cu bere. La insistența Olimpiei, 
pe care într-o berărie o jena fumul de tutun, într-alta 
mesele necurate, ei treceau şi prin trei-patru restaurante 
într-o după-amiază. Se înţelege, în fiecare sară, îl ducea pe 
bărbat mai întâi în restaurantul în care românii aveau sală 
rezervată. 

În sările acelea, după ce ajungeau acasă, Olimpia nu 
mai râdea. Dar nici nu se certa. Ci rămânea tăcută, cu 
ochii suri, şi îi lăsa în grabă singuri pe bărbat şi pe fată. 

Veselă n-a fost acasă Olimpia nici în sara când îl văzu 
pe Ion Florea cinând cu Roşu în sala rezervată. Căci chipul 
acela, văzut de aproape, i se cobori şi mai adânc în suflet, 
ca într-o ascunzătoare. Şi acolo îl privea mereu. Îi vedea 
mustaţa neagră, ochii adânci, gura energică, chiar umerii 
puţin ieşiţi ai obrajilor. îl privea cu înfiorare, cu teamă, şi-l 
întreba: «Cine eşti tu?». lar el nu răspundea. Pe lângă 
tăcere, pe faţa lui părea că mai stăruie o tristeţe adâncă. 
Olimpia îi simţea tristeţea aceea. 

Dar după cea dintâi serată, când, în drum spre casă, 
Olimpia se alăturase lui Ion Florea, privirea ei nu-l mai 
întrebă: «Tu cine eşti?». Lângă el, în întuneric, simţi 
deodată cine-i. Ştiu pentru ce a înfruntat-o pe Mărioara. 


Simţi cine-i da putere să vorbească cu atâta pătrundere, 
care-l uimi pe Florea, despre romanul lui Tolstoi. 

Atunci Olimpia pricepu preţul nemărginit al comorii 
ce-o ascunsese în suflet, şi de-atunci începu s-o urască pe 
Mărioara conştient. Simţea o dorinţă nemărginită să-l 
îmbrăţişeze acolo-n drum, să-l răpească. Însă ea abia 
cuteza să se întoarcă puţin spre dânsul. 

În lungii ani tăcuţi şi grei, pe lângă toată superbia ce 
se desprindea din chipul său, în sufletul Olimpiei se 
coborâse multă timiditate. Era timiditate? Ea n-ar fi crezut 
niciodată că se va teme de ceva. Obişnuită ca bărbatul s-o 
asculte, lumea să i se închine, simțind mai presus de toate 
o superioritate neînfrântă în trupul ei frumos, care marile 
plăceri numai le dorise, dar nu le gustase, ea, din clipa 
când îl văzu pe Ion Florea, fu hotărâtă să şi-l cucerească în 
grabă. Puterea aceasta de hotărâre o avu până în sara 
când Florea o petrecu acasă. Dar lângă el, în întuneric, în 
bătaia vântului, puterea de voinţă i se topi. Acum n-ar mai 
fi cutezat să-l caute prin berării. Dar odată cu timiditatea, i 
se cobori în suflet o dulceaţă pe care mai înainte n-o 
gustase niciodată. Simţea un deliciu nespus să-l vadă, să-i 
fie aproape. Vorbea cu el fără teamă. Sfiala ce-o simţea în 
suflet îi potolea numai pornirile simţurilor. Când i-a pus 
mâna pe umăr, n-a făcut-o din cutezanţă, ci fără să-şi dea 
sama ce face. Fusese un gest necesar, de prietenie, de 
stimă, mai ales de sinceritate. 

Cutezanţa ei numai o dată îşi ridicase puţin capul: 
când mâneca largă a toaletei de casă căzuse dezvălindu-i 
braţul până la cot. Întâia impresie ce o avu atunci Ion 
Florea nu fusese greşită: Olimpia îşi ridicase mâna cu 
intenţia hotărâtă să-şi arate braţul, plin şi alb. Dar această 
intenţie putuse răsări numai din convingerea Olimpiei că, 
în împrejurările date, Florea nu-i va putea pricepe intenţia. 
Orice femeie îşi poate ridica puţin prea tare braţul la ea 
acasă, când un tânăr se apleacă să-i sărute mina, şi poate 


să-şi descopere braţul până la cot. Aşa judeca atunci 
Olimpia. 

Un glas de protestare se mai ridică în inima ei când 
Florea începu s-o conducă pe Mărioara la patinat. Se 
hotărî îndată să împiedice aceste întâlniri. Îşi propusese să 
o trimită pe Mărioara de acasă, să-i scrie lui Chirca să-l 
ţină pe Florea în cancelarie. 

Însă nu avu curajul să execute nimic. Olimpia Grecu, 
de când a văzut întâia întâlnire a lui Florea cu Mărioara, 
simţise că între cei doi este o legătură mai veche. Ce fel de 
legătură, nu ştia. Patinatul lor fu pentru ea o lovitură 
amară. Şi, cum nu cuteza să-i oprească, suferinţele ei erau 
înfricoşate. Ochii ei suri şi faţa ei palidă nu-l înşelaseră pe 
Ion Florea. Olimpia suferea din cauza lui. 

Olimpia Grecu era într-o stare sufletească pe care nu 
şi-o putea explica, dar pe care o ura de moarte. Privirile ei 
de ură, pe care le surprinsese Florea, erau îndreptate mai 
mult împotriva ei însăşi, decât împotriva celor doi. Părea 
că se coboară asupra ei din nou apatia care o legase de 
casă în anul cel dintâi al căsătoriei. 

În zilele frumoase, când Florea o însoțea pe Mărioara 
la patinat, Olimpia avea totuşi o mângâiere: îl simţea pe 
Florea închis adânc în sufletul său. Şi poate această 
mângâiere o făcea, în mare măsură, nehotărâtă. In apatia 
ce-o cuprinsese din nou, îşi zicea: «Poate s-o însoţească. E 
al meu.» Niciodată n-a putut uita sara aceea când paltonul 
ei, luat de vânt, îmbrăţişa cu o aripă genunchii lui Ion 
Florea. Nici sara aceea, nici paltonul. Pe acesta îl păstra ca 
pe o moaşte. Şi după ce îl pipăia, trpbuia să meargă la 
patinat să-l vadă pe Florea. 

Dar cu cât treceau zilele, săptămânile, lunile, erau tot 
mai dese ceasurile când vechea ei putere de voinţă se 
revolta. Cu cât băga de seamă că relaţiile dintre cei doi 
tineri se consolidează, cu cât începea să-i scadă încrederea 
că Ion Florea va fi al ei şi numai al ei, ea simţea cum o 


înjunghie tot mai tare patima de-a tăia orice legătură între 
cei doi tineri. Când erau de faţă, îi privea cu o nemărginită 
ură, iar după ce ieşeau, suferinţa începea să-i urle în suflet 
ca un lup flămând. Se lăsa într-un fotoliu, gemând, ori 
dinţii ei lăsau urme adânci, vineţii, în carnea albă a 
braţului. 

Să nu fi dat Dumnezeu ca în astfel de clipe să intre 
bărbatul ei. Olimpia îi arunca vorbe grele şi amare. li 
arunca în faţă că i-a mâncat tinereţile, că a nenorocit-o. 
Fiecare cuvânt era spus cu ură, cu răutate. In astfel de 
clipe Vasile Grecu părea şi mai mic, şi mai bătrân, şi masca 
lui de bunătate devenea o mască jalnică, dezgustătoare. 

Chinurile acestea se sfârşiră abia pe la începutul lunii 
Mărţişorului. 

Ceea ce se zvonise o jumătate de an, despre ce se 
scria prin gazete şi se discuta în conversații particulare, se 
împlini la începutul lui martie. Prin decret regal Camera 
Deputaţilor fu dizolvată şi fură rânduite alegeri nouă. 
Ziarele tuturor partidelor politice începură numaidecât o 
agitaţie nemaipomenită. Titlurile mari se tipăreau cu litere 
cât pumnul, şi articolele ce le urmau erau viforoase. In 
unele se tipăreau părţi din programul în slujba căruia erau 
gazetele, şi acest program era apărat cu căldură. Iar unde 
era vorbă de partidele contrare, rândurile din gazete erau 
de-a dreptul incendiare. Se părea că un demon se coborâse 
în fiece suflet de gazetar. 

În coloanele acestor ziare străine, fără deosebire de 
colorit politic, era o rubrică permanentă despre 
nemaipomenitele agitaţii pe care le fac românii în cercurile 
cu majoritate românească. Se raporta de adevărate 
revoluţii care izbucneau când într-un judeţ, când într-altul, 
unde naţionalităţile erau în majoritate. Se cerea cea mai 
energică ripostă organelor administrative.  Gazetele 
opoziţiei făceau trădător de patrie guvernul, care ar fi 
pactat cu popoarele nemaghiare. 


În mai puţin de două săptămâni placate roşii, verzi, 
galbene, se împrăştiară până şi prin satele cele mai 
depărtate. Şi, pe acelea, numele candidaţilor tronau în 
litere mari deasupra textului scurt, care-i dorea izbândă. 

Prin oraşe, prin comune mai mari, steaguri tricolore 
ungureşti fâlfâiau în vânt numele candidaţilor. Întrunirile, 
adunările poporale cu vorbirile despre programe se ţineau 
lanţ. 

Prin satele româneşti, ţăranii priveau, trecând pe 
drum, placatele lipite pe păreţii unei crâşme, ai unei 
prăvălii. Şi, cu mare greutate, unii descifrau jumătate din 
numele străin. Cei care aveau drept de vot treceau pe 
lângă placatele acestea fără să le mai privească. Ei ştiau 
despre ce e vorba acolo. Pe la ei, dacă nu colindase până 
acum însuşi candidatul străin ori vreun bărbat de 
încredere al acestuia, fusese notarul ori scriitorul din 
cancelaria comunală. Porunca venise foarte aspră, ca 
organele administraţiei să-şi împlinească datoria. Ţăranii îi 
ascultau în linişte, clătinau din cap, priveau îngrijoraţi, 
însă, la acest întâi îndemn, ei nu se hotărau. «Vom mai 
vedea, domnule. Ne vom mai socoti», răspundeau cei mai 
mulţi. Numai cei cu licenţe de crâşme, ou prăvălii, pe care 
slujbaşii Statului îi înfricau de la început, clătinau afirmativ 
din cap şi ziceau: «Da, da! Vom face». jînsă nici aceştia 
toţi. 

Satele noastre nu mai sunt astăzi lipsite de crainici, 
care să le aducă în grabă veştile. Două-trei, zece gazete 
româneşti intră azi în cele mai multe din satele noastre. Şi, 
în cele mai multe, înainte de a-şi deschide gura preotul sau 
alt surtucar, ţăranii fruntaşi ştiau ce e nou prin ţară. 

Şi, în preajma alegerilor, ziariştii noştri îşi ştiură 
împlini datoria. Îndată după dizolvarea Camerei, în 
gazetele noastre se începu propaganda pentru o însufleţită 
luptă electorală în toate cercurile cu majorităţi româneşti. 
Se limpezea tot mai mult principiul că nu vom putea 


sprijini decât candidații noştri. Se tipărea numele 
cercurilor cu majorităţi româneşti, aceste se aduceau în 
combinaţie cu numele fruntaşilor care ar fi mai potriviţi 
pentru a candida. În gazetele pentru popor se retipăreau 
articole de legi prin care alegerile de deputaţi erau 
declarate libere, şi încercările de terorizare nepermise. Se 
îndemna poporul să n-aibă nicio teamă şi să voteze pe 
candidaţii programului naţional român. 

Fruntaşii de prin oraşe începură şi ei să se agite, să 
ţină consfătuiri intime. Vreun preot, vreun alt om din 
inteligenţa satelor, când se abătea pe la oraş, întreba pe 
vreun cunoscut: «Ai, ce facem? Prin satele noastre s-a 
pornit goana după alegătorii români». 

Simţeau cu toţii necesitatea de-a se şti odată 
candidaţii oficioşi, şi de-a se începe lupta pentru reuşita 
lor. Însă trei săptămâni trecură numai cu agitația ce se 
făcea prin gazete, numai cu mici întruniri şi consfătuiri. 

Abia către sfârşitul lui martie se stabili definitiv lista 
candidaţilor noştri. 

Începându-se aceste agitaţii, Ion Florea petrecea tot 
mai mult în cafenea, la cazină, citind cu mult interes, cu 
pasiune chiar, gazetele. Cazina era acum foarte populată, 
şi discuţiile curgeau neîntrerupt. Câte doi, câte patru stau 
la o masă, ori formau grupuri prin sală, şi vorbeau aprins, 
se capacitau. Gazetele treceau din mână în mână, la 
anumite pasagii se opreau, şi conversaţia curgea apoi, mai 
departe, tot mai animată. Se făceau planuri de luptă, se 
numărau voturile, se înşirau pe rând fruntaşii satelor, 
preoţi sau alţii, în ajutorul cărora se putea crede cu 
siguranţă. Unele nume treceau de bune, fără nicio 
obiecţiune. Dar la altele, cutare ascultător întrerupea: 

— Numai să nu ne prea încredem. Domnul X e cam 
deocheat. 

Alte nume erau respinse cu indignare: 

— Pe ăsta-l ştiu de la alegerile trecute. E un om fără 


caracter. 

Ion Florea mai mult asculta astfel de aprecieri decât 
lua parte la ele. El cunoştea puţini dintre fruntaşii satelor. 
Dar la celelalte discuţii lua parte cu însufleţire. El se 
angajă de la început să cutreiere satele din cercul de 
alegere unde avea să fie candidat avocatul Vasile Grecu. 

Florea vorbea frumos, însufleţit. Mulţi îl ascultau cu 
plăcere. Dar erau oameni care îl priveau c-un zâmbet 
batjocoritor. Privirea lor parcă spunea: «Pricepem noi că 
pentru Grecu ai sări în apă. Însă te poţi şterge pe buze: 
domnişoara Grecu nu-i de nasul tău.» 

Cele mai multe discuţii se învârteau însă în jurul 
faptului că Vasile Grecu respinse de la început, cu 
hotărâre, candidatura lui. 

— Eu vă mulţămesc, domnilor, pentru atenţia şi 
încrederea ce mi-o arătaţi, spuse el. Insă nu pot primi. De- 
aici încolo sunt în pragul bătrâneţelor. În Parlament avem 
lipsă de bărbaţi în floarea vârstei. Ei se ştiu însufleţi mai în 
grabă şi au mai multă putere de luptă. 

Când spuse cuvintele acestea, în cazină se făcu o 
tăcere adâncă. Vreo trei-patru îi dădură dreptate în gândul 
lor, zicându-şi fiecare: «Eu aş fi bun». Situaţia o pricepu 
mai în grabă avocatul Chirca. El se ridică numaidecât şi-i 
zise: 

— Iubite coleg, eu apreciez cuvintele tale, dar nu le 
pot aproba. În cercul acesta nime nu poate reuşi afară de 
tine. Pe tine te cunoaşte toată lumea din jur. Ai cea mai 
întinsă clientelă. Deci pentru izbânda steagului nostru, 
trăbă să primeşti. 

—  Aşa-i! Domnul Grecu trăbă să primească, 
răspunseră cei mai mulți. 

Insă cei ce gândeau la persoana lor îşi ziseră: 
«Pentru ce ar putea reuşi numai bătrânul? Noi ce suntem? 
Şi aceştia nu aplaudară cuvintele lui Chirca. Dar Grecu 
rămase neînduplecat. 


Aceasta se întâmpla în zilele cele dintâi ale lunii 
martie. De-atunci avocatul Vasile Grecu nu se mai arăta la 
cazină. Oamenii îl întrebau pe avocatul Chirca: «Va 
rămânea neînduplecat?». Acesta la început răspundea: «O 
să-l convingem. El totdeauna se gândeşte mult înainte de-a 
lua vreo hotărâre.» Dar. mai târziu, la întrebările lor, ridica 
din umeri. 

Agitaţiile, consfătuirile se ţineau însă lanţ. Vasile 
Roşu, Muntean şi alţi tineri îl întrebau pe Ion Florea: 

— Ce mai zice domnul Grecu? Tu umbli în familia lor. 
Nu se hotărăşte odată să primească? 

Ion Florea, de când se începuseră agitaţiile pentru 
alegeri, era foarte vesel. li plăceau toate hotărârile de 
luptă, se însufleţea pentru reuşita pe care o lua drept 
sigură. Dar, pe lângă aceasta, în casa familiei Grecu părea 
că se face lumină. 

Îndată ce se începură pregătirile pentru alegeri, 
doamna Olimpia se însenină. Ochii ei deveniră iarăşi 
nespus de limpezi, vocea catifelată, şi de pe faţă-i dispăru 
paliditatea aceea străvezie. 

— Azi am avut sărbătoare familială, îi spunea, 
aproape în fiecare zi, Mărioara. Mama a fost foarte 
drăguță. 

Nici nu trebuia să-i spună ea. Ion Florea văzu cu 
bucurie schimbarea aceea la Olimpia. Nu-i mai zicea: «Ei, 
tinere» şi nu-l mai lăsa singur când el vorbea de Mărioara. 
Îi spunea cu vocea ei plină de duioşie: «Domnule Florea, 
domnule candidat». Ion Florea băgă de seamă că-n vocea 
aceasta era mai multă simţire decât mai înainte. 

Şi se bucura din suflet. Îşi zicea: «Inima ei s-a muiat, 
în urmă. Nu ne va pune piedeci căsătoriei.» Şi uneori 
apropierea ei îl tulbura adânc, fără să ştie de ce. Din 
vremea aceasta îi rămaseră în minte umerii ei frumoşi şi 
linia dulce a spatelui. O văzuse, o singură dată, într-o 
toaletă decoltată. 


Şi, simţindu-şi sufletul plin de recunoştinţă, cerca să-i 
fie tot mai plăcut, îi răspundea cu multă căldură, dar cu 
stimă. 

Mai fericit şi mai uimit era avocatul Vasile Grecu. El 
nicicum nu-şi putea explica această schimbare a Olimpiei. 
Retragerea lui de la casină nu-l costa nimic. Acasă la el era 
acum nespus de bine. Un fel de mireasmă umpluse 
camerele, mobilele, aerul. Şi raiul acesta ţinea neîntrerupt. 
Olimpia era mereu veselă. Şi râsul ei frumos se auzea în 
toată casa. 

Mărioara se mira şi ea de veselia mamei sale, şi 
odată, învinsă de recunoştinţă, de dragoste, se aruncă în 
braţele mamei sale, vrând s-o strângă cu putere la piept. 
Dar ea simţi cum trupul Olimpiei tresări înfiorat la 
atingerea sa, şi cum mamă-sa o depărta uşor cu mina. 

Olimpia îl însoțea, în fiecare zi, pe Vasile Grecu, la 
plimbare. Şi ciripea necurmat. Despre societate, de 
primăvară, de toalete, de cancelaria lor chiar. Dar 
totdeauna se oprea mai mult la alegerile pentru Cameră, 
încă în sara cea dintâi aduse vorba despre aceasta. 

— Cum v-aţi hotărât? îl întrebă cu blândeţe Olimpia. 

— Ne punem cu siguranţă candidatul nostru, 
răspunse Grecu. 

— Şi tu vei fi acela, nu? 

— Mi-au propus şi mie. Însă eu am refuzat. Eu nu pot 
primi. 

— Şi pentru ce nu poţi? îl întrebă, aplecându-se puţin 
spre el, Olimpia. 

— Eu sunt prea ocupat. Cancelaria mă ţine mereu 
legat de oraşul acesta. 

— E adevărat, răspunse Olimpia, că tu munceşti 
foarte mult. Însă eu cred că nu trăbă să te retragi de la 
împlinirea unei datorii de ordin superior. Tu eşti destul de 
bogat. Zestrea Mărioarei e invidiată de toate fetele. Eu aş 
crede că tu ai putea chiar să-ţi închizi cancelaria şi să te 


dedici unor ocupaţii de ordin superior. În urmă, tu ai 
muncit de-ajuns, ai avea dreptul şi la puţină odihnă. 

Ea-i tinu lecţia aceasta cu multă sinceritate, cu 
durere chiar. Avocatul o ascultă cu plăcere. Cuvintele ei îi 
cădeau în suflet ca nişte stropi de mângâiere. 

— Şi crezi tu că, reuşind în luptele parlamentare, m- 
ar aştepta linişte şi pace? 

— Oricum, e altă ocupaţie. Nu ucide nervii ca 
nenumăratele mizerii ce le ai cu clienţii. 

— Va fi o ocupaţie cu mult mai grea, dragă Olimpio. 
Tu ştii bine că eu, dacă îmi iau o sarcină pe umeri, nu-s 
omul care s-o mai arunce vreodată. 

— Tu judeci totdeauna corect, Vasile, răspunse 
Olimpia cu prietenie. Dar să nu-ţi uiţi: lumea aşteaptă de la 
tine o jertfă. 

Din sara aceea, Olimpia-i aminti necontenit de 
alegeri şi despre jertfa pe care o aştepta publicul de la el. 
Ea rămânea mereu drăguță, zâmbitoare, ştia să-l scuze, să- 
l înţeleagă pe Grecu, dar necontenit se învârtea în jurul 
candidaturii lui. 

În unele sări de nereuşită, Olimpia simţea întâi, după 
ce rămânea singură, o deznădejde amară, dar voinţa ei 
numaidecât se revolta, şi-n ziua următoare tăbăra din nou 
asupra lui Vasile Grecu. Ea ştia că în chestii care îl privesc 
pe el personal, puterea de voinţă a lui Grecu era 
înfricoşată. 

Şi în convorbirile cu bărbatul ei, de multe ori arunca 
Mărioarei priviri speriate, ca şi când i-ar fi cerut ajutor. 
Vasile Grecu era fericit. In casa lui era mereu sărbătoare, 
căci Olimpia nu-şi pierduse nimic din veselia, din 
seninătatea celor dintâi zile. Insă voinţa lui era 
neînduplecată. 

Noaptea, în pat, Olimpia simţea cum îi arde trupul şi- 
i vâjâie capul. Trebuia să se dea bătută? Chinurile ei 
creşteau din noapte în noapte, când, în cea din urmă, îi 


fulgeră prin minte un gând uimitor: Mărioara. Da, 
interesele Mărioarei! Care interese? «O să le aflu cu 
siguranţă», îşi zise Olimpia, şi, într-adevăr, le şi află 
numaidecât. Bucuria ei era aşa de mare, încât noaptea 
întreagă nu putu dormi, ci visurile, închipuirile cele mai 
dulci o înfiorau necontenit. 

— Dragă Vasile, îi spuse în ziua următoare, aş vrea 
să-ţi fac o mărturisire. Maia noastră are mult talent 
muzical, şi totdeauna mi-a părut rău că nu-i putem da o 
instruire mai aleasă. Dacă tu ai fi deputat, fata noastră te- 
ar putea însoţi în capitală. N-ai fi nici tu singur. Un an ar fi 
de ajuns. Într-un an cred că s-ar perfecționa la conservator. 
Pe urmă am putea-o mărita. Trăbă să ne gândim, dragă 
Vasile, că în curând nu vom mai putea face nimic pentru 
fata noastră. 

Fiindcă era cea din urmă încercare de a-i frânge 
voinţa de fier, vocea Olimpiei tremura. Oricât i se păruse 
de sigur, peste noapte, acest mijloc, acum se temea. 

Cum se plimbau, Vasile Grecu se opri la sfârşitul 
cuvintelor ei. Ochii lui în clipa aceasta erau adânci şi plini 
de durere. Pe-o clipă o privi, apoi porni mai departe, şi 
multă vreme nu răspunse. 

— Mărioara are, într-adevăr, talent pentru muzică, 
începu el întru târziu. Şi poate nu e rău planul ce-l faci. E 
încă tânără şi ar putea să înveţe. Şi muzica e frumoasă. 
Apoi, aceiaşi ochi adânci îi mai ridică o dată asupra 
Olimpiei. Numai o clipă. Dar privirea aceea spunea 
limpede că lui Vasile Grecu îi pare foarte rău simţindu-şi 
voinţa învinsă. Şi în privirea aceea era un fel de repRO$ 
pentru Olimpia. Părea că-i zice: «Cum de ţi-a venit în 
minte?». 

Apoi avocatul Vasile Grecu ştia că, intrând în slujba 
asta nouă, va fi cu trup, cu suflet pentru ea. Ştia că va 
rămânea mereu departe de casă: în capitală, pe sate, la 
adunări poporale. Ştia că Mărioara nu-l va însoţi, şi poate 


gândul acesta îl făcuse să nu primească a fi candidat. El 
demult nu se putea despărţi de Mărioara, care-i era tot mai 
dragă. Şi acum, iată, e posibil, ba e chiar de dorit ca 
Mărioara să-l însoţească în capitală, la conservator. El 
credea că-i va face fetei o bucurie foarte mare. 

— O să vedem, mai zise el Olimpiei. 

Aceasta ni răspunse, ci îi strânse uşor mâna. 
Fericirea îi inundase sufletul ca o apă de argint, 
luminându-i întreagă fiinţa. 

Încă în ziua următoare îl pofti la el pe avocatul 
Chirca. Acesta veni cu numărul cel mai proaspăt din 
gazetă. 

— Frate Vasile, îi spuse, ai face foarte rău să te 
retragi. lată, eşti pus şi în lista oficioasă. Să băgăm de 
seamă, retragerea ta ar însămna să pierdem cercul. Şi, să- 
ti spun prieteneşte pentru ce. Pe lângă toată sila ce ni se 
face de organele administraţiei, ar mai cădea asupra 
noastră un adevărat blastăm. Ar începe numaidecât 
dezbinările. Trei colegi de-ai noştri, cei mai ambiţioşi, 
încep să-şi arate ghearele. Fiecare ar dori să fie candidat. 
Nu ţi-i spun, ştiu că nu eşti curios de nume. 

Acum îţi poţi închipui la ce cădere ar trebui să ne 
aşteptăm dacă s-ar începe lupta cu astfel de ambiţii. 

Chirca îi vorbi ca unui prieten pe care îl stima. Tot 
cuvântul lui era sinceritate. 

— Te-am chemat să-ţi spun că m-aţi bătut. Primesc 
candidatura, începu obosit Vasile Grecu. Şi fiindcă abia 
mai sunt câteva săptămâni, trăbă nesmintit să convocăm, 
încă pe duminica viitoare, pe toţi fruntaşii comunelor din 
cerc la o consfătuire intimă. Eu am şi lăsat personalului 
din cancelaria mea să adune adrese, să trimită o circulară 
scurtă. 

— Foarte bine, amicul meu, zise cu bucurie Chirca şi- 
l bătu pe umăr. Am să-l trimit îndată şi pe candidatul meu, 
cu adresele ce le am, şi să le ajute. Pe urmă, lot azi, 


înştiinţăm şi publicul de-aici. - îşi luă pălăria, îi strânse cu 
căldură mina, şi zise: Am să trimit numaidecât pe 
candidatul meu să le ajute. 

— Pe domnul Florea? întrebă Vasile Grecu. 

— Da, eu n-am alt candidat. Cum îţi place de el? 

— Mie-mi place. Se vede un băiat detreabă, răspunse 
Grecu. 

— Un tânăr admirabil. Prin cancelaria mea încă n-a 
trecut un astfel de om. E o putere de muncă uimitoare. 
Apoi, pot lipsi cu anii, el îmi conduce cancelaria mai bine 
decât mine. Să-mi dai voie să-ţi spun, adaose aplecându-se 
uşor spre Grecu, domnişoara Mărioara a făcut o bună 
alegere. 

— Cum? întrebă Grecu, părând că nu pricepe. 

— Lumea spune că tânărul meu e bine văzut în casa 
voastră, şi că domnişoara nu l-ar afla respingător. 

Avocatul Grecu zâmbi. La viitorul fetei se gândea 
totdeauna c-o nespusă delicateţe. 

— Da, vine pe la noi. Mai ales în iarnă i-a procurat 
mari distracţii Mărioarei. Dar până la căsătorie... 

— Mai este, mai este, zise Chirca râzând. Dar dac-ar 
fi să fie... 

— Atunci va fi, răspunse Grecu zâmbind şi 
petrecându-l pe Chirca până la scări. 

Vasile Grecu, fără să spună cuiva, ţinea foarte mult la 
Ion Florea. Şi pentru că era deştept, harnic, cu purtări 
bune, dar mai ales pentru că-i făcea plăcere Mărioarei lui. 
El se gândise demult la căsătoria de care-i spusese acum 
Chirca. Şi o afla potrivită. Mai ales când vedea faţa 
înflorită a Mărioarei şi ochii ei albaştri plini de fericire, la 
întoarcerea de la patinat, afla căsătoria asta foarte 
potrivită. 

Sala cea mare de la cazină fu aproape prea mică 
pentru consfătuirea din duminica următoare. 

Băteau vânturi călduţe, cu miros de ploaie, în acest 


sfârşit de martie. Zăpada se muiase, se înnegrise, zbându- 
se apoi în pământ. Numai prin vreo huzdoapă, pe vreo 
muchie dosită de deal, mai albeau petece mici. Pădurile 
negre vâjiiau înfiorate de apropierea primăverii. Drumurile 
erau desfundate. Roatele căruţelor se cufundau adânc. 
Între spiţe tina se întărea mereu. Caii împroşcau de sub 
copite stropi murdari. Şi totuşi, din mari depărtări, venise 
lume multă la întrunirea aceea. 

Intrau mereu în sală preoţi, învăţători şi alţi fruntaşi 
ai satelor, şi, din cât se putea, cei mai mulţi se retrăgeau 
mai în urmă, părând că se feresc de publicul din oraş. Nu o 
făceau din neîncredere, ci mai mult din sfială şi pentru că 
se simțeau mai bine între ai lor. 

Astfel, îndată ce deschideau uşa şi priveau prin sală, 
mulţi făceau «Aha!» şi, bucuroşi, mai siguri parcă, se 
strecurau încet între participanţii de la sate. Acolo se 
amestecau, îşi strângeau cu plăcere mâinile. Se auzea 

— Şi tu ai venit? 

— Las că-i bine! 

— Ce gândeşti? 

— Va fi cam greu. Pe la noi de-o săptămână s-a pus 
notarul pe lucru. Mi se pare că umblă şi bani. 

— Dar la noi! A venit chiar candidatul. Umbla pe la 
oameni. 

Dintr-alte părţi se auzeau frânturi de vorbe: 

— Adunare? 

— Da, au ţinut adunare de popor! 

— Şi cum le-a vorbit, rumâneşte? 

— Tină mare? 

— Iad, frate! Să rămânem în drum! 

— Fie, că primăvara se arată bine. 

Se auzeau iarăşi cuvinte de mirare: 

— N-a venit? 

— Nu! spunea că are o înmormântare pe azi. 

— Mi se pare că iar îşi face coada colac. 


Numele lui Vasile Grecu era amintit în toate părţile. 

— El va fi? 

— Sebnţelege. Cine altul? 

— N-ar fi rău să reuşească. 

Scaunele de dinainte se umplură cu public din oraş. 
Vreun protopop, vreun preot cu legături mai multe, se 
zărea printre ei, răspunzând necurmat la ploaia de 
întrebări ce se descărca asupra lor. 

Printre publicul de la ţară bărbile erau foarte dese. Şi 
erau bărbi albe, surii, abia înfiripate, care se agitau mereu. 
Era o continuă învăluire. Fiecare îşi vedea cunoscuţi cu 
care nu s-a întâlnit demult. Fiecare voia să ştie până unde 
au ajuns frământările de alegeri într-alte sate. 

Printre ei albea portul de sărbătoare al cutărui ţăran 
fruntaş. Erau şi fruntaşi de pe la sate care intrau cu mare 
sfială în sală. Părea că ar voi să se ascundă bine în 
paltoane, să nu-i vadă nimeni. Aceştia treceau furişându- 
se, se retrăgeau într-un colţ şi rămâneau acolo nemişcaţi. 
Dar cei mai mulţi erau veseli. 

Oricât s-au curăţit de tină înainte de intrare, 
parchetul începu să se înnegrească. 

Deodată sala începu să vuiască de aplauze, de «să 
trăiască!». Ochii tuturor erau îndreptaţi spre Vasile Grecu, 
care intră însoţit de avocatul Chirca. Capetele se înălţau, 
cei de dinapoi se ridicau în vârful picioarelor, apoi unii 
cereau să se strecoare mai înainte. 

Avocatul Chirca urcă la tribună. Mulţi din cei de faţă 
nu-l cunoşteau. Dumnealui nu avea mare clientelă. O 
frământare se văzu între oameni, însă îndată ce începu să 
vorbească, în sală se făcu o linişte desăvârşită. Omuleţul 
acela vorbea foarte frumos şi cu multă căldură. 

— Suntem înaintea celui mai însărcinat act din viaţa 
popoarelor din ţările constituţionale. Alegerea deputaţilor, 
care vor avea să aducă legile ţării, nu poate să ne lase reci 
nici pe noi românii. Poporul nostru, fraţilor, are drepturi 


vechi şi sfinte de câştigat în ţara aceasta. 

Nu le vom câştiga dacă vom sta mereu pe la vetrele 
noastre, în sate şi oraşe, şi ne vom vedea numai de nevoile 
noastre de-acasă. Trăbă să intre şi în conştiinţa noastră 
convingerea că avem fieştecare şi datorii de ordin superior, 
avem datorii de împlinit către neamul care alţi apărători 
nu are decât pe noi înşine. Fiind chemarea unui deputat în 
rândul cel dintâi ca să se intereseze chiar de aceste 
drepturi superioare, noi ne-am hotărât, ca şi la alegerile 
trecute, să ne punem şi să sprijinim pe candidaţii noştri în 
toate cercurile de alegere în care majoritatea noastră s-a 
putut constata. Şi astfel noi, în înţelegere cu cei mai mari, 
am pus pentru cercul de care ţineţi şi dumneavoastră 
candidatura domnului avocat, fruntaş al nostru, doctor 
Vasile Grecu. 

Sala vui furtunos la numele acesta. îl aclamară 
îndelung. 

— Eu cred, domnilor, că o persoană mai potrivită nu 
se putea afla. («Aşa-i, aşa-i!», «Să trăiască!», vui din nou în 
sală.) Cei mai mulţi dintre dumneavoastră îl cunoaşteţi, şi 
dumnealui n-are lipsă de laudele mele. («Să trăiască!» 
răsună iarăşi din sute de piepturi.) De aceea eu ţin să-l rog 
pe dumnealui, în numele dumneavoastră a tuturor, să 
primească candidatura. («Să trăiască!» se auzi îndelung 
prin sală.) 

Avocatul Chirca se cobori de la tribună, şi, între 
nesfârşite ovaţii, îi luă locul Vasile Grecu. El abia spuse 
câteva cuvinte. 

— Vă mulţămesc, domnilor, pentru încrederea şi 
cinstea cenmi arătaţi, zise el. Era foarte palid, dar masca 
de bunătate-i era pe faţă. Publicul din oraşul acesta, 
continuă el, ştie foarte bine că eu nu m-am îmbulzit să iau 
pe umerii mei această sarcină. Însă, după ce m-am hotărât 
o dată, v-asigur pe dumneavoastră că nu mă voi da în laturi 
din faţa nici unei greutăţi. Dacă voi reuşi, interesele 


dumneavoastră vor fi şi ale mele. Însă pentru aceasta e de 
lipsă să se stabilească numai - decât programul de luptă, 
şi, stabilindu-se, să fie împlinit până la litera din urmă. Toţi 
trăbă să ne împlinim datoria. Vă mulţămesc încă o dată. 

El părăsi tribuna în uralele nesfârşite ale publicului. 

Urmară apoi două ceasuri grele şi frământate. 
Prezidentul propuse alegerea unei comisii, dintre 
participanţi, care să stabilească programul. Şi dintr-o 
parte şi dintr-altă a sălii se strecurau cei a căror nume fură 
citite. Şedinţa se suspendă aproape un ceas, până când 
comisia îşi sfârşi lucrările. Între aceştia fu şi Ion Florea, 
care făcu cele mai multe propuneri bine primite. 

În sală nu se mai putea păstra liniştea. Discuţiile 
începură, se aprinseră în toate colţurile. Publicul abia 
acum începea să se agite în fdţa alegerilor pentru care 
trebuiau să se ia măsurile de lipsă. Unii ieşeau să fumeze 
câte-o ţigară. Şi afară, în anticameră, în fumul de tutun, 
conversațiile erau tot aşa de aprinse ca şi în sală. Unii 
vorbeau cu mare însufleţire: erau siguri de victorie. Nu 
voiau să ştie de nicio piedecă. Alţii arătau feţe îngrijorate, 
clătinau din cap, şi, la argumentele celor însufleţiţi, 
rămâneau liniştiţi, convinşi parcă. 

La redeschiderea şedinţei, după frumoase cuvinte de 
îmbărbătare, Ion Florea, ales ca raportor, citea programul 
stabilit de comisie. Se oprea la fiecare punct, îl explica, da 
îndrumări cum are să se execute fiecare. Publicul asculta 
cu băgare, de seamă. Din când în când se auzea: «Hm! 
Asta-i bună!». Pentru organizarea alegătorilor şi purtarea 
luptei electorale se stabiliră multe puncte. Îndrumările se 
dădeau până-n cele mai neînsemnate amănunte. Ion Florea 
citi mult, explicând mereu. 

— Acest program, dacă se primeşte, se va tipări şi se 
va expedia cu poşta tuturor fruntaşilor din cerc, pe care 
punctul al doilea i-a numit pe nume. Se primeşte? 

— Se primeşte! Trăiască! răsună în sală. 


Ion Florea se cobori de la tribună, şi numaidecât 
apăru; n locul lui un domn de vârstă mijlocie, cu barbă-n 
furculiţă, cu ochelari pe nas. 

— Domnilor, începu el pe-o voce foarte înaltă şi 
stridentă, slobozindu-şi braţele în aer, care apoi, până a 
tinut vorbirea, nu s-au mai apropiat de stăpânul lor, 
domnilor, zise el, si vis pacem para bellum! Acest cuvânt al 
strămoşilor trăbă să vi-l amintesc în momentele acestea 
solemne, când, sfârşindu-se lucrările noastre memorabile, 
dumneavoastră vă întoarceţi pe la căminurile scumpe, în 
sânul familiilor duioase, în satele noastre din văi şi munţi, 
care e leagănul dulce al neamului nostru. Şi mă simt 
obligat să vă accentuez acest cuvânt cu atât mai vârtos că 
luptă mare trăbă să ducem. «Preoţi cu crucea-n frunte căci 
oastea e creştină.» Da, domnilor, e rândul dumneavoastră 
acum să vă puneţi pe lucru. Noi ne-am făcut totdeauna 
datoria pentru scumpa mamă naţiune, ne-am făcut-o şi 
acum, întrunindu-vă pe dumneavoastră şi stabilind acest 
program de luptă, care e armă neînvinsă dacă-l vom 
observa. De la acest program, domnilor, să nu vă abateţi, 
să nu suferiţi în mijlocul vostru oameni mici de suflet dar 
mari de patimi, pe cei slabi să-i izolaţi, iar cei buni să 
mergeţi înainte. Tot înainte! El strigă aceste cuvinte cu 
vocea lui stridentă, în vreme ce braţul drept şi-l ţinea 
întins ca pe o sabie gata de atac. 

Publicul din sală îl privea nedumerit. Nu ştia ce voia 
să spună omul acesta. Şi, ştiind că şedinţa s-a terminat, cei 
din depărtări începură să se strecoare afară. El vorbea 
înainte. Dar acum cei ce părăseau sala erau în număr tot 
mai mare. leşind, ei mai auzeau fraze din discursul acelui 
domn: 

— Si vis pacem în cazul nostru înseamnă dacă voieşti 
învingerea. Dar cine n-ar dori-o? Care inimă românească n- 
ar tresări de-o bucurie nemărginită... Para bellum 
înseamnă ca toţi fiii naţiunii române să stea ca nişte 


străjeri neclintiţi la posturile lor, trâîmbiţând... 

leşiseră de mult şi Vasile Grecu şi avocatul Chirca. 
Ion Florea asculta cu interes, zâmbind, surprins de apariţia 
acestui om. 

Apoi se strecură şi el pe uşă. 

XI 

Un şuier prelung, răguşit, străbătu aerul în care se 
cerneau, se învăluiau neîntrerupt firicelele de ceaţă, 
lăsând goluri în văzduh sau grămădindu-se în figuri 
ciudate, care se destrămau numaidecât. Locomotiva mai 
grohoti de câteva ori, înăbuşit, obosită, ca şi când ar fi fost 
într-adevăr un bivol - după cum îi spuneau ţăranii - căruia 
i s-ar fi dat cea din urmă lovitură de mai. Uşile vagoanelor 
se deschiseră, şi prin ele năvălea o lume pestriță în 
umezeala aerului proaspăt. Din vagoanele de clasa întâi şi 
a doua se coborau domni cu feţele umflate de nesomn, 
învăluiţi în paltoane groase, cu gulerele ridicate, doamne 
palide, suferinde parcă, înfăşurate în lungi mantale. 
Hamalii se avântau înăuntru, se coborau, umblau grăbiţi, 
gâfâind subt povara geamantanelor. Unii, alergând, făceau 
semn cu mâna celor ce-i strigau, că au cutare număr sau 
că se vor întoarce numaidecât. Din vagoanele de clasa a 
treia se îmbulzeau muncitori, cu feţele, cu ochii înroşiţi de 
neodihnă, de rachiul cu care şi-au omorât o noapte de 
nesomn; se îmbulzeau înmormântați sub desagii mari şi 
grei, ţinând sus cu mâna săcurile a căror limbă era 
înfăşurată în zdrenţe murdare. 

Pe peron, în jurul gării, lumea începu numaidecât să 
fiarbă. Vizitii îşi îmbiau trăsurile, unele pentru oraş, altele 
pentru mai departe. Se legau cu funii groase geamantane 
grele înapoia trăsurilor, pe arcuri, se încărcaţi pachetele; 
doamne a căror faţă abia se mai zărea dintre şaluri, erau 
ajutate să se urce în trăsuri. Cei din localitate porniră mai 
în grabă, surugiii de la trăsurile acestea priveau din când 
în când peste umăr înapoi, părând că regretă depărtarea 


lor atât de grabnică - în vreme ce soţii lor, care se 
pregăteau pentru provincie, rămâneau să stoarcă preţuri 
cât mai mari. 

Părintele Ion Albu cobori dintr-un vagon de clasa a 
treia. Se strecură încet, eu grijă, prin mulţime: dulcea trei 
pachete legate frumos în hârtie albăstrie. Prin mulţimea ce 
aştepta, zări îndată pe sluga lui, care-l căuta cu privirile, în 
care se citea un fel de frică şi descurajare. 

— Domnul părinte nu vine cu noi? Am doi cai! întrebă 
un vizitiu care nu-şi aflase până acum clienţi. 

— Nu, mulţămesc. Am căruţa mea, zise părintele, 
voios, şi numaidecât strigă: Niculae! Măi Niculae! 

Sluga tresări, privi speriat în toate părţile, şi când îl 
zări pe părintele, începu să-şi facă drum prin mulţime, 
dând din coate. 

— Gândeam c-ai întârziat şi n-ai să soseşti până la 
amiazi, zise sluga bucuros, luând pachetele. 

— Nu întârziem noi aşa de uşor, Niculae. Acasă e 
bine? întrebă părintele, pieptănându-şi cu degetele barba 
şi mustăţile, prin care se zăreau fire albe. 

Părintele Ion Albu era de statură mijlocie, cu umerii 
laţi, cu capul plecat puţin înainte. Făcu câteva mişcări, ca 
şi când abia acum s-ar dezmorţi din toropeala călătoriei, 
înghesuit într-un colţ de vagon. Obrajii bărboşi, ochii 
albaştri, mâinile cu degetele groase - toate-i ardeau, şi 
răcoarea acestei dimineţi de la sfârşitul lui martie, îl 
răcorea ca o băutură. 

— Acasă e bine, zise sluga pornind. Nu s-a întâmplat 
nimic. Numai Peştele te-a căutat de vreo trei ori. 

— Unde-ai lăsat căruţa? întrebă Ion Albu. 

— La «Trei stejari», ca totdeauna. Am sosit de la 
miezul-nopţii. Caii s-au hodinit, putem pleca numaidecât. 
Dar la «Trei stejari» ne mai aşteaptă cineva. _ 

leşiră din mulţime. Înaintau acum pe trotuar. Înainte 
abia se zărea la câţiva paşi. Negura se învăluia groasă pe 


uliţi, cernându-se în pulbere fină. Se clătinau mereu figuri 
ciudate înaintea lor, apoi, în răstimpuri, unele, izvorând din 
ceaţă, treceau repede pe lângă ei. Deasupra negurii, 
aproape de pământ, mijea un glob cu lumină slabă, 
gălbuie. Soarele părea că se îneacă. 

Părintele Ion Albu nu auzi cuvintele din urmă ale lui 
Niculae. Noaptea întreagă i se învăluiseră în minte 
nesfârşite planurile de luptă, de acţiune puternică. Deşi 
plecase cu trenul numai la patru, el nu dormise toată 
noaptea. În răcoarea dimineţii i se părea că toate i se 
limpezesc, simţea cum cad pe rând piedecile ce le 
întrezărise în decursul nopţii. 

— Dumnealui mi-a spus că aşteaptă şi până la trenul 
de armazi, dacă întârzii acum, zise sluga. 

— Cine? 

— Părintele Andrei din Vălişoara. 

— E aici şi dumnealui? întrebă vesel Ion Albu. 

— Da, ne-aşteaptă la «Trei stejari». A venit de ieri. 

Birtul la care trăgea căruţa popii Albu era spre 
capătul de miazănoapte al oraşului. Mai avură de mers, în 
vreme ce negura de pe uliţi se popula tot mai des cu figuri 
ce se clătinau nedesluşite. 

Părintele din Vălişoara îi zări de pe fereastră, le 
deschise repede uşa, şi-i strigă cu bucurie: 

— Bine-ai sosit, pretine! Bună-dimineaţa, şi, ridicând 
dreapta, o plesni în palma lui Ion Albu. Obositor drum, hai? 
zise apoi, apropiindu-se cu Ion Albu de masă. 

— Au călătorit mulţi, şi toată noaptea n-am putut 
închide un ochi. Da-mi pare bine că te întâlnesc. Am să-ţi 
spun veşti însămnate. 

— Ei, comedie, făcu mirat părintele Andrei, şezând 
pe un scaun, se vede dar că n-aţi mers zadarnic atâta cale. 
Au fost mulţi? 

— Aş putea zice c-au fost foarte mulţi. Vreo cinci sate 
n-au trimis pe nime, între acestea şi Vălişoara. Din alte 


comune, iarăşi, au venit şi pân' la patru-cinci. Lipsa ta am 
cercat s-o scuz cum am ştiut mai bine. Dar ai făcut rău că 
n-ai venit. A fost, frate, însufleţire mare. 

Şi Ion Albu şezu în faţa părintelui Andrei. Îşi ceru un 
rachiu de drojdii şi o cafea cu lapte. 

— Şi ce s-a hotărât? întrebă grăbit părintele Andrei. 

— Vom purta lupta cu toate puterile pentru biruinţa 
candidatului nostru. Vom avea o luptă straşnică, însă 
învingerea va fi cu siguranţă a noastră. 

— Până la biruinţă mai este, zise părintele Andrei 
sorbind lichidul gălbiniu din păhărel. Vorba e că aţi făcut 
candidatura? 

— Cu cea mai mare însufleţire. N-a fost niciun vot 
potrivnic. 

— Şi cine-i? 

— Omul care a avut totdeauna simpatiile noastre, şi 
la care ne gândeam şi înainte de consfătuirea de ieri. 

— Vasile Grecu? 

— Da. Nici nu se putea să fie altul, zise Ion Albu. E 
omul cel mai simpatizat în întreg cercul electoral. Şi e 
cunoscut, cum bine ştii, de cei mai mulţi dintre ţăranii 
alegători. Credem că numele lui e cea mai bună garanţie 
pentru reuşită. 

— Să dea Dumnezeu, zise părintele Andrei, însă eu 
sunt, din firea mea, Toma necredinciosul. Tare mă tem că 
ne-om mişca, vom porni poporul şi nu să alege nimic din 
toată zdroaba noastră. Mie, drept să-ţi spun, mi-ar mai 
plăcea dacă am rămânea în pace. Ei, frate Ioane, de câte 
ori nu s-au pornit la noi mişcări frumoase? 

Ion Albu îl privi cercetător. 

— Cu mine poţi vorbi aşa, părinte Andrei, dar ai face 
foarte rău dacă şi acasă, între săteni, ai spune cuvintele 
acestea. 

— Nu te supăra, Albule, zise Andrei mai punându-şi 
un păhărel de rachiu, eu vorbesc din înţelepciunea vieţii. 


Sunt eu ceva şi mai bătrân decât tine. 

— De bătrâneţe nu poate fi vorba, zise Albu înţepat. 
La întrunirea de ieri au fost oameni mai bătrâni decât tine, 
şi totuşi nu s-a auzit un singur glas cobitor. Tu vei fi de-o 
vârstă cu Vasile Grecu. Îmi pare rău că nu l-ai auzit 
vorbind. Dar nu numai el, toţi câţi au luat cuvântul, tânări 
şi bătrâni, au accentuat necesitatea supremă de-a ne 
strânge rândurile şi de-a lupta pentru izbânda steagului 
nostru. Că va trebui să ne jertfim timpul, că va trebui să 
fim apostoli, asta sebnţelege de la sine. De aşa ceva nu mai 
încape nicio discuţie. Fără de muncă nu se câştiga nimic. 

Părintele Andrei se mişcă neliniştit pe scaun. 

— Nu m-ai priceput, iubite. Crezi că eu voi pregeta să 
alerg, să dau un sfat, când e vorba de o faptă însămnată? 
Nu mă dau eu în laturi, nu crede. Însă totul va fi zadarnic. 
Chiar ieri, petrecând aici în oraş, am auzit veşti 
înfricoşate. Din partea administraţiei să ne aşteptăm la 
cele mai mari presiuni. Şi, spune-mi, însufleţirea ta ce va 
plăti când se va afla faţă cu baioneta, de pildă? Hm? Şi 
părintele Andrei îşi strânse buzele sub mustaţa groasă. 

Birtaşul aduse cafeaua cu lapte, pe care Ion Albu o 
sorbi îndată. În birt intrară drumeţi, dând bună-dimineaţa, 
şi, din picioare, luau câte un păhărel, două. 

— Putem pleca, părinte, zise sluga intrând. Suntem 
gata. 

— Venim acum, răspunse părintele Albu, ridicându- 
se. 

— Da, venim, zise Andrei căutându-şi paltonul. Nici 
nu te-am rugat, pretine, să mă iei cu tine până-n Valea Rea. 
Mă îmbulzesc aşa. 

— Ce mai vorbă! făcu nemulţumit părintelfe Ion Albu. 

Ei nuniărară repede crâşmarului câţiva bani şi ieşiră. 

Afară negura se mai rărise. Soarele se vedea mai sus, 
mai clar, dar era şi acum fără străluciri. Apucând în 
drumul ţării, larg, cu praful umezit puţin de rouă, de ceaţă, 


caii porniră în trap mărunt, fără zgomot. 

— Nu trăbă să ne gândim numaidecât la baionetă, 
părinte Andrei, zise Ion Albu răsucindu-şi o ţigară. Trăbă 
să ne gândim mai întâi că avem o slujbă şi avem o datorie. 
Şi, cu câte piedeci, odată tot va trebui să începem cu 
educaţia poporului şi în direcţia asta. 

— Mă rog, am auzit şi am cetit de multe ori cazania 
asta. Dac-ar fi educaţie! zise părintele Andrei. Dar ia să 
socotim puţin. Mergem acasă şi ne apucăm de organizare. 
Înainte de toate eu, popa, mă pun pe picior de bătaie cu 
notarul şi cu toţi slujbaşii Statului până sus la prefectul. 
Apoi, la îndemnul meu, ajung în aceeaşi situaţie dascălul, 
doi-trei crâşmari şi ceilalţi alegători. Acuma, noi ne 
însufleţim, credem că ajungem cu mâna la cer. Da’ vine 
ziua de alegeri şi ne întoarcem plouaţi acasă. Atunci ştii ce 
urmează. 

— Ce? întrebă cu nelinişte părintele Albu. 

— Ei, Doamne, parcă tu n-ai fi din lume şi n-ai fi popă 
într-un sat rumânesc. Urmează, dragul meu, că toţi vom fi 
luaţi la goană, câţi am votat cu ai noştri, întâi, popa va fi 
pârât pentru toată nimica. I se vor trimite chiar spioni în 
biserică, şi din clipă în clipă se poate aştepta să-şi piardă 
ajutorul de la sat. Ei, nu-i nimic de zâmbit, zadarnic 
zâmbeşti. Asta-i o lovitură destul de grea. Pe urmă 
crâşmarii îşi pierd, pentru cea mai neînsemnată neglijenţă, 
licenţele, ceilalţi alegători sunt strânşi numaidecât cu uşa 
să-şi plătească darea. E termenul sosit ori ba, nime nu-i 
întreabă, ci dacă nu dau banii repede, li se vinde un cap de 
vită pe-un preţ de nimica. Crezi tu că suferinţele care 
urmează, după clipele de însufleţire, pot fi prielnice unei 
educaţii politice? Dimpotrivă, eu cred că şi slaba nădejde 
ce licărea înainte de-a intră în focul luptei electorale, încă 
se va întuneca sub loviturile grele ce le vom primi un şir 
întreg de ani. 

— Dar să zicem că biruim noi, spuse zâmbind 


părintele Albu. Atunci ce-ar urma? 

— Dacă mă iei în bătaie de joc, n-am să-ţi mai spun 
nimic, zise părintele Andrei. Tot omul cu părerile lui. 

— Ba nu, frate Andrei. Aici trăbă să ni se unească 
părerile. Dar eu zâmbeam văzând că tu te-ai gândit poate 
mai mult ca mine la alegerile ce se apropie, deşi la 
întrunirea de ieri n-ai vrut să vii. 

— Eu n-am bani de risipit pe drumuri. Eu banu-l 
câştig cu multă trudă. Cred că tu ai cheltuit vreo patruzeci 
de coroane, zise părintele Andrei. 

— Ai dreptate, şi vezi, nici eu nu câştig mai uşor 
decât tine. Dimpotrivă. Mi se pare tu şi ieri n-ai venit 
degeaba pe aici. 

— Ei, o nimica toată. Preţul altor trei stânjeni de 
lemne, zise părintele Andrei. 

Ajunseră pe-o muchie de deal, sluga puse piedeca şi 
roata începu să cânte plângător, ronţăind în răstimpuri din 
pietrele drumului. Căluţii măcinau repede din picioare, 
săltându-şi coama lungă şi aspră. Drumul se întindea alb 
printre luncile în care colţul ierbii începea să înverzească. 

— Nu înţeleg, frate Andrei, zise Albu, pentru ce să 
vedem totul în negru. A fi mereu pesimist nu-i o calitate 
prielnică pentru un popor ce vrea să trăiască, să aibă un 
viitor. Pentru ce să nu credem că învingerea va fi de partea 
noastră? Am văzut listele. Noi avem o majoritate 
covârşitoare. Să zicem că învingem. N-ar fi în cazul acesta 
o educaţie pentru popor, dându-i-se prilejul să vadă ce 
poate face din puterile sale? 

— Nu, pretine. Chiar în cazul de învingere, goana 
împotriva noastră va fi şi mai mare. Şi ce educaţie i se va 
da poporului, văzând că învingerea lui nu i-a folosit la 
nimic, ci, dimpotrivă, l-a înduşmănit cu toată lumea? Să nu 
ne înşălăm. Eu, adevărat, m-am gândit mult asupra 
luptelor ce ne aşteaptă. Şi am ajuns tot la vechea mea 
convingere: până când alegerile, la noi, nu vor fi cu 


adevărat libere, n-avem ce căuta în luptele electorale. Ne 
demoralizăm poporul. 

Şi părintele Andrei îşi mângâie barba, mulţumit că şi- 
a putut mărturisi, în chipul acesta, convingerea lui. Acum 
nu se mai temea ca Albu ori altul să-i arunce în faţă că nu-i 
destul de însufleţit şi de activ. Pentru că, adânc în suflet, 
dumnealui simţea demult nelinişte şi teamă în faţa luptelor 
ce se apropiau. 

— Noi am aştepta zadarnic, părinte Andrei, să ne 
sosească în ţară această pasăre rară. Cine să ne dea astfel 
de alegeri? De pomană nu se dă nimic, şi noi trăbă să fim 
hotărâți a ne câştiga ceea ce ni se cade după drept. Spui 
mereu de goanele la care vor fi supuşi alegătorii noştri. Ei 
bine, eu cred că tot ce spui tu, cade înaintea unei simple 
constatări: cu cât te apasă cineva mai mult, cu atât te 
doare mai tare. Chiar aceste goane - dacă vor urma - vor 
avea darul ca drepturile pentru care suferă cineva să-i 
apară într-o lumină tot mai clară, tot mai strălucitoare. 
Deci, va trebui să începi şi tu, ca şi mine, ca şi alţii, cu 
organizarea alegătorilor. Peste cinci zile se va ţine o mare 
adunare poporală la noi în Păltiniş. Ca sat vecin, vei veni şi 
tu cu alegătorii. 

Părintele Andrei nu răspunse. Vestea asta din urmă 
nu-i plăcu deloc. În durăitul trăsurii îi trecură repede prin 
cap toate greutăţile, alergăturile, îndemnurile de multe ori 
zadarnice, pe care va trebui să le încerce. Şi gândul cel 
dintâi care i se opri în minte fu acesta: «N-au putut să 
aleagă alt sat, mai depărtat, pentru adunare?». 

— Va veni şi candidatul Vasile Grecu. Se-nţelege, nu 
va veni singur. În oraş s-a închegat o frumoasă cunună de 
intelectuali, care îl vor însoţi pretutindenea. Hei, pretine, 
între aceştia este unul nou-venit, unul Ion Florea, candidat 
de avocat mi se pare. După cât l-am putut eu pricepe, 
acela-i va fi de cel mai mare folos lui Grecu. 

— Semţelege, dintr-un toast îl voi cunoaşte, zise 


zâmbind dispreţuitor părintele Andrei. A vorbi e uşor, 
pretine. Ce-i mai uşor decât a vorbi? 

— Cred mulţi aşa, Andrei, dar încă poimâine ai să-l 
cunoşti pe Ion Florea, şi-ţi vei schimba nesmintit părerea. 

— Cum poimâine? spuneai că peste cinci zile, întrebă 
neliniştit Andrei. 

— Atunci va fi adunarea la noi. Dar lon Florea e 
împărţit, cu alţi tânări, ca să cutreiere satele. El va veni şi 
prin Păltiniş. Aşadar n-ai să te temi, părinte Andrei, nu 
vom lucra singuri. Mai ales nouă, prin ale căror sate va 
umbla Ion Florea, o să ne fie uşor. N-ai idee ce putere de 
convingere are omul acela. Şi o minte clară. Cele mai 
multe propuneri care s-au primit fără discuţie la întrunirea 
de ieri au fost făcute şi stilizate de el. E o adevărată 
recreare sufletească să întâlneşti astfel de oameni. 

— Eu îţi spun atâta, frate Ioane, că domnilor li-i uşor 
să vorbească de departe. Chiar şi la o întrunire pe sate, a 
spune un discurs frumos nu-i lucru mare. Dar greutăţile 
cele mari tot pe capul nostru rămân, pe-al meu şi-al tău şi- 
al altora ca noi. O să vezi, de altfel, şi tu că nu spun vorbe 
goale. Dar acum e de ajuns. O să ne facem datoria care 
cum vom putea. Pentru Vasile Grecu se plăteşte. Acela-i un 
om care ţine minte. Şi, în vreme de năcaz, te cunoaşte. 
Zece procese mi-a purtat până acum, şi numai două mi-a 
pierdut dintre ele. 

Şi părintele Andrei cercă cu tot dinadinsul să 
schimbe şirul conversaţiei. îl întrebă de cei care au fost la 
întrunire, din oraş, din satele învecinate, îl întrebă de 
preţul bucatelor şi se interesă dacă n-a plouat pe-acolo ieri 
sară: se vedeau fulgere lungi brăzdând cerul. Ion Albu 
răspundea scurt la întrebări. Pornise însufleţit, ca atâţia 
alţii, de la întrunirea de ieri, şi iată, omul cel dintâi cu care 
s-a întâlnit nu voia să-l priceapă şi nu spera în reuşită. El 
îşi simţea sufletul tulburat, şi dorea să ajungă odată acasă. 

— Mă mir totuşi de hotărârea lui Vasile Grecu, începu 


părintele Andrei, după un răstimp de tăcere. Dumnealui e 
un om domol, nu-i plac alergările, iubeşte viaţa liniştită. Şi 
acum să intre într-o luptă care-l va ţinea mereu agitat! Eu 
aş da cu socoteala că numai la sfatul doamnei lui să se fi 
hotărât a-şi lua o astfel de sarcină pe umeri. Doamna 
Olimpia vrea multe, şi mi se pare că domnul Grecu face ce 
zice dumneaei. 

— Nu poţi crede tot ce spune lumea, pretine, zise Ion 
Albu. Fapt e că doamna Olimpia e sufletul societăţii 
româneşti din oraş. Dacă va avea vreun merit în hotărârea 
lui Vasile Grecu, noi îi suntem datori cu recunoştinţă. 
Astfel de femei să ne dea Dumnezeu cât de multe. 

— Eu unul nu mi-aş dori aşa o preuteasă, zise cu 
ciudă părintele Andrei. Ţie pot să-ţi spun: pe cât îmi place 
de domnul Grecu, pe atâta n-o pot suferi pe dumneaei. 
Inaintea doamnei Olimpia e tot atâta popă ori ţăran, îndată 
ce te ştie clientul bărbatului său. Trece pe lângă tine ca pe 
lângă o bucată de lemn. Şi la salutul tău respectuos, abia 
de-şi pleacă pleoapele - să nu te vadă. Zadarnic râzi; e aşa. 
Eu am păţit-o asta, şi de cinci ori. 

— Râd că te văd prea pretenţios, dragă părinte 
Andrei. N-ar mai trebui să bagi de seamă cum te salută o 
femeie. Pentru tagma preoțească nu trăbă să aibă interes 
aşa ceva. 

— Ba să mă ierţi, zise cu ciudă părintele Andrei. Şi 
noi suntem oameni care simţim. Pentru că e dumneaei 
doamnă de frunte, nu urmează să dispreţuiască pe nime. 

— Te-nşăli, pretine, azi, mi se pare, toate le vezi pe 
dos, zise Albu. Eu, dimpotrivă, o cred pe doamna Grecu 
foarte amabilă, prevenitoare, şi foarte drăguță. 

— Se vede că gusturile oamenilor sunt deosebite, 
răspunse trist Andrei, deşi nu cred că va fi vorbit cu tine 
două vorbe. Oricum, mie-mi face impresia că pluteşte prea 
sus de la pământ. 

Se apropia Valea Rea, pe care se întindea strâmt, rău 


pietruit şi mâncat de ogaşi, drumul care ducea la 
Vălişoara. Sluga opri caii, şi părintele Andrei, vesel c-o 
sosit, îi întinse mâna lui Albu, îi mulţumi de căruţat, şi 
pomi pe jos pe drumul care ducea la Vălişoara. 

— Bagă de seamă, părinte, să nu uiţi: pe sâmbătă, la 
noi, îi strigă în urmă Ion Albu. Altă înştiinţare nu se mai 
trimite. 

— Bine, bine, făcu nemulţumit părintele Andrei. O să 
vedem. 

Sluga sări de pe capră, smânci caii de urechi, îi frecă 
repede pe frunte, pe boturile sure, îi trase apoi de căpestre 
lângă o troacă plină ochi cu apă limpede şi rece. Pe-un 
scoc de brad apa fugea gâlgâind de sub stâncă şi ţârăia 
mereu în troacă. 

— Nu-i lăsa să beie prea mult, Niculae. Sunt prea 
înfierbântaţi, zise părintele Albu. 

— Le dau un trap până la Vâltori, stăpâne, şi nu li-i 
nimic. Apa asta îngraşă vita, zise sluga. li trase apoi în 
drum, se săltă pe capră şi le dădu bici. 

Negura se destrămase. Petece mari, ca uriaşe clăi de 
lină scărmănată, pluteau pe umerii dealurilor, pe păduri. 
Dar cerul era aproape întreg limpede. Părea foarte înalt, şi 
seninul de sus trimitea parcă mângâieri nouă în suflete. 

Ion Albu se înfăşură mai bine în palton şi cercă să 
aţipească. Pân-acasă mai avea drum bun de făcut. 

În dimineaţa aceasta de la sfârşitul lui martie mulţi 
intelectuali de-ai satelor se vor fi grăbit să ajungă acasă, 
ca şi părintele Ion Albu, înfriguraţi de acelaşi gând: să 
câştige cercul acesta de alegere cu majoritate românească 
atât de mare. Lupta se pornise, ce e drept, târziu, căci mai 
erau doar trei săptămâni până la ziua alegerii. Dizolvarea 
Camerei venise pe neaşteptate, şi până ce se stabiliră 
unele principii de conduită, în gazete şi-n conferinţe 
particulare, vremea nu stătuse locului. 

Mulţi, ca şi Ion Albu, întâlniră încă în drum spre casă 


fruntaşi care nu păreau prea însufleţiţi de luptă. Părintele 
Andrei nu era singur cu părerile lui. Între preoţi, învăţători 
şi alţi fruntaşi ai satelor erau mulţi care credeau ca el, 
cărora mai ales le era greu să-şi părăsească comoditatea 
pe-o săptămână două. Cei mai mulţi îşi ziceau că-şi 
împlinesc datoria şi numai dacă vor merge la urnă. Cine-i 
va urma, credeau că nu-i de datoria lor să ştie. Chiar 
dintre cei care veniseră însufleţiţi de la consfătuire, erau 
mulţi care se răciră îndată ce aflară cea mai mică 
împotrivire. Apoi erau unii care credeau că nu e lipsă de 
niciun îndemn, de nicio desluşire că, precum ei, aşa şi alţii, 
îşi vor şti face datoria. Se-nţelege că de aceasta nu erau 
convinşi. 

Părintele Ion Albu adormise repede, şi sluga, dornic 
de vorbă, după ce văzu că zadarnic îl mai întreabă câte 
ceva, îşi răsuci o ţigară, o fumă, apoi începu să cânte din 
gât, cu gura închisă, o doină. În urma lor rămâneau, se 
învârteau în depărtări, pădurile negre încă. 

Ajunşi acasă, abia deshămă sluga, abia-şi îmbrăţişă 
Ion Albu copiii, unii destul de mărunţei, împărțindu-le 
bunătăţile aduse de la oraş, şi se şi auzi o ciocănitură 
scurtă. 

— Intră, zise părintele. 

În uşă se ivi un român voinic, înalt, bărnaci la faţă, cu 
mustăţile negre, cu ochii foarte vii. 

— Bună-ziua, părinte, şi Dumnezeu te-a adus în pace, 
zise el cu prietenie, ca şi când ar fi fost o rudenie a 
părintelui. 

— Bună să-ţi fie inima. Dane. Şazi la noi, zise 
părintele. Mi-a spus sluga că m-ai căutat încă de vreo trei 
ori. 

— N-a minţit, părinte. De când te-ai dus, pe la noi se 
întâmplă lucruri ciudate, zise Dan. Numele lui întreg era 
Dan Bârsan, însă oamenii îi spuneau numele într-un singur 
cuvânt: Danbârzan, dar cei mai mulţi îi ziceau Peştele. 


— Auzi comedie?! făcu părintele, întorcându-şi faţa 
mirată spre el. Şi ce se întâmpla, Dane? 

— Am să-ţi spun numaidecât, părinte, că pentru 
aceea am venit şi te-am căutat. Dar, să nu fie cu supărare, 
cum a fost? 

— Foarte frumos, Dane. Lume multă, însufleţire 
mare, vorbiri care pătrundeau la inimă. S-a hotărât să 
purtăm cu bărbăţie lupta, orice piedeci ni s-ar pune. Să 
trecem, cum s-ar zice, prin foc şi prin apă. 

— Şi, pentru domnul Grecu vom lupta? 

— Da, pentru dumnealui. Nici n-a putut fi vorba de 
altul. 

— Atunci e bine. Atunci vorbaşii guvernului care au 
pornit pe sate, pot să adune zdrenţe, că alt folos nu vor 
avea, zise mulţumit Dan Bârsan. 

— Au venit şi pe la noi? întrebă îngrijorat părintele. 

— Au venit doi, îmbrăcaţi frumos şi scump. Dar după 
nas li se cunoştea spiţa, zâmbi Peştele. 

— Şi când au venit? 

— Îndată ce te-ai dus dumneata. Eu, cât i-am văzut, 
am mirosit ceva şi m-am aţinut pe urma lor. Cred că 
notarul le-a dat de ştire că dumneata vei lipsi de-acasă. La 
dumnealui au intrat mai întâi, zise Dan. 

Păltinişul era sat mare. Avea patruzeci de alegători. 
Părintele Ion Albu, încă înainte de convenire, vorbise cu 
toţi, dându-le să înţeleagă ce vor avea de făcut. Oamenii îl 
pricepuseră îndată, ţineau foarte mult la el. Părintele Albu 
nu stătuse cu mânile-n sân, ca mulţi colegi de-ai lui din 
satele învecinate. Notarul nu avea trecere mare între 
oameni. Nici nu umbla pe la ei. Dar el nu cuteza să lase în 
sat nici pe bărbaţii de încredere ai candidatului străin, 
când era popa acasă. Se temea că alegătorii îi vor da pe 
uşă afară, şi că el, notarul, din cauza asta, va fi înscris pe 
lista neagră a celor ce nu sprijinesc îndeajuns pe 
candidatul guvernului. 


Părintele îl asculta pe Dan cu buzele strânse. El era 
sigur că notarul îi anunţase pe aceia. Nimeni nu ştia în sat 
de drumul lui, afară de Dan. 

— Şi pe urmă? întrebă el nerăbdător. 

— Au stat vreme de-un ceas la notarul. Mă gândeam 
uneori: vor fi nişte slujbaşi de la preţură, de aceea-i 
omeneşte atâta. Dar în urmă au ieşit. Petru Sas mi se pare 
mie că-i un ticălos, sfârşi fără de veste Dan. 

— Pârgarul? întrebă părintele. 

— Da, pârgarul. Aşa, ca din întâmplare, s-a întâlnit cu 
ei pe podu' lui Vică, le-a dat bineţe, le-a zâmbit şi a plecat 
cu ei. Şi ştii mai întâi la cine i-a dus? La Zaharie, la Ion 
Fulea şi la Vasile Marcu. De aceea cred eu că-i un ticălos 
pârgarul. La aceştia trei rău intrat mai întâi, şi la ei au 
rămas mai mult. Ştii dumneata că aceştia trei, la alegerile 
trecute, au ţinut cu Iscariot. Apoi au mers şi pe la alţii, la 
mulţi. Eu m-am nimerit pe drum, când ieşi Zaharie în 
portiţă. - «Ce-i, moşule, îi zic, parcă iar te caută îngerii?» - 
El făcu sămn din mină, ca şi când s-ar lepăda de ei, şi voi 
să treacă pe lângă mine. - «Nu vreai să-i mai cunoşti?», îl 
întreb eu. - «Nu, Dane, zice, dar acum mi se pare că-i 
lucru mare. Oamenii ăştia spun că ne-or slobozi munţii 
Statului pentru păşunat. Spun lucru mare», zice. - «Când 
nu vom mai avea niciunul o coadă de vită, ni-i slobod, mai 
iute, ba, moşule», zic eu. - «Că ne-a arătat o scrisoare. 
Spun că-i chiar de la împărăție, zice, şi să votăm numai cu 
omul împăratului şi ne slobod munţii.» - Aşa, părinte, cu 
moşul Zaharie. Dar el e bătrân, şi ce mai pricepe! însă azi 
vorba asta cu munţii a început să umble prin sat. Şi ştii ce 
zice satul? 

— Se-nţelege că satul s-ar bucura de aşa ceva. Chiar 
şi eu, răspunse părintele Ion, Albu. 

— Oamenii merg mai departe. Ei zic să se facă de- 
acum rugările, să ne mai încercăm o dată norocul. 

— Prostii! zise, ridicându-se, părintele. Mă mir cum 


poate fi cineva aşa de slab la minte. El se plimbă în sus şi-n 
jos prin odaie. 

— Le-am spus şi eu că-s prostii. Dar unii zic că 
împărăţia ar fi în primejdie, că iar se scoală ungurii 
împotriva Beciului, ca-n patruzeci şi opt. Şi că acum ar fi 
vremea potrivită ca să ne cercăm norocul. Ştii ce-am făcut 
eu, părinte? întrebă Dan, zâmbind cu viclenie. 

— Vreo prostie, se-nţelege, răspunse Ion Albu 
nemulţumit. 

— Am adunat vreo douăzeci în jurul meu, am mers la 
crâşmă lui Toni, am cerut o coală de hârtie şi am început 
să scriu jalba. El scoase din buzunar o coală de hârtie 
împăturată. 

— Am gândit eu, zise părintele supărat. 

— Las c-a ieşit bine, părinte. lată cum o începeam: 
«înălțate împărate, ne-ai trimis doi crainici buni de fugă să 
ne vestească de mila măriei tale. Noi...» 

— Ei, las-o, Dane. Nu-i vreme de glumit acum, zise 
părintele. 

— A ieşit bine, părinte. Unul câte unul s-a ridicat de 
la masă, şi s-au strecurat pe uşă afară. De puteam aduna 
tot satul să le cetesc jalba asta, nime n-ar mai vorbi azi de 
munţi şi de păşunat. Dar aşa sunt destui care cred, zise 
Dan punându-şi cu părere de rău hârtia în buzunar. 

— În Valea Rea ai fost? îl întrebă deodată părintele. 

— Fost. 

— Şi? 

— Părintele Vălean zice că el nu poate merge 
nicidecum. Cred şi eu, pentru că zace în pat. E alb ca o 
oaie. 

— Dar alegătorii? câţi are? 

— Numai cinci. Mi-a spus că va trimite pe clopotarul 
să-i cheme până la dânsul. Eu cred că are să-i cheme, zise 
Dan. 

— Bine, Dane. Tu să mai dai în toată ziua pe la mine. 


Mi se pare că va trebui să te trimit şi în Vălişoara. 

— La părintele Andrei? 

— Da, la dumnealui. O să vedem. 

Dan Bârsan ieşi, dorindu-i noapte-bună părintelui. 

Preoţi ca părintele din Păltiniş mai erau cinci ori 
şase, în cercul acela electoral. Ei toţi n-au mai curmat din 
alergări în zilele următoare. 

Veşti tot mai rele le soseau. Organele administraţiei, 
după îndemnurile dintii, veniră cu ameninţări pentru toţi 
alegătorii, care, într-o formă sau alta, atârnau cât de cât de 
cei mari. Oamenii partidului contrar năpădiră satele, se 
ţinură chiar mai multe adunări la care lua parte candidatul 
guvernului. Pe unele locuri oamenii mergeau de curiozitate 
să-i asculte pe oratori. Alţii mergeau temându-se să nu se 
strice cu notarii, cu alţi slujbaşi. Trăsurile pompoase 
purtau din sat în sat o mare suită de domni în urma 
candidatului. Descindeau în curţile notarilor, într-un stâlp 
al porţii înţepeneau steagul tricolor, apoi, într-o crâşmă 
sau sub cerul liber, ţineau întrunirea. Oamenii se mirau de 
dragostea ce i-a cuprins aşa deodată pe domni pentru ei. 
Ascultau Laudele, promisiunile, însă rar era vreun glas să 
strige «să trăiască!». Ţăranii erau neîncrezători. 

În urma muncii mai intense pentru organizare, care 
s-a început şi din partea românească, cu cât se apropia 
ziua alegerii, ţăranii deveneau tot mai hotărâți. Ion Florea 
şi alţi tineri ca el avură destulă zdroabă şi nesfârşite 
alergări. Totuşi munca lor, şi mai ales adunările populare 
care se ţinură, ajutară foarte mult, pe lângă munca 
fruntaşilor de pe sate, ca oamenii să se hotărască într-o 
parte sau într-alta. 

După astfel de adunări, mulţi vorbeau cu însufleţire 
de Vasile Grecu. Alţii, iarăşi, se strecurau tăcuţi din 
mulţime şi se duceau, obosiţi parcă, la vetrele lor. 

În Păltiniş nu se putu ţine adunarea sâmbătă. Se 
amână pe joia din săptămâna următoare. Greutățile 


drumurilor, alte sate neprevăzute în program, ieşiseră în 
calea avocatului Vasile Grecu. Părintele Ion Albu primi 
avizul despre aminare numai sara târziu, vineri. Trebui 
numaidecât să înştiinţeze vreo şase sate vecine, să nu vină 
oamenii în zadar. El trimise îndată după Dan Bârsan. 

Peştele plecă în puterea nopţii, pe-un roib al popii, şi 
până în zori cutreierase toate satele acelea. 

Când bătu la fereastra părintelui Andrei din 
Vălişoara, acela se trezi numaidecât şi întrebă c-o voce 
adâncă: 

— Cine-i acolo? 

— Dan Bârsan din Păltiniş. Peştele, părinte Andrei. 

Glasul se apropia de geam. 

— Da! ce-i la voi în Păltiniş? Arde? 

— S-a amânat adunarea de mine pe joia viitoare, 
părinte Andrei. 

—  Bine-a făcut, zise părintele cu mulţumire, 
deschizând fereastra. 

— Şi te roagă părintele nost să înştiinţezi pe oameni 
să nu vină în zadar. 

— Ei, comedie, cum să-i înştiinţez acum noaptea? 

— Vei afla dumneata cum, răspunse Dan, dând 
pinteni roibuhii. 

Însă în ziua următoare mai mulţi vălişoreni veniră în 
Păltiniş să audă cuvântările domnilor. Ei auziseră aşa, din 
întâmplare, despre ţinerea acelei adunări, căci părintele îşi 
uitase să le spună. 

Cu toată teama părintelui Ion Albu că adunarea, 
amânată o dată, nu vă va mai reuşi mulţumitor, adunarea 
din Păltiniş fu una din cele mai bine reuşite. Veniră chiar şi 
vălişorenii în număr foarte mare, deşi părintele Andrei nu 
le-a suflat nicio vorbă legănată. Veni, mai pe sfârşite, chiar 
părintele Andrei, după ce băgă de seamă că satul îi 
rămăsese aproape gol de bărbaţi. 

Era o zi de april luminoasă, cu cerul înalt, de-un 


albastru dulce. Bătuseră câteva zile mai înainte vânturi 
călduţe de la miazăzi, drumurile desfundate se mai 
întăriseră, de pe margini sclipeau cărări netede, pieloase. 
Pe cele trei căi ce se întâlneau în Păltiniş, ţăranii veneau 
necontenit, cu traista în spate, cu bâtele în mina. Purtau 
căciuli negre, rotate. Printre ei se vedea din când în când 
vreo barbă de popă, vreun alt intelectual de-al satelor. Dar 
lulmea se grăbea spre Păltiniş nu numai pe cele trei căi. 
De după colnice, de pe cărări ascunse în pădurile bătrâne, 
izvorau mereu, câte doi, câte patru, pâlcuri mai mici. Întâi 
înnegreau în zare, apoi se vedeau tot mai aproape. 

— Mai vin! 

— Ilacă, mai vin! ziceau păltinişenii mulţumiţi, simțind 
un fel de mândrie în suflet. 

Jos în sat, în grădina faurului, unde era ridicată 
tribuna pentru oratori, ceata oamenilor se tot lărgea, se tot 
îndesa. Un murmur slab se ridica deasupra capetelor. 
Ţăranii vorbeau potolit. Unii îşi luară merindea din traiste 
şi începură să îmbuce, rar, osteniţi parcă. Alţii se lăsau 
încet pe pajiştea ce înverzea. Îi atrăgea parcă mirosul de 
verdeață, de pământ proaspăt, mirosul primăverii, care 
umple c-o moleşire plăcută sufletul şi trupul. Soarele, abia 
acum născut, îşi tremura, îşi schimba necontenit valurile 
fine de argint orbitor. El scăpăta puţin din înălţimi, când 
deodată, în pădurile de pe culmi, se auziră, clocotind până 
în depărtări, trei bubuituri de treasc. Fumul se împrăştia 
pe coasta Cornului. 

— Aia de-acolo le-au dat foc, se auzi din mulţime, şi 
unii arătau cu mâna trei bărbaţi care se coborau pe coasta 
Cornului. 

— Vin. lată că se văd trăsurile, se auziră iarăşi 
glasuri. N 

Feţele se întoarseră spre apus. Într-adevăr, se vedea 
înnegrind un şir de trăsuri. 

— Vin mulţi. 


— Las că-i bine! 

Şi pe feţele oamenilor se vedeau zâmbete. Cu cât se 
apropia şirul de trăsuri, de colo, se auzea mereu: 

— Avocatul Grecu. 

— Ăla? 

— Da. 

— Vine şi domnul Chirca. la care şade lângă 
candidat. 

— lată şi părintele protopop! 

— Şi popa din Brădeni. 

— Iată domnul Vasile Ursu. 

Când trăsurile se opriră înaintea caselor parohiale, 
din mulţime izbucni, neporuncit de nime, un puternic, un 
înfiorat strigăt: «Să trăiască!». 

— Au să intre întâi la părintele, ziceau unii. 

— Da, au să intre. 

Masa mare de sumane, de căciuli, începu să se mişte. 
Voiau să vadă dacă vin domnii cei străini, ori intră la 
părintele. Pe drum, în jur, prin grădina faurului, înnegreau 
uniformele jandarmilor. Baionetele înfipte în puşti, când ei 
se întorceau, când îşi schimbau pasul, străluceau albe în 
soare. Ei se plimbau reci, indiferenți. 

— Vin aici. lată-i că vin! se auzi din mulţime. 

Şi, într-adevăr, străinii, văzând atâta lume, nu mai 
intrară la părintele, ci veniră la adunare. De-o parte şi de 
alta mulţimea se dete îndărăt, căciulile se apropiară mai 
tare deolaltă. Pe drumul larg deschis, trecu Vasile Grecu şi 
suita ce-l însoțea. 

Prezident al adunării fu aclamat părintele protopop 
Guran. Notari ai adunării, părintele Ion Albu şi doctorul 
Ion Florea. 

Protopopul Guran,  netezindu-şi barba lungă, 
puternică, se ridică şi începu să-şi spună cuvântul de 
deschidere. Avea un glas sonor, care răsuna departe, 
făcând să-i fie înţeles fiecare cuvânt. Înaintea lui, în jur, o 


mare de frunţi neclintite. Oamenii ascultau ca în biserică. 
Dumnealui tâlcui scopul acestei adunări şi necesitatea de-a 
se grupa cu toţii în jurul candidatului ales. 

— Dau cuvântul prea stimatului şi mult iubitului 
nostru candidat, doctor Vasile Grecu, ca să vă desfăşure 
însuşi programul său de luptă, sfârşi părintele protopop. 

Mulțimea nu mai conteni din «Vivat!», «Să trăiască!», 
până ce avocatul Vasile Grecu urcă la tribună. 

Vasile Grecu, ca de obicei, vorbi potolit. El dezvălui în 
amănunte programul Partidului Naţional, arătând imensa 
însemnătate a fiecărui punct din el. Vorbirea tinu mult. 
Numai din când în când vocea lui se ridica, tremura de 
emoție, apoi se cobora iarăşi în matca ei de linişte. 
Oamenii îl ascultară cu foarte mare atenţie. Ştiau de la 
început, cum cei mai mulţi îl cunoşteau, că fiecare cuvânt 
al omului acestuia înseamnă ceva. Ovaţiile izbucneau 
foarte des, se repetau îndelungat, şi cei mai mulţi 
pricepură în întregime ce spunea avocatul Grecu. El 
vorbea într-o uşoară limbă poporală. 

După ce dumnealui isprăvi, după ce ovaţiile se 
potoliră, mulţi rămaseră cu o tristeţe adâncă în suflet. Îşi 
ziceau: «Drept are omul acesta». Şi pe-o clipă mulţi parcă 
pătrunseră în taina drepturilor unui popor. 

După alţi doi oratori, se ridică Ion Florea. El voia să 
mulţumească poporului pentru frumoasa primire ce le-a 
făcut, pentru marele număr în care s-au prezentat. Însă 
după ce le mulţumi abia în câteva cuvinte, el se simţi răpit 
deodată de-o caldă însufleţire şi, oprindu-se la două puncte 
din programul naţional, la dreptul limbii şi la egala 
îndreptăţire, începu să vorbească cu patimă. Ochii lui 
scânteiau, vocea lui vibra, îmbrăţişa parcă pe toţi cei de 
faţă. Abia acum începu să cadă tristeţea ce le-o lăsase în 
suflete cuvântarea potolită a lui Grecu. Oamenii simțeau, 
subt farmecul vorbirii lui Florea, că ceea ce spusese Grecu 
se poate câştiga. Şi însufleţirea lor creştea necontenit. 


De două ori îşi ţinu de datorie reprezentantul Statului 
să-l îndrume pe Ion Florea la ordine. Dintre jandarmii care 
se schimbau, unii se opriseră şi priveau bănuitori la 
tânărul care vorbea. 

Când sfârşi Ion Florea, chiar şi Vasile Grecu îi strânse 
îndelungat, cu multă căldură, mina. Şi îşi zicea: «N-ar fi 
rău să-l am de ginere. Mărioara mea ar avea un soţ foarte 
scump.» 

După ce prezidentul mulţumi tuturor a, adunarea se 
sfârşi. Oamenii se împrăştiară îndată în cea mai deplină 
ordine. Erau ceasurile trei, şi mulţi aveau drum îndelungat 
până acasă. 

— Eu aş zice o vorbă, părinte, să nu fie cu supărare. 
N-ar fi mai bine să-l avem pe domnul Florea deputat? 
întrebă încă în sara aceea Dan Bârsan pe Ion Albu. 

— Nu se poate, Dane. E om scump, dar are să-i vină 
rândul mai târziu. 

— Păcat, zise Peştele cu tristeţe. Pentru ăsta eu aş 
sări şi în foc. 

Dar nu toate adunările în care îşi dezvălui Vasile 
Grecu programul fură aşa de reuşite. In multe sate veni 
public puţin. Oamenii erau nepăsători, în frunte cu 
intelectualii. O  sfială, mai mult, o răceală se putea 
cunoaşte din feţe, din vorbe, din purtări, din cum aclamau 
pe oratori. 

Părintele Ion Albu şi alţii primeau din multe părţi tot 
mai multe ştiri rele. În cutare sat pierduseră zece, în 
cutare cinci alegători. Cutare preot ori învăţător nu face 
nimic pentru reuşită. Au plecat pe sate inspecții, chiar 
acum, inspectorii de şcoli ai Statului. S-au luat atâtea 
licenţe de crâşmărit. A fost închis cutare preot sau alt 
alegător. 

EI, ca şi alţii, cerca să ajute unde se putea. Peştele i-a 
fost de foarte mare folos. 

Satele din cercul acela de alegere niciodată n-au fost 


cercetate de atâţia străini. Nu era zi să nu treacă trăsuri, 
să nu vuiască chiar vreun automobil, la care ţăranii din 
satele mai mărginaşe priveau cu uimire şi cu spaimă, iar 
dulăii mari se furişau schelălăind în curţi. 

În cele trei săptămâni cât au ţinut agitaţiile 
electorale, Ion Florea venea foarte rar pe-acasă. De multe 
ori părea că-şi uită şi de Mărioara. 

Mărioara Grecu îl dorea. În fiecare sară stătea la 
fereastra deschisă, în blinda adiere a primăverii, şi-l 
aştepta. Dar nu se supăra pe el când nu se arăta. Ea ştia că 
Florea aleargă pentru reuşita tatălui ei. Şi simţea că şi 
pentru dânsa, pentru fericirea lor. Apoi, maică-sa îi da 
informaţii sigure în fiecare zi: pe unde-i Florea, cum 
munceşte, cum a vorbit. Olimpia vorbea de el cu 
însufleţire, şi fata o învăluia cu priviri de recunoştinţă. 

Când Florea venea în vreo dup-amiază ori sară, 
Mărioara îi strângea mina cu gingăşie, ochii ei erau nespus 
de vorbitori. Se plimbau mult, ajungeau chiar până în 
parcul oraşului. Aici tufele începuseră să înverzească. 

Mărioara îl întreba despre satele prin care a umblat, 
dorea să-i descrie adunările, vorbirile. 

Florea o asculta. Dar nu pomenea niciodată c-ar fi 
tinut şi el discursuri. 

— Pe dumneata te uiţi totdeauna, domnule Florea, îi 
zicea Mărioara c-o uşoară nuanţă de mustrare în voce. 

— Nu, domnişoară, dar nu aflu nicio însămnătate 
deosebită în cuvântările mele. 

— Şi totuşi eu ştiu că dumneata ai ţinut vorbiri foarte 
frumoase, îi zise într-o sară domnişoara Grecu. 

Lui Florea îi fulgeră un gând luminos prin cap: n-a 
fost cumva şi Mărioara de faţă, să-l fi auzit? 

— De unde ştii, domnişoară? întrebă el c-un fior în 
voce. 

— De la mama. 

— De la doamna Olimpia? 


— Da. Dânsa te laudă foarte mult. Şi dumneata ştii că 
pe părerile mamei te poţi răzima. Şi cum ţi-a plăcut? Cum 
îţi place? Nu ţi se urăşte la sate, adaose Mărioara 
zâmbindu-i. 

— Vremea trece repede, domnişoară. 

— Trece repede? întrebă Mărioara, şi ochii ei senini 
se odihniră întrebători în ochii lui Florea. 

— Da, domnişoară, avem foarte mult de lucru, zise el 
înfiorat de privirea aceea deschisă, limpede, sinceră. 

— Aşa, niţel dor de oraş? zâmbi Mărioara. 

El îi căută mina şi o strânse uşor, ca pe-un lucru 
sfânt, adorat. 

— Dumneata ştii, domnişoară, zise el şoptind, ştii că 
pentru dumneata iubesc foarte mult oraşul acesta. 

— De unde să ştiu? întrebă Mărioara c-o uşoară 
nuanţă de cochetărie în voce. Dar când îi văzu ochii, ea 
tăcu. 

— Trăbă însă să rămân departe, şopti el din nou. 

— Da, ştiu, zise Mărioara. Şi sunt foarte veselă că 
dumneata alergi atâta pentru reuşita tatii. Ce crezi, are să 
fie ales deputat? 

— Sunt sigur, domnişoară. E un om cu minte mare şi 
cu o putere de muncă pe care n-o afli în toate zilele. 

Olimpia Grecu, în vremea aceasta de trei săptămâni, 
fusese într-o nesfârşită agitaţie. Fiecare veste bună ce-o 
primea din campania electorală o întinerea. Şi oricâte săbii 
îi sfâşiau inima când Mărioara pleca la plimbare însoţită de 
Ion Florea, suferea fără să-şi mai întunece faţa, şi ochii ei 
nu mai deveneau surii. Din zi în zi întinerea. Ca un clopot 
nespus de sonor, de limpede, îi bătea inima în piept. Şi din 
bătaia acelui clopot se împrăştia în toată fiinţa ei şi căldură 
şi lumină. 

XII 

Ziua alegerii sosi cu învăluiri mari de vânt, de ploaie, 
de mieluşei şi zăpadă. Decusară vremea fusese limpede. 


Numai vântul adia încet de la miazăzi. Dar pe la miezul- 
nopţii întunericul se lăsă nepătruns, şi în vuietul vântului, 
picuri grei de ploaie începură să izbească în geamuri, 
izvorând din întuneric. Mulţi alegători din satele mai 
depărtate trebuiră să pornească la drum de la miezul- 
nopţii. Ei se treziră la cel dintâi vuiet, şi, ieşind afară, 
clătinau bănuitori din cap. 

Păltinişul era unul din satele cele mai depărtate. 
Părintele Ion Albu abia aţipise, muncit de gânduri, când 
geamătul vântului îl trezi din somn. În casa parohială 
lumina străluci numaidecât în toate geamurile. Părintele 
ieşi tiptil, să nu-şi trezească copilaşii, în curte, şi, 
orbecăind prin întuneric, începu să-l cheme pe slugă cu 
glasul acela tainic pe care-l au oamenii noaptea: 

— Niculae, măi Niculae! 

— Aude, răspunse un glas somnoros din podul cu lân. 

— Coboară-te şi să vie numaidecât Peştele. Pe urmă 
să-ţi pui caii şi căruţa în rând. E vremea să pornim. 

— Aooo! se auzi în şopron, dar sluga izvori 
numaidecât din întuneric. 

— Treci pe la Rotariu, pe la Rumbea şi Muntenescu. 
Ei să prindă numaidecât la căruţă şi să vină, zise părintele. 

— Da, intru pe la ei şi le spun. 

— Să întri! Da' să nu mai stea pe gânduri niciun 
minut. Ai înţeles? Pe urmă, când te întorci, intră şi pe la 
Franţozu. Să înhame şi el. 

— Facem, părinte! zise sluga şi ieşi pe portiţă. 

Ion Albu se strecură încet în cerdac. Nu mai intră în 
casă. Vântul vuia mereu, şi-i izbea din când în când stropi 
reci în faţă. Părintele era îngrijorat. Auzi pocnituri dese, ca 
o descărcare de alice pe coperişul de şindrile. 

— Cad mieluşei, zise părintele încet. 

Se gândea: vremea aceasta rea nu-i va împiedica pe 
oameni de la îndeplinirea datoriei? Chinuit mereu de 
gânduri rele, nici nu auzi când se deschise portiţa şi tresări 


când Peştele îi dădu bună-dimineaţa. 

— Ei, Dane, ce ne facem acum? întrebă părintele, Se 
porneşte o babă cu toane multe, adaose apoi. 

— Ce să facem, părinte? i-om trage un sac în cap ş- 
om lăsa-o în drum pe baba asta cătrănită, răspunse 
Peştele. 

— Aşadar crezi că oamenii au să vină? 

— Cine a fost hotărât să vină, vine, părinte, să fie alt 
fel de veac. Dar care vor fi avut vreo taină n-au să vină. 

— Crezi că vor fi şi de aceştia? 

— Hm! făcu Dan Bârsan, o să vedem îndată. 

— Treci repede pe la Pătruţ, pe la Dorea şi Strâmbu! 
începu părintele repede. li scoli, cum ne-a fost vorba, şi 
porniţi toţi trei în trei părţi de sat. Vedeţi să veniţi în grabă 
cu alegătorii. Trăbă să sosească şi căruțele. N-avem vreme 
de pierdut. 

— Nu prea, zise Peştele dispărând în noapte. 

Părintele intră în casă şi începu a vorbi în taină cu 
preoteasa. Adunându-şi unele mărunţişuri, şopti aşa, până 
ce afară, în coridor, începu să tuşească sluga Niculae. 
Părintele ieşi îndată. 

— Am fost pe la toţi, am isprăvit. Vin numaidecât, 
zise sluga. 

— Bine, Nicuilae. Ai dat la cai? Bun. Vreme pentru 
înhămat mai este. Mai du-te pe la Vică, la Ivănuş al 
Nuţuleşii şi la Căpraru. De nu se vor fi sculat, trezeşte-i; să 
înhame şi ei şi să vină numaidecât. 

— Facem, părinte! zise sluga coborând în grabă 
scările. 

Pe ulițele satului începură să se vadă dâre de lumină, 
care se schimbau necontenit, sărind parcă. Unele geamuri 
se luminară. In noapte se auzea câte-o şoaptă. Apoi 
începură să se audă duruitul reţilor, şi câte-un «ha! ho!». 
Căruţele se opreau înaintea casei parohiale. 

Portiţa de la curtea parohială scârţâi mereu, vreme 


de un cca 6. Alegătorii, cu traistele-n spate, veneau unul 
câte unul. 

— Suntem aici, părinte, ziceau dându-i bineţe. 

— Bine! O să plecăm numaidecât. 

Oamenii se urcau în cerdac, şi după ce acesta se 
umplu, trecură, cei nou-veniţi, sub şopron. Ploaia se vărsa 
necontenit, învăluită cu zăpadă, purtată de vântul repede. 

În urmă, când se numărară, lipseau patru alegători. 

— O să vină, ziceau unii. 

— Nu vin, că n-au de unde, zise Dan Bârsan, 
apropiindu-se de părintele. Bucerzan, Verde şi Ispas au 
plecat de-asară la târg. Sunt numai femeile acasă. 

— Se poate?! întrebă cu ciudă părintele. 

— Am fost pe la ei. Sunt numai femeile acasă. Eu am 
ştiut demult că dumnealor, când vor fi la adică, ş-or face 
coada colac. 

— Dar domnul învăţător? Ai uitat să-l trezeşti pe 
domnul învăţător, Dane, zise părintele Albu. 

— Dumnealui zace-n pat de două zile, părinte. Am 
fost, da’ spune că-i o boală grea. 

— Nu se poate, Dane, zise părintele cu mânie. 
Niculae, măi Niculae - sluga era la cai - fugi îndată la 
domnul învăţător şi spune-i că l-am rugat să vină 
numaidecât la mine. 

Sluga ieşi în grabă, dar se întoarse numai cu doamna 
învăţătoare. Abia i se vedea faţa dintr-un palton. 

— Nu poate, părinte! Vai de mine, cum ar putea 
rămânea el acasă? Dă-i bolnav rău. leri am chemat şi 
doftorul, începu ea pe un glas tânguitor. 

— Eu l-am văzut ieri la fereastră, doamnă. Da' bine, 
facă după cum voieşte, răspunse rece părintele. 

— Vai de mine, cum să-l fi văzut dumneata la 
fereastră?! Toată ziua nu s-a mişcat din pat. E foarte 
bolnav, se tângui dumneaei. 

— Rău destul, zise părintele. 


— Ei, plecăm oameni buni. Vă împărţiţi prin căruţe. 
Doi pot veni cu mine, zise părintele, şi îndată, prin 
ciorofleaca din curte, se auzii «leoap-leap, leoap-leap». 

Căruţa Căprarului lipsea. 

— Unde-i Căpraru? întrebă Ion Albu. 

— Încăpem şi aşa, părinte. Căpraru duce mine pe 
domnul notar, răspunse Peştele. 

— Dar bine, n-a luat arvună de la noi? 

— Mi-a dat-o îndoit. De la domnul notar capătă zece 
zloți pentru cărăuşia de mine. 

— Ce mai oameni! Ce mai oameni! făcu amărât 
părintele. 

Căruţele porniră prin noapte. Cea din frunte avea o 
gazorniţă care împrăştia o lumină roşatecă, o flacără pe 
care sta mereu s-o înghită vântul. Ploaia învăluită cu 
zăpadă bătea mereu în feţele oamenilor. Picurii se izbeau 
îndesaţi, cu ciudă. În drum întâlniră podeţe stricate. Lângă 
ele veghea gazorniţa până ce treceau toate căruțele. Apoi 
lumina ei roşcată rănea întunecimea într-o linie, şi se 
înălța iarăşi la căruţa din frunte. Oamenii începură să 
povestească potoliţi, în zdrâncănitul căruţelor. Drumul era 
foarte rău. 

Din două-trei sate de-au mai pornit alegătorii într-o 
aşa rânduiala ca din Păltiniş. 

În cele mai multe nu era nimic hotărât dinainte. 
Plecau, cei mai mulţi, când şi după cum îi tăia capul. 

Unii în căruţe, alţii călări, unii şi pe jos. Porneau 
grupuri mai mici. Fruntaşii se urcau în căruţe, lăsau pe 
cineva din sat să adune alegătorii, şi porneau. Mulţi 
aşteptau o jumătat de ceas, chiar mai mult, apoi îşi 
pierdeau răbdarea şi plecau la drum cu câţi alegători 
veniseră mai în grabă. 

Astfel, pe la miezul-nopţii, cinii începură să latre prin 
toate satele din cercul acela electoral. 

În căruţe, călări pe drumurile rele, ori pe jos, 


apucând poteci cunoscute, alegătorii veneau însă 
necontenit. 

Locul de întâlnire al tuturor alegătorilor era satul cel 
mai apropiat de orăşelul în care se făcea alegerea. Un sat 
românesc, frumos şi curat. 

Aici se strânseră unii alegători încă decusară. Apoi, 
de când se făcu gură de ziuă, oamenii soseau necontenit. 
Sumanele le erau ude şi bătucite cu mieluşei mărunți. 
Căciulile unora purtau un strat întreg alb pe fundurile 
rotunde. Fusese şi frig peste noapte. 

Dar cu cât se apropia ziua, bătea tot mai cu putere 
vântul de la miazăzi, mieluşeii nu mai împroşcau, picurii 
cădeau mai mărunți, până ce, în urmă, cerul începu să se 
răzbune. Fuioarele, pânzele de ploaie se vedeau departe 
spre miazănoapte. În lumina soarelui, ce-a fost alb peste 
noapte se topi îndată. Insă nici două ceasuri n-a rămas 
cerul limpede. Din miazăzi izvorâră nouri prăpăstioşi, 
umplură cerul repede, ca nişte monştri grei. Fulguiala 
începu din nou, cu ploaie, cu vânt. Uneori văzduhul se 
curăța, soarele lumina câtăva vreme, umbre uriaşe se 
fugăreau pe pământ, apoi se întuneca şi vremuia din nou. 
Aşa se schimbă vremea necontenit în ziua aceea, până sara 
târziu. 

Satul unde se făcea întrunirea tuturor alegătorilor se 
popula tot mai tare. Se întâlneau oamenii, îşi dau bineţe şi 
blăstămau pe spurcata de babă care nu-i lăsa să aibă o zi 
frumoasă. Alegătorii mai tineri glumeau: 

— Asta-i soacră-ta, vere! 

— Baa ta! 

— A mea nu-i aşa bătrâna. 

— Dacă te duci acasă vezi şi învaţ-o omenie. 

Se întrebau de cutare şi de cutare. 

— N-a venit. 

— Nu. S-a dat marod, ca la miliţie. 

— Ăl-ai un teleleu, de ţi-l dă dracului. 


Într-un grup mai mare spunea ceva un popă. Barba i 
se zbătea mereu pe piept. 

De-o parte, alţii se agitau pentru o veste ce tocmai le 
sosise. Cică pe cei din Vălişoara, pe oamenii părintelui 
Andrei, i-ar fi văzut în căruţe străine. În urma lor venea 
notarul. 

— Nu se poate, frate! Pe toţi treisprezece? 

— Pe toţi. 

— Vor fi alegători străini. 

— Ce-mi spui? Eu îi cunosc pe toţi, începând de la 
primarul. 

— Şi părintele? 

— Nu, el nu era cu ei. 

Alţii, iarăşi, vorbeau despre bani. Că s-ar fi împărţit 
bani de oamenii stăpânirii. 

— Douăzeci de zloți de vot. 

— Şi drumul. 

— Şi mâncarea. 

— Ei, drăcie ca asta! Dar las, le-or sta pe suflet. 

În vremea aceasta alegătorii veneau necontenit. 

Căruţele, caii intrau prin curţile sătenilor. Ţăranii 
ieşeau, amestecându-se între ceilalţi. Uliţele începură să se 
umple. 

Deodată un cuvânt începu să treacă din gură-n gură: 
«La grădina domnească». 

Şi oamenii începură să se mişte încet, în masă, spre 
partea răsăriteană a satului. Aici era o curte largă, şi în 
mijlocul ei un şopron foarte mare. Va fi fost, pe vremuri, 
grădină domnească, dar acum era fânaţ, proprietatea 
bisericii. 

Oamenii se adăpostiră bucuroşi sub şopron. Cei mai 
mulţi îşi scoaseră traistele de sub sumane şi începură să 
îmbuce. Priveau cu ciudă la vremea rea de-afară. 

Vreun ceas mai aşteptară şi aici. Mulţi preoţi erau 
amestecați printre dânşii. În urmă, pe drum, se văzu 


înnegrind o ceată întreagă de domni. Preoţi, protopopi, 
avocaţi, toţi alegătorii din pătura cultă, care se opriseră 
puţin la părintele din sat. 

Unul din cei care sosiră se urcă pe-un bolovan şi 
începu să le dea poveţe. Să nu le fie frică, să nu asculte de 
îndemnurile nimănui, să spună limpede numele doctorului 
Vasile Grecu. Mai presus de toate să fie cuminţi, să se 
poarte în linişte, şi de băutură să se ferească. 

— Şi acum, în şiruri de câte opt, pornim! sfârşi el. 

— Pricepem, domnule, se auziră câteva glasuri. 

Numaidecât merindea fu învelită, ascunsă în traiste, 
braţele se ridicară peste capetele descoperite, şi traistele 
fură ascunse sub sumane. Oamenii porniră tăcuţi, în şiruri 
dese, regulate. 

Pe drum, unii începură să povestească potoliţi. 

— Zice că nu ne lasă să intrăm cu bâtele. Ce 
comedie! 

— Mai bine le-am lăsa acolo în şopru decât să ne 
împiedice. 

— Ce prostie! Doar nu mergem să ne batem. 

— Se vede că domnilor din oraş II-i frică. Pesemne nu 
se simt cu sufletul curat. 

Pe drum era o tină moale, o ciorofleacă urâta. Totuşi, 
vreo trei preoţi mai tineri şi nişte domnişori se plimbară de 
câteva ori de-a lungul şirurilor, tot înclinând din cap sau 
arătând cu mâna. Din majoritatea de trei sute aveau în 
masa aceasta mişcătoare o majoritate de o sută cincizeci. 
Fruntaşii erau mulţumiţi. De nu se va mai întâmplă ceva pe 
drum, izbânda era asigurată. 

În liniştea în care înaintau alegătorii, se auzea din 
când în când câte un «vivat!», câte un «să trăiască! >. 
Erau vreo câţiva care închinaseră de dimineaţă cu 
paharele. 

Mai ales în şirele din urmă izbucneau din când în 
când hohote de râs. Între aceştia din urmă era un om mic 


de statură, roşu la faţă ca un rac, care dacă lua cât de cât 
la cap, începea să spună vorbe pocite pe ungureşte. Slujise 
pe vremuri la honvezi, într-un oraş unguresc. Acum însă 
era alb la cap ca o oaie. Cei din jur începură să-l întărâte 
cu vorba: ba că l-or închide şi nu-l mai lasă acasă, ba că 
nu-l vor lăsa să intre nici în oraş. Ochii bădicului Simionaş 
se tulburau. 

— Olgoş, nem vorbi! Cotonoşag! zicea, tresărit, 
bădicul Simionaş. 

Însă la intrarea în orăşel, dimpreună cu dumnealui, 
fură opriţi foarte mulţi alegători. 

Oamenii stăpânirii găsiră cu cale că nu-i de ajuns să 
ai numele scris în lista alegătorilor, ci se mai cerea de la 
fiecare votant un bilet eliberat de primăria comunală. 
Chipurile ca printre alegători să nu poată intră şi derbedei 
care nu aveau drept de vot. Unii pierduseră biletele acelea, 
alţii, neştiind, nici nu le cerură. Dar la intrarea în oraş era 
postată - în şiruri lungi - jandarmerie, miliţie. Şi doi ofiţeri 
cereau fiecărui alegător să le arate biletul. Care nu-l putea 
arăta, era oprit să intre, fără nicio pierdere de vorbă. In 
şirurile alegătorilor se produse o mare zăpăceală. Totuşi, 
cei mai mulţi care nu aveau bilete înaintară printre ceilalţi 
până unde erau înţepeniţi ofiţerii. Nădăjduiau încă să se 
poată strecura nebăgaţi în seamă. Unora le şi reuşi, dar cei 
mai mulţi, care nu aveau hârtiuţele acelea verzi, fură 
respinşi. 

Bădicul Simionaş însă nu se lăsă aşa cu una cu două. 

— Ce poruncă? Nu vrea poruncinoc! Daţi-vă în laturi, 
le spunea el cu ochii tulburi, cu vocea lui tresăriră. 

Însă ofiţerul îi puse mâna în piept şi îl împinse înapoi. 

Îndată ce intrară în orăşel, o comisie aleasă dintre 
fruntaşi se duse numaidecât să protesteze înaintea 
preşedintelui de alegeri. Însă fără niciun rezultat. 
Cordonul de jandarmi ţinu straja oraşului până la sfârşitul 
alegerii. 


Pentru alegătorii români era designat un birt mare ca 
loc de  cortel. Afară era mereu aceeaşi vreme 
schimbăcioasă: râs cu plâns. Oamenii se retraseră prin 
sălile goale, tăcuţi, îngrijoraţi. Fruntaşii încă erau foarte 
neliniştiţi: le rămăseseră afară din oraş mulţi alegători. 
Apoi se temeau că oamenii, închişi aci în crâşma, vor 
începe să bea. Fruntaşii se împrăştiară prin mulţime şi îi 
povăţuiau să se ferească de băutură. Însă era de prisos 
îndemnul acesta; ei numai la băutură nu se gândeau în 
clipele acestea. Respingerea celor fără bilete îi apăsa pe 
suflet. Simţeau că li s-a făcut o mare nedreptate. Se 
simțeau îngrijoraţi de ce va urma. Işi făceau socoate în 
gând câţi vor fi rămas afară. Şi deodată începu să le fie 
ciudă, să dispreţuiască pe cei ce nu s-au mişcat de-acasă. 
Fiecare îşi aducea aminte de doi, de patru, de mai mulţi, 
care rămăseseră pe la vetrele lor, ori trecuseră în tabăra 
contrară. Îşi ziceau: «Dacă venea şi cutare şi cutare, tot 
am fi putut birui». Pentru că, dintre ţărani, cei care 
ajunseseră odată până aci, aveau hotărârea nestrămutată 
de-a învinge. Vreun preot, vreun învăţător, vreun medic de 
cerc, poate a intrat codindu-se încă în birtul acesta, poate 
a privit pe furiş în jur să nu-l vadă cineva. Voința lor, 
gândindu-se la relele eventuale ce-i vor ajunge, poate se 
mai clătina. Însă voinţa ţăranilor care au ajuns o dată aici 
era tare ca fierul. 

Ţăranii deci, şi dacă băură, gustau mai mult, dar 
afară de trei-patru, rămaseră trezi ziua întreagă. 

Încă nu se începuse votarea când oamenii care 
şedeau pe lângă fereştile ce răspundeau în stradă, 
începură să privească cu interes, grămădindu-se tot mai 
mulţi. O fereastră se deschise. În drum, aproape de birt, 
un domn cu barba roşcată trăgea de mânecă pe un 
moşneag, îndărătul moşului mai erau doisprezece ţărani. 

— Dumneavoastră faceţi mişelie, zicea străinul. 
Trebuie să veniţi la noi. 


— Mergem, domnule, unde ne trage sufletul, 
răspunse moşul. 

— Atunci să nu fi venit în căruțele noastre. Trebuie să 
veniţi la noi. Sunteţi de-ai noştri. 

— Nu-i prost cel ce mânca şapte pâni, domnule, ci cel 
ce le dă, răspunse bătrânul, şi, zmuncindu-se din mâinile 
străinului, porni cu cei doisprezece după el şi intrară în 
birt. 

Erau ţăranii părintelui Andrei, alegătorii din 
Vălişoara. Intre alegătorii români se făcu o vie mişcare. 
Feţele tuturor a se înseninară. Era un semn bun acesta. 

Aceia intrară cu sfială şi se fereau de cunoscuţi, însă 
numaidecât limbile li se dezlegară şi povestiră cum au 
trebuit să lucre după capul lor, căci părintele Andrei nu le- 
a dat nicio îndrumare şi nu le-a fost de niciun folos. 

Votarea se începu după satele cele mai apropiate. 
Alegătorii din satul cel dintâi se aleseră dintre ceilalţi şi 
porniră sub conducerea alor doi bărbaţi de încredere. Erau 
părintele Ion Albu şi doctorul Ion Florea. Un fior trecu prin 
inimile tuturor când ceata cea dintâi porni. Mulţi îşi făcură 
cruce şi ziseră cu glas tare: «Doamne-ajută!». Deşi grupa 
dinţii nu putea aduce niciun rezultat, totuşi oamenii 
aşteptară ca pe spini întoarcerea ei. 

Când se înapoiară, cei care-şi dăduseră voturile fură 
năpădiţi din toate părţile cu întrebări: 

— Cumu-i acolo? 

— Cine-s? 

— Ce-i acolo? 

— De-ai lor sunt mulţi? 

Oamenii răspundeau dându-le desluşiri. Vreo trei 
dintre ei erau cu voie rea. 

— Tot omul să spună, când l-o întreba cu cine 
votează, numele întreg al candidatului nostru. Să nu zică 
Vasile Grecu, sau avocatul Grecu, ci doctor Vasile Grecu. 
Din cauză că nu s-a spus numele întreg, trei voturi ni s-au 


respins pân-acum. Aşadar, fiecare să spună doctor Vasile 
Grecu, repeţi Ion Florea, pornind cu oamenii din satul al 
doilea. 

Însă cei care votaseră aduseră şi o veste bună: 
biletele acelea nu se cereau şi la votare. Acolo te citeşte de 
pe listă, şi primăria comunală adevereşte că tu eşti cel 
citit. 

Dan Bârsan, îndată ce auzi vestea aceasta, se 
strecură afară şi numaidecât sări peste gard în grădina 
crâşmei. Tot pitulându-se prin grădini, tot sărind gardurile, 
ajunse în urmă pe câmp. 

El mai fusese în orăşelul acesta. Dar după ce ajunse 
în larg, se opri, cercetă cu de-amănuntul poziţia locului, 
căută drumul cel mai scurt. Apoi, tot furişându-se, ajunse 
la cei care, opriţi să intre, aşteptau, cu mintea tâimpită, 
sfârşitul. 

Numaidecât vreo patru mai tineri porniră cu Peştele. 
Alţii plecară după un anumit timp. 

Şi nu peste mult, cei din birt se pomeniră că sar vreo 
cinci români peste gard, în curtea birtului. Aceia se 
amestecară veseli printre oamenii din birt, a căror bucurie 
era foarte mare. Peştele nu se mai văzu până la amiazi. 

Şi, de la nouă ceasuri pân' la amiazi, se strecurară 
mereu prin grădini, conduşi de Dan Bârsan, cei opriţi de 
dimineaţă la intrarea în oraş. Însă rămaseră şi neaduşi. 
Erau oameni bătrâni care nu puteau să treacă peste atâtea 
piedeci, alţii, iarăşi, se împrăştiaseră prin satele vecine. 
Unii plecaseră chiar acasă. 

— A cui a fost gândul ăsta? întrebă Ion Florea nespus 
de vesel... Câştigarăm astfel vreo şaizeci de 

— A lui Dan Bârsan, domnule, a Peştelui, răspunseră 
oamenii. 

— E de-ai mei, domnule Florea. Stai să ţi-l prezint. 

Şi părintele Albu îl aduse numaidecât pe Dan. Nici nu 
trebuia să-l îndemne să vie. Conştient de ce-a făcut, ochii 


vioi ai lui Dan scăpărau de bucurie, de fală. El venea cu 
paşi hotărâți. 

— Dumneata ne-ai câştigat biruinţa zilei de azi, îi zise 
Florea cu însufleţire. 

— M-aş bucura foarte mult, domnule Florea. Ar fi fost 
o mare ruşine să cădem, răspunse Dan Bârsan. 

— Să fie mulţi ca dumneata, am câştiga multe 
alegeri. Să ştii că va trebui să te prezint domnului Grecu. 

— Pe dumnealui îl cunosc demult şi aş dori din toată 
inima să-l vedem ales. 

Dan salută şi dispăru în mulţime. 

— Mi-a fost şi mie de mult ajutor, domnule Florea, 
zise mângâiat părintele Albu. 

— Nu-i mirare. Aşa un om! 

Ei porniră cu alt sat la urnă. Vremea trecea încet, 
deşi oamenii erau mereu agitaţi. Urmăreau pe fereşti pe 
cei care mergeau să-şi deie votul, priveau lumea din oraş, 
care se grămădise în piaţă, cu toată vremea slabă de-afară, 
râdeau de bădicul Simionaş, care trăsese cu sete la măsea. 

Căci bădicul Simionaş fusese între cei dintâi care, 
sărind peste garduri, tupilându-se prin grădini, ajunseseră 
în tabăra românilor. Tresărit puţin din firea lui, întărâtat de 
ofiţerul care nu-l lăsase să intre în oraş, ametit şi de 
băutură, Simionaş nu mai vorbea decât ungureşte. Spunea 
adică vorbe pocite din care nu se pricepea mai nimic. 

— Io hodnaghi, io porunci, vaşarheli, vaşarheli. 

Numai cuvântul din urmă se pricepea. În oraşul 
acesta (Târgul-Murăşului) îşi făcuse, pe vremuri, miliția 
bădicul Simionaş. Accentul pe cuvinte însă totdeauna îl 
punea aspru, ungureşte, pe silaba întâi. Umbla clătinându- 
se de la un grup la altul şi cerca să le arate cum l-a respins 
ofiţerul. Ofensa aceea se părea că nu mai vrea să-i iasă din 
minte. 

De câte ori se întorceau alegătorii din vreun sat de la 
urnă, cei din birt întrebau cu nerăbdare: 


— Cum stăm? 

— Noi o sută patruzeci, ei o sută. 

— Noi două sute optzeci, ei două treizeci. 

— Noi şase sute, ei cinci sute douăzeci. 

Vremea fu mereu schimbăcioasă. Ochea câteodată şi 
soarele, dar tot mai mult ploua cu vânt, fluturau fulgii de 
zăpadă. Miliția, jandarmii, patrulau  necurmat prin 
ciorofleaca pieţii. 

Prin mijlocul pieţii curgea tot mai mare un pârâiaş, 
grăbindu-şi apele murdare. Cu cât treceau ceasurile, cu 
cât se apropia votarea de sfârşit, oamenii aşteptau parcă 
mai potoliţi. Pentru că erau siguri de izbândă sau pentru 
că omul, neputând suporta mereu aceleaşi senzaţii, cade în 
urmă într-un fel de apatie, obişnuindu-se cu orice? 

Satul bădicului Simionaş era chiar în urmă. Până i-a 
venit rândul, dumnealui se uita des, cu ciudă parcă, în 
fundul păhărelului. Mulţi erau de părere să nu-l mai ducă 
la urnă. Însă bădicul, îndată ce văzu că oamenii din satul 
lui se înşiruie, se puse şi el drept, milităreşte între ei, şi nu 
voi să înţeleagă nimic din cuvintele celor ce-l îndemnau să 
rămână. 

— Olgoş, ne hibaz, elore, zicea bădicul cătrănit, 
bătând din picior. 

Îl duseră deci şi pe dânsul, însă spre nenorocirea lui. 

În sala de votare bădicul privi cu ochi crunţi la 
prezidentul gras care şedea într-un fotoliu. Când acela-i 
puse întrebarea cu cine votează, Simionaş îşi scoase 
pieptul: 

— Cu-mpăratu, cu chirăi - vaşarheli, zise bădicul 
râzând. 

— Dumneata bolind, spuse prezidentul. 

— Bolond tat tu, neamţule, făcu bădicul, care nu 
putea suferi vorba asta, oricine i-ar fi spus-o. Doctor 
Văsălie Grecu, adaose apoi, accentuând pe silaba întâi, ca 
de regulă când era beat. 


Dar votul lui nu se mai scrise. Doi panduri îl prinseră, 
şi Simionaş numai după două zile fu eliberat din dubă. 

La şase se publică rezultatul. Românii pierduseră 
multe voturi, pentru că mulţi ţărani, cu toată instrucţia ce 
li se dăduse, nu spuneau întreg numele candidatului. Le 
era mai uşor să-i zică după cum se obişnuiseră de mai 
demult. Totuşi Vasile Grecu fu declarat ales cu majoritate 
de şaizeci şi două de voturi. 

Alegătorii români ieşiră din birt, şi, în şiruri de câte 
opt, trecură pe uliţi. Ei mergeau veseli, liniştiţi. Bucuria 
izbândei li se citea în ochi, pe faţă. În şopronul din 
«grădina domnească», în satul vecin, li se servi mâncare şi 
băutură. Ion Florea, urcat pe-o tribună improvizată, le ţinu 
o înflăcărată vorbire, mulţumindu-le pentru curajul cu care 
au luptat. Le vorbea cu atâta însufleţire, încât oamenii se 
ridicară toţi în picioare şi-l ascultau neclintiţi. Acum, după 
ce trecuseră prin foc, ei păreau că pricep mai bine ceea ce 
le spunea tânărul acela. Când termină, uralele nu mai 
sfârşeau. Numele lui Grecu, a lui Florea erau pe buzele 
tuturor. 

«Grădina domnească» era chiar lângă drumul ţării. 
Niciun gard n-o despărţea. Oamenii mâncau, închinau din 
pahare sub şopronul acela foarte mare. Unii cântau. 

Pe drumul ţării se furişau din când în când, uitându- 
se la stânga, călări sau în căruţe, ţărani care votaseră cu 
partida contrară. Dar se ascundeau în zadar. Cei de sub 
şopron îi vedeau, şi începea să ploaie asupra lor vorbe de 
batjocură: 

— Huideo măă, prindeţi iepurele! 

— Iute mă, că te vede notarul! 

— Uite, boierii, mă, cum se aleg dintre oameni! 

Unul care, se vede, citise pe vremuri Calicul, 
improviza versuri pe socoteala lor: 

— Joacă, joacă, măi Martine, Că domnul te ţine bine, 
Da1 tu-l prinde şi-l suceşte, Prin noroi îl tăvăleşte, Doar de 


se mai omeneşte! 

Aceia mergeau mereu cu capetele întoarse într. -altă 
parte. Petrecania ţinu vreo două ceasuri. Apoi oamenii 
începură să se împrăştie prin sat, să-şi înhame caii, şi să-şi 
vadă fiecare de drum. Numai localnicii îşi petrecură până 
mai târziu. 

Ion Florea, îmbătat de mulţumire, porni, cu ceilalţi 
orăşeni, cu trenul cel dintâi. Decusară vântul începu să 
bată iarăşi cu mieluşei. Ţicănitul lor se auzea mereu în 
geamurile vagoanelor. 

XIII 

Cu telegrama în mină, cu ochii arzând în văpăi, cu 
faţa strălucitoare de fericire, alergă Olimpia pe scări şi 
deschise ca o furtună uşa camerei, în care avocatul Vasile 
Grecu şi Mărioara povesteau încet, aşteptând rezultatul 
alegerii. Olimpia fusese atât de agitată în ziua aceea, încât 
n-a cutezat să rămână cu bărbatul şi cu fata, ci, din odaia 
ei, privea tot mereu pe fereastră. Când văzu că factorul 
poştal intră subt poarta lor, năvăli prin uşa deschisă pe 
scări, îi smulse aceluia hârtia, o deschise, o sorbi cu ochii 
şi, numaidecât, începu să alerge pe scări în sus. Inima îi 
cutremura pieptul, îi lua respiraţia, cum i se zbătea sub 
sânul stâng. 

— Şaizeci şi două de voturi majoritate! strigă ea 
triumfător, intrând în cameră şi, strălucitoare ca o zeiţă, 
îmbrăţişă cu patimă pe Vasile Grecu, pe Mărioara. Pe fată 
o strânse mult la sânul său şi o sărută pe frunte. 

— Aşadar Dumnezeu ne-a ajutat, zise vesel avocatul, 
ridicându-se şi luând telegrama. 

Olimpia lăsă cu părere de rău hârtia din mină. N 

— Ne telegrafiază Florea, zise Grecu zâmbind. În 
cuvântul lui cred că ne putem încrede. 

El trecu telegrama Mărioarei. Ea citi cuvintele şi se 
opri la numele lui Florea. Obrajii i se împurpurară. Parcă 
aceasta ar fi fost cea dintâi scrisoare ce i-o trimitea. Însă 


fericirea zvăpăiată a mamei sale o ţinea într-o continuă 
mirare. Olimpia râdea, juca prin casă, se lăsa pe-un scaun, 
şi, ca şi când ar fi ars-o se ridica numaidecât. Mărioara n-o 
văzuse niciodată aşa de exaltată. O privea mereu, o 
urmărea, şi nu putu să-şi ascundă admiraţia. «Doamne, 
frumoasă-i mama!» îşi Mărioara Grecu. 

Olimpia umbla prin casă, râdea, spunea cuvinte pe 
jumătate. Părea că mintea i se rătăceşte. Din când în când 
trupul ei frumos şi plin se cutremura. 

Ea începu deodată să vorbească fără mult înţeles. 

— Aşadar, Vasile... pachetăm. În capitală. Da, vine. Va 
să zică a avut succes! Da, a avut succes. Da, e bine.E 
foarte bine! Da, un banchet. Un banchet, nesmintit! 
Banchetul trăbă să-l facem! Ea tăcu. Se opri asupra 
cuvântului acestuia, ca şi când ar fi aflat un loc apropiat de 
odihnă. Ochii ei verzi ardeau, întunecaţi puţin. Părea că 
are friguri. Suferea. 

Avocatul Vasile Grecu, oricât îl impresionase reuşita 
lui, nu putu să nu observe neobişnuita agitaţie care o 
robise pe Olimpia. Şi simţi cum i se strecoară în suflet 
nişte picuri amari. Îşi zicea: «Aşadar Olimpia e roabă 
superbiei. Nu gândul că Mărioara va putea merge să se 
perfecţioneze în pian, ci dorinţa ei să se ştie soţia unui 
deputat i-a stat atunci pe suflet.» 

— Aşadar, Vasile, încă mine trăbă să dăm un banchet! 
zise Olimpia lăsându-se frânta pe-un scaun. 

— S-ar putea şi mai târziu. Oamenii vor fi obosiţi. A 
fost o zi grea cea de astăzi, răspunse avocatul. 

— Nu, da’ de unde. Decusară, poate acum chiar, vor 
fi sosit cei din oraş. Apoi, până mine sară este vreme de 
odihnă. Nu-i aşa, Mărioaro? întrebă Olimpia întorcându-se 
spre fată. 

Mărioara privi mirată la mamă-sa. Niciodată până 
acum nu-i ceruse mamă-sa şi părerea ei în hotărârile ce le 
lua cu avocatul. Mărioara era învoită din tot sufletul cu 


propunerea Olimpiei. Ea dorea să-l vadă cât mai repede pe 
Ion Florea. 

— Eu cred că mine va fi bine. Nu vor fi obosiţi, zise 
ea. 

— Aşa-i? făcu Olimpia aruncându-i o privire plină de 
recunoştinţă. 

— Dacă voi credeţi că va fi potrivit mine banchetul, 
eu n-am nimic împotrivă, zise avocatul. Lucrul acesta, de 
altfel, vă priveşte mai mult pe voi. 

— Aşa-i, dragă, şi noi ne vom sili să reuşească 
strălucit. Vom chema pe pretinii noştri aici, acasă. 

— Olimpia, după ce spuse cuvintele acestea, se 
întoarce spre Mărioara. 

— Aşadar, dragă Maio, în urmă tot mi se va împlini o 
veche dorinţă. Tu vei putea ajunge o artistă în pian. 

Avocatul Grecu îi spusese fetei despre ce e vorba. 
Mărioara, atunci, deşi nu se arătase bucuroasă, totuşi îi 
mulţumise tatălui său. 

Acum, fata, după ce-i aminti şi mamă-sa, pentru 
întâia oară, planul lor, simţi o uşoară tristeţe în suflet. 

— Da, mamă, dacă aflaţi de bine... zise ea nehotărâtă. 

— Şi mai află cineva de bine, scumpa mea. 

— Fata, avocatul o priviră întrebători. 

— Domnul Florea, când te-a auzit mai întâi cântând 
la pian, mi-a spus mie că vei ajunge, cu puţină şcoală, o 
adevărată artistă. Şi eu, în chestia aceasta, sunt de-o 
părere cu dumnealui. 

Olimpia spuse cuvintele acestea cu vocea ei caldă, 
catifelată, în care parcă vibra o adâncă sinceritate. 
Mărioara o întrebă repede, cu ochii plini de lumină: 

— A spus domnul Florea aşa? 

— Da, Maio. Însoţindu-ne într-o sară acasă. 

Mărioara simţi deodată o bucurie adâncă. Repede îi 
veniră gândurile acestea: «Aşadar el de-atunci mă iubeşte. 
Lui i-ar plăcea să cânt şi mai bine la pian. Dacă-i place lui, 


pentru ce să nu mă duc?» Şi, cu o nevinovăție 
copilărească, îi trecu prin cap chiar judecata aceasta: «Ne 
putem noi cununa şi mai târziu!». 

Mărioara se ridică, şi, mulţumindu-i, o sărută pe 
Olimpia. Faţa fetei strălucea de fericire. 

Vasile Grecu zâmbea. Pentru bucuria ce i-a adus-o 
Mărioarei cu vorbele sale, uită amăreala ce i-o strecurase 
în suflet, mai înainte, Olimpia cu superbia sa. 

— Domnul Ion Florea e un tânăr foarte detreabă, zise 
el vesel. La reuşita mea el a contribuit mai mult decât 
oricare altul. Dacă-şi va lua cenzura şi-şi va deschide 
cancelaria, cu siguranţă el va fi avocatul cel mai căutat în 
oraş. 

— Chiar şi decât dumneata? întrebă c-o privire 
ştrengărească Mărioara. 

— Fără îndoială, fata mea. Lupta, învingerea, e a 
tânărilor, totdeauna. A lor e viaţa, răspunse avocatul. _ 

Ei începură să se sfătuiască pentru ziua de mine. Însă 
Olimpia Grecu nu mai putu rămânea mult. Cuvintele din 
urmă ale avocatului o tulburară, o răniră adânc. Ea trecu 
în camera vecină, în camera sa. A lor e viaţa? A cui? 
întrebarea aceasta i se ridica mereu în suflet cum se ridică 
o bucată de lemn pe care o cufunzi în apă. A cui? A lor doi? 
Fata ei şi Florea? Şi după ce i se ridicau aceste întrebări, 
venea îndată şi răspunsul, de la sine. Şi răspunsul acesta îi 
părea că-i sună tare, dar sac, prin cap, prin trup, prin casă, 
ca un pocnet de puşcă: «Niciodată! Niciodată! Niciodată!» 

În dimineaţa următoare, Ion Florea se sculă târziu. 
Membrele-i erau şi acum înţepenite. Se îmbrăcă în silă, 
tândălind, şi când ajunse în cancelaria avocatului Chirca 
erau zece ceasuri. Interiorul acestui birou îl indispuse şi 
mai mult. După ce vreme de trei săptămâni abia de lucrase 
aici patru zile, părea că s-a dezvăţat de el. Rupându-se 
deodată de activitatea lui agitată din zilele trecute, simţea 
o silă să revie iar la vechea lui ocupaţie, îşi depuse 


paltonul, pălăria, şi se apropie încet de masa lui de scris. 
Pe masă văzu un plic, îl luă, îl desfăcu şi numaidecât simţi 
iarăşi puterea lui veche de muncă, îi păru chiar că biroul e 
mai prietenos. Era invitarea pentru banchetul de sara. Se 
gândi îndată la Mărioara şi se bucură din tot sufletul că 
încă desăra va putea s-o vadă, să fie lângă dânsa. 

El şezu, înmuie condeiul şi începu să scrie repede de 
unde întrerupsese cu zece zile înainte. Scria cu uşurinţă. 

Din când în când se oprea: îi venea în minte câte un 
amănunt de la alegere, din colindatul lui prin sate. 

Avocatul Chirca abia se arătă pe la amiazi. 

— Trăbă să-ţi vezi de cenzură, să-ţi deschizi 
cancelaria, tinere, zise omuleţul c-o voce răguşită. Apoi, 
îndată, începu să împrăştie prin cameră sunetele acelea 
metalice. Din alegeri se alesese c-un guturai straşnic. 

Ion Florea aşteptă până se linişti bătrânul, apoi îl 
întrebă mirat: 

— Şi pentru ce, domnule avocat? 

— Pentru că, aşa cum munceşti dumneata, e păcat să 
lucrezi pentru alţii. Eu credeam că azi n-am să-ţi văd faţa. 
Am şi intrat numai din curiozitate. Eu azi n-am nicio voie 
de birou. 

— Şi eu am venit mai târziu, domnule Chirca, zise 
Florea, măgulit de lauda şefului. 

— Bine, bine! făcu şeful, cu răceală parcă. Eu 
credeam, adaose îndată, că ne vom vedea numai desăra, la 
banchet. Eşti chemat, nu-i aşa? 

— Da. Am aflat invitarea aici pe masă. Va fi multă 
lume? 

— De-ar fi! răspunse Chirca. Acum odată ar trebui să 
nu se îngrădească prea tare doamna Olimpia. Cea mai 
uşoară neatenţie poate să supere adânc. Şi trăbă să 
recunoaştem că pentru reuşita lui Grecu au muncit cu mic, 
cu mare. Deci, de data asta, doamna Olimpia ar trebui să-şi 
deschidă larg uşile casei. 


— Şi vă temeti că nu va face aşa? 

— Eu nu mă tem de nimic! răspunse Chirca. Dar ar fi 
de dorit. O dată în viaţă fiecare om ar trebui să recunoască 
nesfârşitul lanţ prin care e legat de restul lumii, chiar dacă 
el ar fi veriga din frunte, cea mai strălucitoare. 

— Eu cred că vor fi invitaţi toţi cei care au contribuit 
la izbândă. Am fost invitat eu... 

— Ei, dumneata! îl întrerupse şeful. Asta e cu totul 
altceva! 

— Şi pentru ce să fie altceva, domnule avocat? 
întrebă Florea. 

— Să-mi dai voie să nu te cred atât de naiv precum te 
arăţi, zise şeful cu vocea aspră. Dumneata - domnişoara 
Grecu! Dumneata - bărbatul de încredere al lui Grecu, la 
alegeri. Dumneata cum să fi rămas din lista invitaţilor? 

Ion Florea tăcu. Îşi luă condeiul şi voi să scrie mai 
departe. Însă nu făcu trei litere, şi avocatul îi smulse 
condeiul din mină. 

— Azi nu se munceşte, domnule candidat. Azi e 
sărbătoare, zise el. Păcat că am răcit aşa de-al dracului. 

Ion Florea zâmbi. 

— Dacă domnul şef porunceşte, eu n-am decât să 
ascult, zise el. 

— Bine, bine! însă, ca la un şef, trăbă să-mi mai 
răspunzi la o întrebare. Şi avocatul se răzimă de masă. 

— Cu toată plăcerea, domnule avocat, zise Ion 
Florea. E 

— O să vedem îndată cu ce plăcere, începu Chirca. Îţi 
place de domnişoara Grecu? Ei, ei, nu te roşi, nu te codi, 
că nu mai eşti copil. Îţi place? 

— Da, domnule Chirca. O iubesc. O iubesc foarte 
mult pe domnişoara Mărioara, răspunse Florea, suindu-i-se 
tot sângele în faţă. 

— Bun. Asta-mi place! Ăsta-i un răspuns de bărbat, 
zise mulţumit avocatul. 


— Dar... începu Florea privind la masă. 

— Ei, dacă este un «dar», atunci e rău. Ce vreai să 
spui? Şi fruntea omuleţului se încreţi. 

— Aş vrea să fie săracă, să n-aibă nimic, să nu fie din 
familia aceea fruntaşă. 

Ion Florea spuse cuvintele acestea repede, ca şi când 
i-ar fi apăsat mereu pe suflet. 

— Bun! zise mulţumit şeful. Aşadar o iubeşti mult. 
Asta-i de căpetenie: iubirea. Ea va învinge şi celelalte 
greutăţi. Dar stai puţin, să nu ne grăbim. Averea ei şi 
poziţia în societate a familiei le socoteşti piedeci la 
căsătorie. Aşa-i? 

— Da, domnule avocat, răspunse Florea, părând 
foarte serios. 

— Bun. Ce crezi dumneata, ce-i averea? îl întrebă 
şeful privindu-l ţintă. 

— Dac-ar fi după mine! Dar aici nu se întreabă 
părerea mea. De bună seamă, eu nu preţuiesc aşa de mult 
averea, răspunse Florea. 

— Şi crede domnul candidat că-i singur în lume de 
părerea asta? 

Omuleţul clipi batjocoritor din ochi. 

— Nu, domnule avocat, de pildă dumneata. 

— Eu, întrerupse Chirca, zic că averea în sine nu-i 
nimic. Nu poate da un preţ mai mare unui om, dacă omul 
acela e lipsit de alte calităţi. Dar mai sunt oameni care 
cred aşa. 

— Doamna Olimpia? zâmbi Florea. 

— Nu. Dânsa, poate are alte principii. Pe femeia 
aceea o poţi cunoaşte foarte cu greu. Însă domnul Grecu... 

— Domnul Grecu?! întrebă mirat Ion Florea. 

Cu toartă bunătatea ce-i era zugrăvită pe faţă, 
avocatul Grecu îi păruse lui Florea, totdeauna, cel puţin 
foarte sever. Chiar şi vorbirile cumpănite îi părură lui 
Florea spuse atât de grav numai pentru importanţa cea 


mare ce o avea avocatul în societate. 

— Da, tinere, domnul Grecu. Poţi să mă crezi pe 
mine. Dintre pretinii lui, poate eu îl cunosc mai bine, zise 
şeful. Aşadar, adaose el, din partea averii suntem liniştiţi. 
Acum să-mi spui, poziţia socială a cuiva poate să sape o 
prăpastie între şirurile societăţii noastre? N-ar fi aceasta 
un dezastru naţional? 

— Ar fi, şi totuşi, vezi şi dumneata că acele prăpăstii 
există, răspunse Florea, urmărind privirile vioaie ale 
şefului. 

— Există pentru cei care vreau să le vadă, pentru cei 
a căror pricepere nu poate trece în regiuni mai înalte. Dar 
o minte limpede, o pătrundere foarte puternică ar putea să 
considere prăpastia aceasta de reală? De pildă, dumneata? 
Şi şeful îl sfredeli cu privirile-i neliniştite. 

— Eu, domnule avocat, nu aş putea să le văd. Noi 
care suntem ieşiţi de-a dreptul din păturile ţărăneşti putem 
înţelege numai într-un singur chip pătura noastră 
intelectuală, ca o singură clasă. Insă, durere, între cei care 
stăruie de mat demult în pătura noastră cultă, pe care îi 
despart de opincă două sau trei generaţii, între aceştia se 
află destui care, deşi înzestrați cu judecată limpede, 
consideră acea prăpastie de reală. 

Până ce vorbi Florea, avocatul Chirca îl ascultă cu 
băgare de seamă, cu plăcere chiar. 

— Acum eu te bat c-un singur argument, începu el 
vesel. Te bat cu pretinul Vasile Grecu. Neamul lui îl 
desparte de opincă nu două, ci multe generaţii, şi totuşi el 
nu ştie nici azi ce-i prăpastia aceea. Hei, tină Te, o minte 
pătrunzătoare ca a lui nici nu poate s-o vadă. Admit şi eu 
că există oameni ca şi cei de care ai amintit. Grecu însă nu- 
i dintre ei. Chiar imensa clientelă pe care o are la ţară, 
marea lui popularitate pe care ai putut-o cunoaşte în 
alegerile de-acum, dovedesc afirmaţia mea. 

El tăcu, bătând un tact rar, cu degetele lui osoase, în 


masă. Tăcea şi Ion Florea. Se gândea. Deodată zise: 

— Dar domnul Grecu ascultă de doamna Olimpia. Aşa 
spune lumea. 

— El e om cu minte, tinere. De multe ori, pentru 
pacea casei, trăbă să-i dai dreptate nevestei. Însă când e 
vorba de fată-sa, voinţa lui e mai tare decât fierul. 

— Chirca se opri din ciocănit şi adaose: Să fii 
dumneata sigur că fericirea Mărioarei e pentru pretinul 
Grecu o chestie atât de însemnată, încât o sută de Olimpii 
nu vor putea să-l abată de la hotărârea lui. 

— El tăcu, se ridică, cum sta răzimat de masă, îşi luă 
pălăria, şi, ieşind, îi zise: Aşadar, desăra ne întâlnim, 
tinere. Vezi să-ţi foloseşti libertatea de azi. 

Ion Florea mai rămase încă multă vreme pe gânduri. 
Cumpănind mereu ce-i spusese avocatul Chirca, simţea 
cum îi creşte speranţa în putinţa de a-şi realiza planurile 
sale. Şi deodată începu să-l iubească, să-l stimeze mult pe 
avocatul Grecu. 

Temerile avocatului Chirca fură zadarnice. Sara, 
casele familiei Grecu se umplură de lume. Nime nu fusese 
uitat dintre cei care luaseră parte la alegeri. Nu numai 
candidaţii de avocat, ci chiar şi scriitorii din cancelaria lui 
Grecu şi din altele fură invitaţi. Se mai aflau aici şi oameni 
care nu avuseseră nici în clin nici în mânecă cu alegerea. 
Slujbaşi de la judecătoria regească, de la tribunal. Cu un 
cuvânt, toţi care se puteau număra în pătura intelectualilor 
din oraş. 

În patru săli vaste erau aşternute mesele încărcate 
cu bunătăţi, cu mâncări şi băuturi. Până se aşezară la 
mese, mulţi din cei invitaţi vorbeau în taină, pe şoptite. 
Alţii erau cufundaţi în conversații aprinse. Obiectul tuturor 
conversaţiilor erau alegerile, luptele ce s-au purtat, 
alegătorii, cei buni şi cei slabi de înger, reuşita. Pe feţele, 
în ochii multora se citea o mare mulţumire. Chiar şi celor 
care se simțeau mai stânjeniţi în vorbă, în purtări, li se 


coborâse parcă o dulceaţă în liniile feţelor, în priviri. Erau 
măguliţi că nu fuseseră uitaţi. 

Mulţi dintre cei de faţă vor fi vorbit de multe ori de 
rău, vor fi invidiat în adâncul sufletelor pe Olimpia, familia 
Grecu. Însă acum zâmbetul de plăcere, de complezenta, de 
îndestulare era pe feţele celor mai mulţi. Unii dintre cei 
prezenţi făceau impresia că stau mereu gata să servească. 
De câte ori se deschideau uşile şi intră vreun servitor, unii 
dintre cei prezenţi făceau mişcări instinctive ca şi când ar 
fi voit să le ajute la ceva, că şi când ar fi fost o mare cinste 
pentru ei să le poată fi de vreun folos chiar acestor 
servitori care ţineau de această casă bogată. Ei aveau, 
inconştient, privirile acelea unse, inconştient făceau 
anume mişcări. O slăbiciune omenească, îndestulită acum, 
îi făcea pe mulţi ridicoli. 

Dar erau între invitaţi destui ca şi avocatuli Chirca. 
Aceştia conversau liberi. Aceştia nu respirau un aer nou. 
Erau însă şi aceştia veseli: bucuria reuşitei de ieri le 
umplea sufletele. Poate numai cei doi-trei care se 
gândiseră la ei când fusese vorba de alegerea candidatului 
vor fi avut vreun ghimpe la inimă. 

Vasile Grecu trecea zâmbind de la un grup la altul. 
Primea, cu aceeaşi bunătate pe faţă, felicitările tuturor. 

— Mă bucur pentru că a reuşit candidatul Partidului 
Naţional, nu pentru reuşita mea personală, le răspundea 
dânsul. 

Avocatul Chirca vorbea într-un colţ cu Ion Florea. 
Acesta sosise abia acum. Se folosise de libertate, cum îl 
învățase şeful, şi, într-o cafenea, începuse o discuţie 
nesfârşită cu un coleg. 

— M-am înşălat, zise avocatul Chirca, doamna 
Olimpia se pricepe de minune la orice. Simte situaţiile. 

— Da, sunt foarte mulţi invitaţi, zise Florea privind 
mulţimea de oameni. 

— E bine aşa, tinere. Totdeauna am zis că o judecată 


pripită e greşită. Cât priveşte pe femei, se vede că 
judecata noastră e totdeauna pripită. 

— E adevărat, răspunse Florea. Nu ştiu unde am cetit 
că femeia e taina cea mai adâncă a vieţii. 

— Şi domnişoara Grecu? îl întrebă repede, zâmbind 
uşor, şeful. 

În clipa aceasta intră un servitor care-l pofti Florea 
puţin afară. 

— Doamna vă pofteşte pe-o clipă în salonaş, îi spuse 
acesta. 

Florea bătu uşor în uşă. Olimpia îl aştepta în lumină, 
într-o toaletă strălucită. În paşi uşori se apropie repede, 
plutind parcă, de Florea, şi înainte ca acesta să fi avut 
vreme să se aplece să-i sărute mina, ea-l îmbrăţişa cu 
patimă, îl strânse ca-ntr-un cerc de fier, apăsându-i sânii 
grei şi tari pe piept. Apoi, înfiorată, oftând, îl lăsă. 

— Poate fac o prostie, dar te rog să mă scuzi, 
domnule Florea, începu ea repede, în vreme ce sânii ei 
bogaţi se înălţau des. Nu mai puteam să aştept! Trebuia 
să-ţi mulţămesc acum, îndată. Să fi venit asară, îţi 
mulţămeam atunci. Domnule Florea, ne-ai adus o mare, o 
foarte mare fericire şi cinste. Îţi mulţămesc din toată 
inima. 

Ea tăcu, deveni palidă, şi ochii ei împrăştiau luciri de 
gheaţă. Făcu o mişcare ca şi când ar fi voit să se retragă. 

Ion Florea simţi povara sânilor pe piept, simţi pe trup 
urmele braţelor ei. Capul începu să-i vâjie. Nu putea spune 
un singur cuvânt. 

— Mărioarei, bărbatului meu, mie, ne-ai făcut o 
nespusă bucurie. Asară să fi venit la noi, toţi trei te-am şi 
îmbrăţişat. Da, asară te adoram toţi trei, începu din nou 
Olimpia. , 

Ion Florea îşi înălţă capul. O privi pe Olimpia. li păru 
foarte calmă. 

— Mi se pare, doamnă, zise el liniştindu-se, că rolului 


meu îi daţi prea mare importanţă. Cât am făcut eu au mai 
făcut şi alţii. 

— Dumneata ai fost totdeauna prea modest, domnule 
Florea. Dacă nu vreai să-mi crezi mie, întreabă pe bărbatul 
meu, întreabă pe Mărioara, întreabă pe toată lumea. 
Dumneata ai câştigat ieri învingerea ca bărbat de 
încredere al lui Grecu. Şi pentru aceasta nu-ţi putem 
mulţămi îndeajuns. Pentru că, domnule Florea, e mare 
cinste a fi deputat, a lua parte activă în Cameră. Şi 
dumneata ştii că avocatul, intrând odată acolo, îşi va şti 
face datoria. Va fi mereu la postul lui, ca un adevărat erou. 

Ochii Olimpiei, la cuvintele din urmă, începură să 
învie, să împrăştie lumini ciudate. 

Cuvintele din urmă îi părură, întâi, lui Florea ca o 
batjocoră. Cum poate o femeie să spună înaintea unui 
străin, în serios, că bărbatul său e «un erou»? Dar se 
gândi, îndată ce şi-l închipui pe Grecu, că de omul acesta 
nu se poate lega nicio batjocoră. Nici chiar dacă batjocora 
ar veni de la Olimpia. «Va fi totuşi adevărat: sumeţia, 
vanitatea, o face să spună cuvinte ridicole» îşi zise el. Şi 
deodată îi trecu un gând ciudat prin minte: «Eu le-am făcut 
un serviciu. Am luptat ca femeia aceasta să-şi astâmpere 
vanitatea. Ş-acum îmi mulţămeşte ca unui servitor care i-a 
mântuit un lucru scump, de pierire: mă îmbrăţişează!» 
Prin mintea lui judecata se ţesea fulgerător mai departe: 
«Dacă-mi mulţămeşte cu atâta, ca şi când mi-ar zice: „Cu 
atâta e de ajuns. Ţi-ai făcut slujba, ai primit mulţămita, 
poţi merge. Dar mai departe, la Mărioara, să nu te 
gândeşti”.» Când ajunse aici, ca un razim îi veniră în minte 
părerile lui Chirca despre Vasile Grecu. 

Toate acestea trecură fulgerător prin mintea lui 
Florea. Mai statornic rămaseră în capul său părerile lui 

Chirca. Şi, simțindu-se sprijinit, el îşi înălţă mai tare 
capul, privi cu hotărâre femeia, care-l învăluia cu aceleaşi 
priviri neînţelese. 


— Domnul Grecu sigur îşi va face datoria, doamnă, 
zise el. Dar vă rog să credeţi că meritul reuşitei e al 
tuturor care au muncit, nu numai al meu. De pildă, un 
„ţăran, unu' Dan Bârsan, a făcut de-o sută de ori mai mult 
decât mine. 

— Ei, dumneata din modestie te înjoseşti. Asta nu-i 
frumos. De altfel, poţi spune ce vreai. Noi credem ce ne 
place, zise ea şi, înclinându-şi capul, ieşi, zicându-i c-un 
zâmbet: La revedere. 

«Aşa? îşi zise Ion Florea ieşind, eu pot spune ce 
vreau?» El era foarte palid. In prag se întâlni cu Mărioara. 

Fata se opri, îl privi în lumină. 

— Bună-sara, domnule Florea. Dar ce ai? Eşti aşa de 
palid! 

— Nu ştiu, domnişoară. Am vorbit mai înainte cu 
mama dumitale. M-a chemat să-mi  mulţămească. 
Inchipuie-ţi, dânsa crede că toată învingerea eu am 
câştigat-o, dar... 

— Şi n-ai câştigat-o dumneata? Ei, uite modestia! Şi 
tata, şi domnul Chirca, toţi o spun asta. Şi Mărioara îi 
zâmbi fericită. 

— Dacă şi dumneata crezi aşa, apoi nu mă mai mir de 
nimic, nici de doamna Olimpia, zise el mulţumit. Dar îţi 
spun drept, mulţumită dumneaei mi-a părut foarte ciudată. 

— Da, zise repede Mărioara, mama are o bucurie, o 
satisfacţie nemărginită. Toată ziua a pândit o veste. Asară 
a venit cu telegrama trimisă de dumneata, ca o furtună, în 
casă. L-a îmbrăţişat pe tata, m-a îmbrăţişat pe mine, ceea 
ce nu i-a fost niciodată obiceiul. Dacă erai şi dumneata de 
faţă, şi domnul Chirca, cu siguranţă că nu scăpaţi nici 
dumneavoastră neîmbrăţişaţi. Şi ea râse dulce. 

— Cât mă priveşte pe mine, din ieri sară s-a făcut 
sara de azi, zise zâmbind Ion Florea. 

— Te-a îmbrăţişat? 

— Da. Şi mi-a mulţămit de nenumărate ori, răspunse 


el liniştit. 

— Nu-i mirare, zise fata repede. Mama e mereu 
veselă. Cum ai spus dumneata, e într-adevăr ciudată. N-am 
crezut niciodată că reuşita tatii să-i cauzeze o aşa de 
imensă satisfacţie. Căci, dacă am băgat bine de seamă, e 
mai mult satisfacţie decât fericire. 

— Tăcu puţin, apoi întrebă, ridicându-şi privirile 
albastre spre Florea: 

— Fericirea e mai liniştită. Nu? 

— Da, domnişoară, răspunse el. 

Ei făcură câţiva paşi împreună. Mâinile lor se 
atinseră Uşor. 

— La revedere, domnule Florea, zise ea, lăsându-l 
repede şi dispărând cu paşi uşori pe-o uşă. 

Când intră Ion Florea, lumea se aşezase la mese. 
Văzu buchete de flori, tacâmuri strălucind, văzu pe-o parte 
un şir de cefi aliniate, de cealaltă parte văzu albind un şir 
de şervete, prinse în acelaşi fel la piept. 

Chirca îi rezervase un loc lângă dânsul. Dumnealui 
avea şi de cealaltă parte un loc rezervat. Olimpia, în 
fruntea mesei, era foarte frumoasă. Părea întinerită cu 
zece ani. Florea o văzu şi simţi sânii ei tari pe piept. 

Ion Florea îşi ocupă locul lângă şeful său. 

— Ai făcut şi pe domnişoara Grecu să întârzie. Ei, 
tinere! îi zise Chirca, n-am gâcit? 

— Ba da. Am întâlnit-o când am ieşit de la doamna 
Olimpia, răspunse Florea. 

— Aşadar doamna Olimpia te-a chemat? 

— Da. A ţinut să-mi mulţămească pentru că am 
contribuit şi eu la reuşită. 

— Dumneaei e foarte veselă. N-am văzut-o niciodată 
astfel. A mulţămit la toată lumea. Mie mi-a zis: «scumpul 
meu pretin». Aşa nu m-a numit încă niciodată, zise Chirca. 

Furculiţele, cuţitaşele, ţincăneau neîntrerupt. Cei 
mai mulţi mâncau în linişte. Unii conversau încet, spuneau 


întâmplări din campania electorală. Erau însă destui care, 
urmând pilda lui Chirca, conversau în libertate. 

Capetele cele mai multe erau aplecate asupra 
farfuriilor. Din când în când servitorii intrau, servind alte şi 
alte mâncări, buteliile cu vin se destupau şi păhărelele se 
deşertau. 

Olimpia conversa cu multă animaţie cu un colonel 
trecut la pensie, pe care-l avea la dreapta. Din când în 
când râsul ei curat trecea în valuri arginţii prin sală. 

Pe feţele, în ochii unora, începu să se arate puterea 
vinului. Şi aceştia începură să aibă deodată o mare 
mâncărime de limbă. Zgomotul începu să se ridice prin 
sală. 

Mărioara veni târziu, şi îşi ocupă locul la dreapta lui 
Chirca. 

— De-acum trăbă să vie primăvara, zise avocatul 
surâzând Mărioarei Grecu. Între doi tânări trăbă să-mi uit 
şi eu bătrâneţele. 

— Aşa, parcă dumneata ai fi bătrân, râse Mărioara. 

— Nu eu, ci anii, domnişoară. Anii sunt duşmanii 
noştri. 

— Anii şi slujba de avocat, domnule Chirca, zise 
Florea. 

— Să vezi, domnişoară, tânărul ăsta de la stânga are 
să fie nenorocit toată viaţa. Şi-a ales o carieră care nu-i 
place, zise răutăcios Chirca. 

— Nu-i place avocatura domnului Florea? întrebă 
Mărioara cu o nuanţă de tristeţe în voce. 

— Nu! zise cu hotărâre Chirca. Închipuie-ţi, şi azi a 
venit să lucre în cancelarie. Azi! După ce trei săptămâni a 
alergat neîntrerupt. Abia am putut să-l mişc de la masa de 
scris. 

— Domnul Florea e conştiincios în toate, zâmbi 
Mărioara Grecu. 

— Afli? o întrebă repede avocatul, privind-o c-un 


surâs în care nu puteai deosebi de-i batjocoră ori bunătate. 

— Domnul Chirca e un om neînțeles, domnişoară, 
răspunse Florea în locul Mărioarei. De-o parte iubeşte pe 
oamenii muncitori, de altă parte spune că avocatura e o 
slujbă amară. Eu am făcut aluzie la cuvintele dumnealui 
când am zis că şi avocatura e un duşman al nostru. 

— Da, tinere, şi şeful dumitale în amândouă cazuri 
are dreptate, zise avocatul. Însă acum să-mi daţi voie! Ar fi 
vremea toastelor. Şi, mi se pare, eu va trebui să încep 
seria. 

El bătu cu inelul de aur în pahar. În sală se ridica 
zgomotul, venea mai ales din sălile vecine, unde invitaţii 
mâncaseră şi mai ales băuseră în deplină libertate. 

În sală se făcu îndată tăcere. Lumea aştepta demult 
toastele. «S-auzim, s-auzim», răsună prin sală. 

— Să-mi daţi voie, domnilor, începu avocatul Chirca, 
să ridic păharul meu în sănătatea bărbatului care de azi 
încolo va fi un stâlp puternic întru sprijinirea şi apărarea 
drepturilor noastre în Cameră, şi care în sara aceasta ne-a 
întrunit la masa sa bogată. Înţelepciune şi putere de 
muncă nu-i putem dori de la Dumnezeu, pentru că aceste 
două le are în măsură neobişnuită. Tot ce-i putem dori este 
ca Dumnezeu să-i deie sănătate deplină şi viaţă 
îndelungată. Cercul nostru electoral va fi totdeauna 
mândru că a putut trimite în Cameră o minte atât de 
strălucită, că a putut da deputaţilor români, aleşi pe baza 
programului naţional, un coleg atât de nepreţuit. 
Dumnezeu să-l ţină la mulţi ani! 

Aplauzele izbucniră ca o furtună. Chirca se duse 
repede, cu paşii lui mărunți, ciocni cu Grecu, îi strânse 
mâna cu căldură, şi când se întoarse avea ochii umezi. 

După ce oaspeţii se aşezarăj se liniştiră, se ridică 
nou-alesul deputat. 

— Ţin să vă mulţămesc, întâia oară, domnilor, că mi- 
aţi făcut cinstea să vă pot vedea în sara asta la mine. Mi-aţi 


dat astfel posibilitatea să vă mulţămesc din nou, pentru 
încrederea ce-o puneţi în mine, pentru  neobosita 
dumneavoastră muncă ce aţi pus-o întru  birunţa 
candidatului partidului nostru. Dumneavoastră toţi aţi pus 
câte o pietricică la clădirea măreaţă pe care trăbă s-o 
începem: deşteptarea conştiinţii drepturilor politice în 
poporul nostru de la ţară. Fiţi siguri, domnilor, când 
această conştiinţă va pătrunde adânc în suflete, poporul 
nostru nu va trimite numai atâţi deputaţi, ca azi, în 
Camera. Zelul ce l-aţi arătat acum, să-l păstraţi, să-l 
înmulţiţi pe viitor. Să trăiţi, domnilor! 

Ovaţiile nu mai conteneau. Mai ales în sălile vecine 
înviau iarăşi şi iarăşi, mai furtunoase. 

Incepută odată seria toastelor, urmară încă vreo 
cinci-şase. Unele potrivite, altele lungi, încâlcite, fără 
niciun miez. Chiar spre sfârşit se ridică un profesor trecut 
la pensie, care îşi începu toastul de la Adam. 

— Omul a venit liber pe pământ, se porni el, însă 
duşmanul lumii ş-al omului, semănătorul tuturor relelor pe 
pământ, n-a putut suferi această libertate. 

Vorbi despre. căderea  protopărinţilor, despre 
deosebitele feluri de robii, fizică şi morală, despre libera 
omului voinţă, despre felul cum a fost înţeleasă libertatea 
în antichitate, la greci şi la romani. Printr-o serie 
nesfârşită de treceri şi schimbări, ajunse la iobăgie, la 
libertate, egalitate, frăţietate, la guvern responsabil, la 
dreptul de vot, la alegeri. Şi în urmă constată că alegerile 
de acum n-au fost libere, şi cu atât mai mare este biruinţa 
noastră. 

Incă pe când ajunsese numai la evul mediu, Olimpia 
se  strecură afară. Oaspeţii începură să bea, să 
povestească. 

— Asta ar fi bun de deputat în vreme de obstructie, 
zise avocatul Chirca Mărioarei Grecu. 

Fată nu răspunse. Îşi ţinea buzele strânse, căci râsul 


o pufnea mereu şi numai cu greutate se stăpânea. 

Când se sfârşi toastul lui, într-o larmă destul de 
mare, abia se auziră câteva strigăte de «Să trăiască!», şi 
oaspeţii se ridicară. 

— S-a făcut vreme frumoasă, domnişoară. Mine pot 
spera să vă însoțesc la plimbare? întrebă Florea pe 
Mărioara Grecu. 

Ea se pregătea de ducă. 

— Da. Cu plăcere, domnule Florea. Mi-e şi dor de o 
plimbare. Te aştept la patru. Ea înclină uşor din cap şi 
dispăru. 

Oaspeţii se strecurară rând pe rând, între ei şi Ion 
Florea. Doar avocatul Chirca mai rămase. Lui îi părea 
Vasile Grecu foarte obosit. 

— A fost grea sara asta, îi zise Chirca. 

— Nu atât sara, cât gândurile. Grija cancelariei nu 
mă lasă în pace. Mi-e greu să mă despart de ea, mi-e 
teamă s-o las singură. 

Chirca nu răspunse. Privea, distrat parcă, prin casă. 

— Eu aş avea un «proiect de rezoluţie», zise el 
deodată, zâmbind. Să angajezi pe lon Florea cu 
conducerea cancelariei. Atunci poţi fi deplin liniştit. 

Avocatul Grecu îşi ridică ochii, îl privi îndelung, 
scrutător, pe Chirca. 

— Mi se pare că n-ai spus întreg «proiectul de 
rezoluţie», zise el liniştit. 

— Adevărat, răspunse Chirca, am spus premisele, 
concluzia am înghiţit-o. 

— Şi pentru ce? 

— Nu ştiu încă ce părere ai tu despre tânărul meu. N- 
am vorbit niciodată cu tine mai amănunţit despre el, zise 
Chirca. 

— Ei bine, eu îl cred un om foarte destoinic. Un om 
harnic. 

— Şi nu te înşăli. Dar eu mai cred că-i un tânăr foarte 


deştept şi, mai presus de toate, îi place foarte mult de 
Mărioara. 

— O ştii asta cu siguranţă? întrebă Grecu cu interes. 

— Da, mi-a declarat azi, înainte de prânz. Concluzia 
proiectului meu de rezoluţie ar fi, deci, ca peste un an, 
peste doi, Mărioara Grecu să se iscălească Mărioara dr. 
Florea. 

Avocatul Grecu tăcu. Dar un zâmbet îi răsări din 
colţul buzelor şi se răspândi peste toată faţa lui. Ochii îi 
luminau. 

— M-am gândit şi eu la asta, pretine, zise dup-un 
răstimp de tăcere Grecu. N-ar fi rău. Se vede un băiat 
foarte cinstit. 

— Nu se vede, este, pretine. Eu îl supraveghez acum 
de-o jumătate de an. 

— N-ar fi rău, zise iarăşi Grecu. Eu, deocamdată, pe 
Mărioara o duc cu mine, să urmeze vreun an la 
conservator. E tânără încă. 

— Da, da, asta e foarte bine, asta n-are a face, făcu 
repede Chirca. Tânării pot să aştelpte încă. Dar dacă fata 
se va învoi, tu nu vei opri căsătoria asta? 

— Nici asta, nici alta pe care Mărioara ar dori-o. Eu 
ţin s-o văd fericită. 

Chirca sări de pe scaun, îşi frecă degetele osoase cu 
mulţumire şi zise: 

— Atunci îi căsătorim! 

— Dar Mărioara, pretine, ţine la el mai mult decât la 
un pretin, la un bun patinator? întrebă cu linişte Grecu. 

— Aşa cred, iubite. De altfel, ne vom convinge. 

El îi dori noapte-bună şi-i strânse mâna cu căldură. 

Vasile Grecu mai rămase. Un zâmbet dulce îi lumina 
faţa: se gândea la fata lui, la Mărioara. 

XIV 

Deschiderea Camerei se fixase pe zece mai. 
Primăvara lumină biruitoare din cerul senin, de-un dulce 


albastru, din câmpiile verzi ca o întindere de ape, din 
floricelele tinere. Înainte de Sângeorgiu codrul era 
încheiat. 

În oraş, pe străzi, în fiecare dup-amiază, în fiecare 
sară, lumea ieşea veselă,  întinerită, zgomotoasă. 
Furnicarea omenească la colţurile străzilor era mare. Apoi 
tot mai larg, tot mai lung era şivoiul de oameni care apuca 
spre parcul oraşului. Puţine capete plecate se puteau 
vedea în astfel de dup-amiezi, de sări. Părea că depărtările 
îl atrag pe fiecare cu o putere nebiruită. Prin aer veneau 
adierile câmpiilor înverzite, ale pământului proaspăt, 
trecea parcă o suavă mireasmă de ploaie. Cei care îşi 
luaseră drumul spre parcul oraşului înaintau uşori, ca şi 
când altcineva i-ar duce. 

În dup-amiaza zilei de opt mai Ion Florea ieşi din 
cancelaria lui Chirca c-o nesfârşita tristeţe în suflet. El 
mergea s-o însoţească pe Mărioara la plimbare. Mine, în 
nouă, Mărioara Grecu avea să plece cu tatăl său în 
capitală. De pe la trei ceasuri Ion Florea nu mai putu scrie 
un singur şir. Totuşi aşteptă până la cinci, gândindu-se 
mereu ca mine Mărioara are să plece. 

Când ajunse la casa aceea sură, Mărioara Grecu 
ieşea pe poartă. De cele mai multe ori se întâlneau aici. 
Când o văzu, inima începu să-i bată cu putere. Dar şi 
Mărioara era foarte palidă. îl privi cu mirare parcă, şi 
porniră alături, fără să-şi poată spune cu singur cuvânt. 

Părechile treceau pe lângă ei, râzând, conversând 
zgomotos. Doamnele foşneau din mătăsuri, rochiţele 
fetiţelor pluteau uşor. Platanii îşi clătinau domol frunzele 
tinere. Adia de la miazăzi o boare abia simțită. Cerul era 
înalt, albastru, curat ca lacrăma. 

— Vai, pregătirile acestea! începu întru târziu 
Mărioara. Glasul ei era înfiorat. De trei zile pachetăm 
mereu, parc-ar fi să ne mutăm pentru totdeauna. Tata, eu, 
ne simţim obosiţi. Însă mama e neobosită. Ea face totul. 


— Vă însoţeşte şi doamna Olimpia? întrebă Florea cu 
vocea scăzută. 

— Da. Vrea să rămână trei zile în capitală. 

Ei tăcură. Mergeau domol, cu ochii plecati. 
Cunoscuţii treceau pe lângă ei, îi salutau. Târziu, după ce 
treceau, Ion Florea îşi ridica pălăria. 

— Aşadar dumneata vei conduce cancelaria tatii, zise 
Mărioara. De asta una să ştii că mă bucur foarte mult. 

— Da, domnişoară. Şi mă simt nespus de onorat că 
domnul Grecu îşi pune atâta încredere în mine. Eu mă voi 
sili să nu-i pară rău. 

— Ştim, domnule Florea, că dumneata vei conduce-o 
ca şi când ar fi tata acasă, zise Mărioara, şi vocea ei părea 
că se deschide, se limpezeşte. 

— Chiar aişa nu voi putea, domnişoară. Domnul 
Grecu m-a chemat în două zile în biroul său, mi-a dat 
îndrumări, mi-a arătat felul cum dumnealui îşi conduce 
afacerile. Şi, trăbă să-ţi spun, eu încă n-am trecut printr-o 
cancelarie atât de bogată. 

El tăcu şi, pe-o clipă, privi ţintă înaintea sa. 

— Aşadar simţi că iai o povară prea grea asupra 
dumitale? Pentru asta eşti de-o vreme încoace aşa de trist? 
Dumneata nu primeşti povara aceasta ou plăcere? 

Ea îi puse întrebările acestea ţintuindu-şi asupra lui 
privirile albastre în care treimura teama. 

Ion Florea simţi cum îi năvăleşte sângele în faţă. 
Ochii lui, privind-o, exprimau o mulţumire adâncă. Îi atinse 
mâna albă uşor, mângâind-o. 

— Aşadar dumneata ştii? 

— Da. Mi-a spus tata. 

Ea îşi plecă ochii, şi sânii i se înălţau des. Ajunseră în 
parc. Apucară pe o cărare nisipită. Mâinile lor se 
împreunară înfiorate. Mirosul verdeţii, al tufişurilor, al 
ierbii plutea în aer ca o aromă. În răstimpuri, din tufişuri 
zbura repede câte o păsăruică, zibârnâind din aripioare, 


ascunzându-se îndată undeva aproape. Pe cărare, departe, 
înainte, se vedea vreo pereche singuratecă, plutind încet. 
Din depărtări veneau, risipindu-se prin aer, glasuri arginţii 
de clopoței, un behăit de oaie, un lătrat de cine. La capătul 
parcului se întindeau luncile, fânaţele. 

Ion Florea vedea, auzea toate acestea, simţea minuta 
dulce a Mărioarei, şi tristeţea îi apăsa tot mai tare sufletul. 

— Pentru ce să mergi dumneata chiar acum? zise el 
deodată. Pentru ce să mă părăseşti? E aşa de frumoasă 
viaţa! Gândul că din sara asta n-o să vă mai văd mă doare 
adânc, mă înfricoşează! 

El tăcu. Din ochii lui de vultur ţâşneau lumini 
metalice. Mărioara nu răspunse. Dar trupul ei curat, 
vergur, se cutremură. În ochii ei se adunară lacră-mi. 
Florea, cum mergea, îi îmbrăţişă uşor mijlocul. Pe-o clipă 
trupul tânăr al Mărioarei îi tremură la piept. Apoi ea îi 
desfăcu încet braţul, şi începu să râdă cutremurându-se 
toată. 

— Aşadar pălăria cea cu şinor verde avusese 
dreptate. Domnul Florea era îndrăgostit. 

— Faţa ei întreagă lumina. Ea îşi zbici lacrămile cu 
batista. 

— Trebuia să te elimine, zise ea, şi începu să râdă din 
nou. 

Ion Florea, atrăgând-o uşor, voi să o sărute. Dar fata 
se feri, îi - puse palma albă şi moale pe gură: 

— Cum să nu! zise ea zâmbind ştrengăreşte. Cine 
iubeşte, aşteaptă! mai târziu, bădică Ioane. 

Dar la o cotitură a cărării, ea se opri, ochii ei fugiră 
repede în toate părţile, apoi, astupându-i ochii cu palmele, 
îl sărută repede pe gură. 

— Mi-e drag de tine, bădică. Mă laşi să-ţi zic bădică? 
Poate te iubesc de-atunci, din grădina internatului. 

Ion Florea o i-mbrăţişă uşor, apoi o lăsă. Merseră 
multă vreme tăcuţi. Insărarea începu să cadă fumurie în 


depărtări. Cu cât creştea liniştea, zgomotele depărtate 
veneau tot mai clare prin aer. 

Ei mergeau tăcuţi. Părea că-işi uitaseră unul de altul. 
Gustau mereu, simțeau în tot sufletul, dulceaţa ce le-o 
lăsase sărutul pe buze. Li se părea că şi aerul pe care-l 
respirau, în care se mişcau, se îndulcise. 

— Mai eşti şi acuma trist, bădică? întrebă Mărioara, 
simțind că sufletul i-l umple o fericire, o linişte, o pace 
imensă. 

— Sunt nespus de fericit, dragă. Totuşi despărţirea 
noastră mă doare. 

Începu şi el să-şi simtă sufletul odihnit, să judece 
limpede. 

— Dar, mă rog, nu domnul candidat Ion Florea a spus 
odată că domnişoara Grecu va deveni o artistă la pian? 
Mărioara îl întrebă strângându-şi puţin buzele, făcându-i în 
ciudă. Toată faţa ei căpătă altă expresie. Ion Florea zâmbi. 

— Da, am zis. Însă atunci nu ştiam... 

— Ce nu ştiai? 

— Nu ştiam că ai să mă iubeşti. Atunci vorbeam din 
admiraţie. Vorbeam ca să-mi satisfac, parcă, o ambiţie a 
mea. 

— Şi acum bădica nu-i mai ambițios? 

Mărioara îl îngână mereu. 

— Sunt, dragă. Numai cât acum ambiția aceasta mi- 
aş jertfi-o bucuros fericirii să te am mereu aproape, să te 
pot vedea. 

— Da, să mă vadă mereu domnul candidat, şi pe 
urmă să nu mai aibă ce admira în mine. Eu vreau, bădică, 
pentru mine, să fii oricând hotărât să faci o prostie, să sari 
un zid de-a internatului. Să fii mereu «cu toane». Deci, eu 
vreau să ajung o artistă la pian. Ţi-e ciudă? 

Ea începu să-i bată în pumni. Pumnii aceia mici, albi 
îi gâdilau parcă inima lui Ion Florea. El se simţi deodată 
foarte liniştit şi împăcat cu gândul că Mărioara îl va însoţi 


pe Vasile Grecu. lisi zicea: «Fata asta e a mea de-acum. 
Gândindu-mă la viitor, o să-mi treacă repede timpul.» 

Cărările în parc se încrucişau mereu. Ei apucară pe 
care le ieşeau înainte. De sus, de prin tufişuri, adierile sării 
începeau să se coboare. 

— Şi cât vei rămânea la conservator? întrebă întru 
târziu Florea. 

— O să vedem, răspunse veselă Mărioara. Cât ar mai 
fi dispus bădica să aştepte? 

Ea-i zâmbi cu buzele tinere, arătându-i dinţii albi, 
mărunți. 

— Dac-ar fi după mine, eu n-aş fi dispus să aştept 
nicio săptămână. 

— Într-adevăr? 

— Da, da, în zadar râzi. 

— Atunci ar trebui să te aştept eu, zise Mărioara. 

— Şi pentru ce? 

— Bădicul meu e numai candidat. Va trebui întâi să-şi 
facă cenzura. Va trebui să mă părăsească, şi eu să rămân 
în aşteptare, plângând în fiecare zi. 

Ea se făcu a plânge. şi ascunse obrăjiorii în palme şi 
suspină. 

Ion Florea se simţi deodată nespus de vesel. Toată 
supărarea îi trecu. Dorul, setea de viaţă, de luptă, îi umplu 
sufletul. Simţea că lângă Mărioara va birui orice greutăţi i 
se vor ivi în cale. 

— Eu aş putea, într-o săptămână, să-mi iau cenzura, 
zise el simțind o putere de muncă neobişnuită. 

— Adică ai putea să te supui la examen într-o 
săptămână. Şi pe urmă să cazi. Nu, asta n-o vreau, râse 
Mărioara. 

— Aş face examenul cu distincţie, se încăpăţâna 
Florea. 

— AŞ, nu te lăuda. Bădica totdeauna a fost modest şi 
i-a stat bine. Tânării se trudesc o jumătate de an, un an, 


până reuşesc la cenzură. 

Ea se opri, rupse o mlădiţă tânără de scumpie şi 
începu să mângâie frunzele netede. 

— Se poate că alţii sunt aşa, însă eu fac excepţie, zise 
Florea, atingând şi el cu mâna frunzuliţele de scumpie. 

— Aşa eşti de încrezut? 

— Da. 

— De când? 

— De când mă iubeşti. Sunt alt om! Da, simt o putere 
neobişnuită de muncă, zise Florea apucându-i încet mâna. 

— Aş vrea să-ţi şaman, zise Mărioara încet. Să pot 
termina până în august. N 

Florea o învălui cu o privire de dragoste. li strânse 
încet mâna. 

— Aşadar, până în august o să rămâi? Vezi, niciodată 
nu mi-ai spus de planurile ce le ţeseţi. Ar trebui să mă 
supăr, zise Florea. 

— Mă rog, şi pentru ce să te superi? Când noi voiam 
ca avocatul doctor Ion Florea să aibă o nevăstuţă artistă la 
pian! 

— Mărioara îl învălui c-o privire de adâncă fericire. 
Florea voi s-o îmbrăţişeze, însă ea se feri repede. 

— N-am zis eu, râse ea fugind doi paşi înaintea lui. 

Ei începură acum să vorbească veseli, ca doi prieteni 
vechi. Vorbeau de viitor. De casa lor, de cancelarie, de 
muzică şi petreceri. Vorbeau încet. Din când în când se 
auzea, picurând în liniştea sării, râsul argintiu al 
Mărioarei. Trecură pe-o cărare mai largă, străjuită de tei 
bătrâni. Pe aici se plimba multă lume. Ei mergeau tot 
înainte, nevăzând pe nume, neauzind nimic. 

Spre capătul cărării lumea se mai  rărise. 
Conversaţiile se auzeau în urmă, la dreapta, la stânga, pe 
cărările ascunse de tufiş. 

Florea şi Mărioara, şoptind mereu, ajunseră aproape 
de capătul parcului. 


— Ce crezi, dragă, doamna Olimpia nu ne va pune 
piedeci? o întrebă Florea, oprindu-se înaintea celei din 
urmă bănci. 

— Mama? 

— Da, mi se pare că dânsa are alte principii după 
care judecă lumea. 

Şezură pe bancă. 

— Mama poate să aibă alte păreri. Nu ştiu nici eu. Pe 
mama o poţi cunoaşte foarte cu greu, zise Mărioara. Vocea 
ei era tristă. Însă, adăugă ea, numaidecât, cu voce 
limpede, tata mi-a promis tot. Şi tata se ţine de cuvânt. 

— Dragă! şopti Ion Florea, cuprinzându-i c-un braţ 
mijlocelul. Cât de fericiţi o să fim! De-acum îmi pare că-i 
prea scurtă viaţa. 

Mărioara nu răspunse. Un oftat uşor îi ridică sânii 
parfumati cu tinereţe şi feciorie. Ea îi desfăcu lin braţul lui 
Florea. Amândoi ascultau o doină, care începu să picure de 
undeva aproape, în liniştea însărării, şi se tot îndepărta. 
Părea că se pricepe din ea şi mersul legănat al voinicului 
bătut de dor, care o cântă. Cântecul plutea înfiorat şi 
dulce. 

«Eu de-acasă de la noi Te-am văzut, dragă, n război 
Cum făceai cu mâinile. 

Cum băteai cu brâglele, Ş-atunci cum gândit în mine: 
Să fiu, dragă, lângă tine, Doamne, cât ar fi de bine! Şi să-ţi 
fiu suveică-n mâna să mă porţi o săptămână Dintr-o mână- 
ntr-altă mina. 

Eu de-acasă de la noi Te-am văzut, bade, la boi, Cum 
îi paşti pe Mugurel Numai singur, singurel. Ş-atunci am 
gândit în mine: Să fiu, bade, lângă tine, Doamne, cât ar fi 
de bine, şi să-ţi fiu o fluenţă să mă pui tu la guriţă.» 

Cuvintele se auzeau limpezi, distincte. Florea şi 
Mărioara Grecu le ascultară cu înfiorare adâncă. Părea că 
văd însuşi tabloul zugrăvit în aceste versuri populare. Fata 
la război, voinicul cu boii pe Mugurel. Îi impresiona adânc 


delicateţea simţirii din versurile acestea. 

Ei mai şezură o vreme în tăcere. Mâinile lor nu se 
mai atinseră. Florea nu mai încercă să o îmbrăţişeze pe 
Mărioara. Acordurile din urmă ale cântecului se pierdură. 
Liniştea îi învăluia ca o apă, îi ridica, parcă, sus, spre cerul 
de-un albastru întunecat, pe care luceafărul sării începu să 
clipească. 

— Să mergem, zise cu tristeţe Mărioara. 

— Să mergem, răspunse Florea c-o nesfârşită părere 
de rău în suflet. 

Acum,  văzându-se deodată înaintea despărțirii, 
sufletele lor se îngreuiară de durere. Mergeau, purtând 
parcă o mare povară într-înşii. Din când în când Mărioara 
îşi întorcea capul dup-o tufă ce rămânea în urmă, după o 
creangă de tei aplecată. Căuta din când în când după 
cărările pe care se strecuraseră mai înainte. 

— Pe-acolo am venit. Aşa-i? Vino să ne întoarcem tot 
pe-acolo, îi zicea ea mereu lui Florea, sohimbând mereu 
cărările. Prin vocea ei trecea fiorul părerilor de rău, al 
durerii. 

Mărioara privea nisipul de pe alei, îl răscolea cu 
vârful delicat al ghetei, îi părea rău că-l lasă, fiecare pas îi 
părea rău că-l face. În mână ţinea crenguţa de scumpie pe 
care o rupsese. Faţa ei se făcu palidă, şi în ochii-i albaştri 
plutea o nesfârşită melancolie. 

— Doamne, ce sară frumoasă, zise ea întru târziu. Mi 
se pare că alta nu mai poate fi asămenea. Şi îşi ridică 
privirile melancolice spre cerul pe care stelele albe 
înfloreau tot mai dese. 

— De ce să nu mai fie? întrebă Florea, simțind 
deodată că sufletul i se răceşte. 

Pe Florea, îndată ce se ridicase de pe bancă, la 
gândul că Mărioara se duce, îl copleşi tristeţea zilelor din 
urmă, tristeţea cu care a părăsit cancelaria lui Chirca. Cu 
cât se apropiau de casa aceea sură, ce părea că-i aşteaptă 


ca un duşman, tristeţea lui se schimba tot mai mult într-o 
durere ce-i strângea inima. Când Mărioara spuse cuvintele 
din urmă, sufletul lui se umplu de spaimă. Dar Mărioara 
nu-i răspunse la întrebare. 

Ei înaintau tăcuţi printre părechile care se întorceau 
din parc. Se apropiau de casă. 

Deodată Mărioara se opri, îl învălui pe-o clipă cu 
privirile ei melancolice şi îi zise apoi cu vocea scăzută, 
mergând din nou: 

— Nu ştiu ce am. Mă simt aşa de tristă... 

— Şi, la cuvintele acestea, numaidecât i se limpezi, 
ca-ntr-o icoană, strofa aceasta din Iosif: 

«Cu ochii tăi, ca cerul clar, la cerul clar de 
primăvară, Tu m-ai făcut să plâng amar când te-am văzut 
întâia oară». 

Cuvintele, parcă vii, începură să-i treacă necontenit 
prin suflet, lăsând în urma lor o durere adâncă, urme de 
gheaţă. 

Florea nu-i putu răspunde îndată. Tristeţea Mărioarei 
i-o mărea înfricoşat pe-a lui. 

— Vezi, dragă, ne pare rău la amândoi că ne 
despărţim, zise el. Cuvintele lui păreau că izvorăsc de 
undeva din afunzimi. Cădeau adânci şi grele. Pentru ce să 
ne despărţim? adaose apoi. 

Mărioara păru că nu-l aude. Prin suflet îi treceau 
mereu versurile lui Iosif. Ea zise cu durere: 

— Ştii ce mi-a venit în minte, şi ce recitez mereu în 
mine? O poezie pe care am cetit-o de curând. 

Şi ea începu să spună, rar, într-o cadență dureroasă, 
strofa de mai sus. Fiecare cuvânt îi picura de pe buze ca o 
durere vie. 

Pe-o clipă lui Florea i se opri respiraţia. Avu o 
senzaţie ciudată, înfricoşătoare; îi păru că versurile acelea 
erau smulse din sufletul său, că-i spun durerea lui 
nemărginită. Şi, nezâse, neşoptite, negândite, versurile 


acelea treceau prin inima lui. 

— Ne pare rău la amândoi că ne despărţim, dragă, 
zise el din nou. Să nu ne despărţim. Rămâi acasă. 

Mărioara avu o bucurie copilărească. 

— Oare numai despărţirea ne coboară tristeţea în 
suflete? întrebă ea zâmbind, şi pe-o clipă faţa şi ochii i se 
luminară. 

— Da, dragă, despărţirea, zise Florea. Ce-ar fi 
altceva? 

Se opriră înaintea porţii. 

— Mă vei iubi totdeauna, bădică? îl întrebă cu vocea 
înfiorată Mărioara. Faţa ei nu mai zâmbea. 

— Totdeauna, dragă, scumpă Mărioară. 

Privirile lor se întâlniră, se îmbrăţişară, se contopiră, 
prelung, ca şi când nu ar mai fi voit să se despartă, ca şi 
când ar fi o singură privire. Miraţi, se uitau unul la altul. 

— Şi îmi vei scrie? întrebă ea cu vocea stinsă. 

— Da, dragă, îţi voi scrie, gemu Florea. 

Ei îşi strânseră mâinile îndelung. Dar mâinile lor erau 
reci ca gheaţa. De câte ori ea voia să deschidă poarta, 
privirile lor se îmbrăţişau din nou. Şi Mărioara mai 
rămânea. 

— Adio! şopti ea în urmă, fugind pe poartă. 

— Adio! zise Florea, îngheţat de prăpastia care o 
înghiţi pe Mărioara. Subt poartă lumina nu era aprinsă, şi 
întunericul era des. 

El rămase mult timp cu ochii în întunericul acela, 
întru târziu plecă. Încotro? Nu ştia. Capul îi vâjâia. Se 
izbea mereu de trecători. Mergea mereu, nepăsător. 
Deodată băgă de seamă că se întunecă. Ajunsese în parc. 

Rătăci multă vreme pe cărări, fără niciun gând. 
Ajunse la banca din capătul parcului. Şezu aci oftând. Apoi 
cercă să distingă frunzele ce susurau deasupra: sunt de tei 
sau de platan? Dar era întuneric, nu le vedea. Şoaptele 
creşteau mereu deasupra capului, în jurul său. I se părea 


că numai aceste două lucruri există acum în lume: şoaptele 
acelea şi vâjâitul neîntrerupt din golul capului său. Se 
cutremură. Îi era frig sau îi era frică? Se ridică de pe 
bancă şi porni. Nu-şi putea face nicio idee despre timp. 
Când, acasă, privi ceasul, era unu după miezul-nopţii. Se 
dezbrăcă şi se aruncă în pat ca o bucată de lemn. 

Dimineaţă, când intră în cancelarie, Chirca era la 
birou. 

— Ei, tinere, se vede că mă părăseşti, zise el maliţios. 

— Nu, domnule avocat, dar nu sunt tocmai bine, zise 
trist Ion Florea. 

— Se vede, se vede, făcu repede şeful. N-am vrut să 
te supăr. Ştiu eu că asară a fost sara de adio. Am gâcit? 

— Da, domnule avocat, zise Florea, lăsându-se pe 
scaun. 

— În zadar vreai să-mi mai fi de vreun folos astăzi. 
Trăbă să mergem numaidecât pe la gară. Cu trenul de 
unsprezece pleacă domnul Grecu. 

— Şi şeful se ridică de pe scaun, se apropie de masa 
lui Florea. 

— Dumneata ai fost atât de neprecaut încât să n-o 
întrebi pe domnişoara cu ce tren călătoreşte? adaose el, 
urmărind cu privirile-i vioaie pe candidat. Tristeţea lui nu-i 
plăcea deloc. 

— Într-adevăr, domnule avocat, n-am întrebat-o pe 
domnişoara Grecu. 

— Rău destul, zise avocatul. Şi, mă rog, atunci ce-aţi 
putut vorbi o sară întreagă? 

Florea nu răspunse. Dar durerea din ochii, de pe faţa 
lui creştea mereu. 

— Se-nţelege că despre dragoste, începu Chirca. Dar 
pentru asta odată, n-ar trebui să fii trist dumneata. 
Domnişoara merge să se perfecţioneze la pian, atâta tot. 

— Mie-mi pare foarte rău că se duce, zise cu durere 
Florea. 


— Asta se-nţelege, tinere. Dar cu atât îţi va părea mai 
bine când se va întoarce, zise avocatul. 

Dar el nu mai zâmbea maliţos. Deveni foarte serios. 
Durerea sinceră din glasul lui Florea îl neliniştea. li părea 
că, pe nesimţite, şi în sufletul lui se coboară tristeţea. 

— Da, însă aşteptarea e grea! zise Florea încet. 

— Adevărat! însă nu uita că orice bine în viaţă îl 
câştigam prin jertfe şi prin lupte, zise avocatul repede, şi 
se ridică îndată, nemulţumit. li păru că maxima ce-a spus-o 
acum nici pe el nu-l convinge. Îşi luă pălăria, paltonul. Să 
mergem, zise el. 

Oricât se grăbiră, la gară Florea abia avu vreme să-i 
strângă mâna Mărioarei Grecu. Ah! dar cât fu de bună 
mână aceasta! îl lecui într-o clipă de toate suferinţele. 
Mărioara era veselă. Agitaţia, lumea din gară, călătoria, îi 
alungase tristeţea din suflet. Faţa, ochii ei străluceau de 
fericire, de mulţumire. îl învăluia pe Florea cu o nesfârşită 
dragoste. 

— Să n-o uiţi pe artistă, bădica! Pentru că, din clipa 
în care urc în trenul pentru conservator, sunt o artistă. Da? 

Cuvintele din urmă le spuse trecând spre vagoane. 
Acest «da?» răsună nespus de clar, şi Florea simţi că e un 
legământ pe viaţă. 

Locomotiva şuieră prelung, trenul se puse în mişcare. 
Din fereastră, Mărioara-i mai făcu un semn de adio. Apăru 
la geam şi deputatul Grecu şi înclină uşor din cap. Olimpia 
nu se arătă. 

Ion Florea privi în urma trenului până ce imaginea lui 
se pierdu în fumul gros ce-l învăluia. 

Candidatul îl căută pe avocatul Chirca. îl află şi 
porniră amândoi spre casă. Ion Florea era mai liniştit. 
«Totuşi e o copilărie, îşi zicea, să te laşi rob durerii în 
chipul acesta. Şi pentru ce? Pentru că draga mea merge, 
pe câteva luni, să înveţe pianul? Pe urmă tot pe mine mă 
va desfăta cu cântecele sale.» 


Se urcă, împreună cu Chirca, într-un vagon electric, 
ticsit de lume. Privi pe rând la toţi călătorii, părând că ar 
căuta pe cineva. Văzu într-un colţ un domn bătrân, cu 
barba mare, albă, pe piept cu o decorație. Văzu o 
servitoare cu părul pieptănat lins, împletit în coadă. 
Servitoarea avea un coşuleţ la braţ. Văzu taxatorul cum 
împarte bilete albastre, rupându-le de pe sul, şi cum 
ascunde repede plata în taşca lui neagră, pântecoasa. Şi, 
ca o continuare la ceea ce vedea, îşi zise: «Da, Mărioara 
are să se întoarcă. Şi mie are să-mi facă multe ceasuri 
fericite, cu cântecele sale.» 

Când se coborâră, Chirca îi zise: 

— Vino să luăm prânzul amândoi. 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule avocat, 
răspunse Florea. 

Şeful îl privi cu băgare de seamă. 

— Cu cea mai mare plăcere? Da? Atunci e bine. 
Atunci înseamnă că începem să ne mângâiem. Ce vreai, 
pretine, viaţa nu-i decât un lanţ nesfârşit de bucurii şi 
întristări. Pentru ce-i aşa? Se pare că una fără alta, bucuria 
fără supărare, nu pot să existe. Ai zice că una din alta îşi 
sug viaţa. 

— Da, domnule avocat, numai cât se pare că verigile 
durerii, în acest lanţ, sunt cu mult mai numeroase decât 
celelalte, zise Florea. 

— Ei, ei, tinere, făcu şeful, chiar dumneata să fi 
observat asta! Mă rog, ce suferinţe aşa de mari ai avut 
dumneata până acum? Până la vârsta dumitale nenorocirile 
se cam feresc de om. 

Florea se gândi şi văzu că omuleţul avea dreptate. Ce 
suferinţe a îndurat el până acum? Despărțirea de 
Mărioara. Dar altele? Oricât se gândea nu mai putea 
descoperi altele. Chinul ce l-a avut la universitate, până ce 
a învăţat limba, îi păru acum un fleac! 

Ion Florea zise zâmbind: 


— Aveţi dreptate, domnule avocat, eu nu prea am de 
ce să mă plâng. 

— Ba, dimpotrivă, ai destule motive să te bucuri. Din 
cincisprezece ale lunii acesteia vei trece, cum ştii, în 
cancelaria pretinului Grecu. Eu nu mă despart bucuros de 
dumneata, crede-mă. Însă mi se pare că înaintea 
Mărioarei, înaintea unei cancelarii de cinci ori ca a mea, 
trăbă să se plece un biet bătrân ca mine. 

— Da, domnule avocat, aţi fost totdeauna prea bun 
faţă de mine, zise cu adâncă recunoştinţă Ion Florea. 

Chirca ridică două degete: «Cât», făcu el, şi intrară 
în restaurant. 

XV 

«Dragă Mărioară. 

M-am pierdut în cancelaria domnului Grecu ca într- 
un labirint. În zadar caut firul Ariadnei care să mă scoată 
la luminiş. A trebuit să cer desluşirile şi îndrumările 
domnului avocat în mai multe procese. Cu toată silinţa ce 
mi-o dau, mi se pare că n-am să-l pot înlocui niciodată pe 
domnul avocat Grecu. Vă veţi convinge cu toţii, spre marea 
mea părere de rău, că mi s-a încredinţat o slujbă care trece 
peste puterile mele. Când voi avea cancelaria mea, te 
asigur că va fi foarte modestă. 

Doamna Olimpia a sosit de câteva zile. Dânsa mi-a 
spus că draga mea află capitala foarte plăcută, că domnul 
Grecu şi-a început activitatea în Cameră. Am cetit ieri în 
gazetă discursul domniei-sale, şi, trebuie să-ţi mărturisesc, 
sunt foarte mândru. Ca şi când eu aş fi ţinut acel discurs 
strălucit ca formă, puternic în argumentare, neîndurat în 
concluzii. Da, dragă, noi am trimis în Cameră pe cel mai 
destoinic dintre deputaţii noştri. Aceasta, de altfel, e 
părerea unanimă, nu numai în oraş, ci şi în gazete. 

Eu îmi zic mereu că tot ce s-a făcut e foarte bine. Că 
draga mea va deveni o artistă la pian, şi că eu voi fi cel mai 
fericit om. Că timpul va trece. Însă oricât cerc să mă împac 


cu soarta, sufletul meu rămâne totuşi trist. Depărtarea 
dumitale îmi cerne mereu în suflet durere şi tristeţe. 
Oraşul acesta a devenit deodată gol şi pustiu. Mă mir cum 
pot oamenii să râdă, să se plimbe veseli. 

Îmi pare că primăvara, care s-a început atât de 
strălucitoare, a trecut repede în toamnă posomorâtă. Şi eu 
am o singură mângâiere: stau şi scriu la birou. Pot să-ţi 
spun: colegii din cancelarie nu mă văd cu ochi buni. Când 
nu mai pot, îmi fac mici mizerii. Şi câteodată îmi aruncă pe 
furiş priviri de ură sau de dispreţ. Şi vezi, eu pentru 
aceasta le sunt recunoscător: îmi măresc suferinţa. M-a 
cuprins, cu depărtarea dumitale, o sete adâncă de 
suferinţă. Sunt unele clipe, mai ales când mă întâlnesc cu 
domnul Chirca, în care mă liniştesc. Dumnealui totdeauna 
a fost cu multă bunăvoință faţă de mine. Insă, îndată ce 
rămân singur, în sufletul meu se deşteaptă parcă o teamă, 
care, în unele zile, nu mă părăseşte nici pe-o clipă. De ce 
mă tem? Nu ştiu. Dar cred că frica aceasta îmi coboară şi 
tristeţea în suflet. Cred chiar că la despărţirea noastră 
această teamă m-a făcut atât de nenorocit. Pentru că, 
dragă Mărioară, în sara despărțirii noastre eu m-am simţit 
ca un condamnat la moarte... Şi sunt sigur că dacă nu te-aş 
fi văzut la gară aşa de frumoasă şi atât de fericită, eu nu 
aveam putere să mai rămân în oraşul acesta. 

Doamne, să-l vezi acum! Ce case sure şi grele, ce 
oameni nesuferiţi! Numai strada prin care ne plimbam 
amândoi, numai parcul cu cărările lui, cu banca aceea, mi- 
s nespus de dragi, deşi sunt pustii toate şi parcă aşteaptă 
mereu pe cineva. Chiar şi părechile care se plimbă prin 
parc îmi pare că o fac aceasta numai din obicei, numai de 
slujbă. Îmi pare că şi ei aşteaptă pe cineva. Eu rătăcesc pe- 
acolo, sad pe banca noastră şi mă gândesc mult la 
cuvintele doamnei Olimpia, că dumitale îţi place foarte 
mult capitala. Se poate? Mă întreb mereu. Cerc să-mi 
explic în toate chipurile mulţămirea dumitale. Îmi zic, pe 


urmă: unei fete tinere nici nu poate să nu-i placă un oraş 
atât de frumos, care dezvăluie atâtea frumuseți ale 
civilizaţiei de azi. Nu poate să nu-i placă teatrele, 
concertele, muzeele, expoziţiile de pictură, în sfârşit chiar 
eleganța şi luxul unui oraş mare. Totuşi, la sfârşit, mă 
copleşeşte o nedumerire şi o tristeţe adâncă. Vezi, dragă, 
cât suntem de egoişti noi bărbaţii! Am vrea că, dacă 
suferim noi, să sufere toată lumea. Eu parc-aştept în toată 
clipa să vină cineva şi să-mi spună: Domnişoara Grecu e 
foarte nemângâiata! Şi când îmi pare că aud cuvintele 
acestea, mă zguduie o bucurie adâncă. 

Ah! dragă Mărioară, iartă-mă că-ţi descopăr aceste 
laturi urâte ale sufletului meu. Dar te iubesc nemărginit de 
mult, şi mereu îmi Cutreieră sufletul spaima că te voi 
pierde, că tu mă vei uita în aceea strălucire a capitalei. 
Numai şase zile au trecut de când te-ai dus, dar mie-mi par 
mai mult de şapte ani. Şi cred că cu atâta am şi îmbătrânit. 
Te rog scrie-mi şi-mi mângâie sufletul. 

Al dumitale bădica» 

«Dragă bădică. 

Ai îmbătrânit cu şapte ani! Deci nu te voi mai 
cunoaşte la reîntoarcerea mea, însă nici mată pe mine! Eu 
când ţi-am cetit disperata scrisoare, am întinerit cu atâţia. 
Da, dragă, supărarea ta m-a făcut fericită, îmi zic mereu 
acum: mă iubeşte! Nu-i lângă mine, nu mă vede, şi tot mă 
iubeşte! Nu m-a uitat! Se gândeşte la mine necontenit! Vai, 
aceasta-i o fericire foarte mare, pe care n-am cunoscut-o, 
n-am gustat-o încă. Să ştii că am să rămân la conservator 
cel puţin trei ani! Tot la patru zile să primesc de la mată o 
scrisoare disperată în care să-mi descrii oraşul nostru în 
culorile cele mai negre. În care să-mi spui că ţi-e urât de 
oameni şi-ţi pare parcul pustiu şi-n veşnică aşteptare. 

Eu i-am arătat şi tatii epistola şi, până a cetit-o şi 
dumnealui, eu am râs mereu, cu lacrămi. Tata a cetit-o, m- 
a îmbrăţişat, m-a sărutat pe frunte şi mi-a zis: «Bădicul tău 


e un băiat foarte detreabă». Apoi a început să te apere de 
acuzele ce ridicai împotriva dumitale în scrisoare. «E prea 
conştiincios, a zis tata, şi-i prea ambițios. Cine poate 
pătrunde deodată în toate tainele carierii de avocat? Mai 
ales la vârsta lui, cine nu are lipsă de un sfat, de un ajutor? 
El ar vrea să nu întrebe pe nime nimic. Va ajunge cu 
siguranţă şi aici.» 

Vezi, te-ai înşălat, şi încrederea noastră în destoinicia 
dumitale va creşte mereu. Pofteşte şi te mai acuză şi de 
altă dată. Îi sunt foarte mulţămitoare mamei dacă ţi-a spus 
că mie îmi place foarte mult capitala, cu toate că aceasta 
n-a putut s-o ştie de la mine. Nici n-am zis aşa ceva, nici 
din purtările mele n-a putut să vadă încântarea mea pentru 
vavilonia  d-aici. Dimpotrivă, până la scrisoarea 
bătrânească ce mi-ai trimis, am suferit destul. Trebuie 
chiar să-ţi mărturisesc că de două ori l-am rugat pe tata să 
mă ducă acasă. Călătoria a fost lungă şi grea. Aveam 
senzaţia că am plecat la capătul lumii. Şi cu cât ne 
depărtam de casă, eu mă doream tot mai mult înapoi. Vai, 
dragă bădică, ce nesuferit e să te pierzi între străini, în 
ţinuturi nemaivăzute, să locuieşti mereu într-o casă cu sute 
de chiriaşi, să treci zilnic pe străzi zgomotoase, pline de 
lume! Mă gândeam şi eu: ar fi fost cu mult mai bine să fi 
rămas acasă, să nu fi ajuns niciodată artistă la pian. Şi, pot 
să-ţi spun, până am primit scrisoarea dumitale, n-am făcut 
niciun spor. Degetele mi le simţeam greoaie, pianul îmi 
părea un monstru care stă să mă înghită. 

Nu, nu mi-a plăcut capitala. Dar acum îmi place, şi-i 
sunt nespus de recunoscătoare mamei. Acum mă simţesc 
în siguranţă. Dragă bădică, aşa-i că mă vei iubi totdeauna 
cu aceeaşi putere ca şi acum? Aşa-i că te vei gândi mereu 
la fetiţa pentru care era să fi eliminat din liceu? Eu, în 
fiecare zi, îmi deapăn pe-ncetul, cu deliciu, toate 
amintirile. Da, eu te iubeam de-atunci, copilă. Cu cât mă 
judec mai mult, mă încredinţez tot mai tare că eu anume 


ieşeam în luminişurile grădinii, să mă vezi. Eu te 
urmăream necontenit cum te plimbai cu cartea în mina. Şi- 
mi ziceam: cine să fie studentul acela înalt, şi atât de 
frumos, care se plimbă mereu cu ochii în carte? Mi-am 
procurat un anuar de la liceu şi ceteam mereu numele 
elevilor. Mă opream necontenit la numele Ion Florea. Era 
cel mai bun elev din întreg liceul. Şi-mi ziceam, ştii ce-mi 
ziceam? Acesta trebuie să fie tânărul din grădină! Şi iată, 
mă văd şi acum cum mi se aprindeau obrajii, cum 
închideam repede anuarul şi-l ascundeam, deşi nu eram 
decât singură. 

Nu-ţi poţi închipui cât m-au invidiat fetele pentru 
aventura aceea! Eu tăceam şi simţeam o mare satisfacţie. 
Eram nespus de mândră şi mă închipuiam - ghici ce? Mă 
închipuim fată-mare! A doua zi tot internatul îţi ştia 
numele, pe care eu l-am bănuit mai înainte. Şi când am 
văzut că nu m-am înşălat, sumeţia mea a crescut 
îngrozitor. Şi, în ceasul cel dintâi de curs, eu am fost 
provocată mai întâi să răspund. Îţi poţi închipui că n-am 
ştiut nimic. Era, mi se pare, o lecţie de istoria patriei. 
Profesoara m-a poftit să sad zicându-mi: „Domnişoara îşi 
are de-acum istoria sa, de alta nu mai vrea să ştie”. Fetele 
au înţeles aluzia şi au pufnit în râs. Însă eu nu m-am simţit 
deloc umilită. Dimpotrivă, rămânând mereu sus, am privit- 
o cu îndărătnicie pe profesoară. „Bine-bine! şazi!”, îmi zise 
ea cu faţa întunecată, chemând altă fată să răspundă. 

Eu, dragă bădica, mă gândesc acum mereu la ce-a 
fost şi la ce va fi, şi fericirea mea e foarte mare. Mă 
gândesc de multe ori: e o minciună ceea ce se spune, că 
ochii care nu se văd - se uită! Eu nu te voi uita niciodată. 
Dar, drept e şi aceea, că, deşi-mi eşti departe, eu te văd 
mereu, te simt aproape. Şi această apropiere de mată îmi 
pare nespus de dulce. Taina cu care te apropii, în care te 
văd, îmi varsă în suflet o vrajă nouă! parcă te cunosc mai 
bine, mai de aproape. Ştii cuvântul potrivit? îmi pare că-ţi 


simt pretinia din suflet. 

În două zile am făcut spor uimitor la pian. Profesorii 
care mă cunoşteau după zilele dintâi, au rămas 
încremeniţi, când m-am aşezat ieri la pian şi am executat o 
bucată destul de grea. Cred chiar eu că aşa bine n-am 
cântat niciodată, nici în sara seratei întâi de la noi. „Dar 
cum se face, domnişoară, că dumneata ai umblat să ne 
înşăli?” m-au întrebat felicitându-mă. „Azi sunt bine 
dispusă, le-am răspuns eu, atâta tot”. „Dumneata ai un 
mare talent, mi-a zis unul cu ochelari. Ai un foarte mare 
talent”. 

Ţi le scriu acestea, dragă bădică, nu ca să mă laud, ci 
să te bucuri. Mată ai spus mai întâi că eu am talent. 
Descoperirea talentului meu va fi totdeauna o glorie a 
dumitale. 

Şi-ţi scriu acestea, mai departe, ca să mai întinereşti, 
să-ţi scuturi bătrâneţele celor şapte ani. Bucură-te deci, 
până în august nu e mult, şi eu cred că până atunci am să 
învăţ tot ce se poate învăţa aici. Mângâie-te precum cerc 
eu să mă mângâi! Eu îmi aduc aminte de doina din sara 
despărțirii! Ce dragoste adâncă şi curată era în versurile 
acelea, dragostea celor care nu se pot întâlni. 

Tata îmi spune să adaug salutările lui şi asigurarea 
că-i deplin mulţămit cu dumneata. Numai zice să nu 
doreşti imposibilul, şi, când nu ştii ceva, să-i scrii fără nicio 
jenă. Când treci prin parc vezi şi mângâie şi pentru mine 
tufele de scuimple, şi întreabă-le de-şi mai aduc aminte de 

Mărioara» 

«Dragă Mărioară. 

Acum vin de la tribunal, unde am apărat cel mai greu 
şi mai complicat proces ce-am avut în viaţă. Şi mi-a reuşit. 
Am fost felicitat de toţi juraţii. Domnul Chirca m-a luat la 
braţ şi mi-a istorisit o bună parte din viaţa sa. E o viaţă 
tristă şi mă mir că dumnealui, pe lângă câte a suferit, 
poate să fie încă atât de vioi şi chiar vesel. Mereu îmi 


spune: „Ei, tinere, o minte limpede şi o voinţă tare te slot 
totdeauna biruitor”. Azi prânzesc cu dumnealui. 

De-acum încep să cred că voi putea conduce cinstit 
cancelaria domnului deputat. Chiar prezidentul de la 
tribunal m-a felicitat şi mi-a zis zâmbind: „Domnul Grecu 
va avea un demn urmaş!” Eu m-am ruşinat, pentru că 
ştiam la ce face aluzie. Da, scumpă Mărioară, taina noastră 
azi e un secret public. Toată lumea vorbeşte în oraş despre 
căsătoria noastră. Cei mai mulţi se miră cum de s-a învoit 
doamna Olimpia la căsătoria noastră. Pretinii mă întreabă, 
mă descoase, şi eu, se-nţelege, nu le pot spune că nici eu 
nu ştiu ce păreri va avea doamna Olimpia. Cei mai mulţi 
ţin căsătoria noastră cu neputinţă. Ei spun că dumneata te 
vei mărita c-un om de mare poziţie în societate. Nu-l 
numesc, ci stăruie mereu asupra convingerii lor. Vezi bine, 
eu tac, zâmbesc, însă câteodată, dându-mi sama de 
împrejurări, încep să mă tem. Nu s-ar putea ca părinţii 
dumitale să-şi schimbe deodată tot planul? îmi vine gândul 
acesta, şi mă nelinişteşte, deşi nu-l cred. 

Văd, dragă, cu o adâncă plăcere, din scrisorile tale de 
mai înainte, că faci progrese uimitoare la pian. Eu m-am 
învăţat să sufăr, să aştept. Imi zic mereu că cu atât va fi 
mai mare fericirea noastră când ne-om revedea ca să nu ne 
mai despărţim niciodată. Vai, acest „niciodată” ce cuvânt 
fermecător îmi pare! El îmi dă putere de muncă, de 
aşteptare, de-a birui întristarea care nu fuge nicicând 
departe de mine, ci numai se ascunde ca să n-o văd în 
fiecare clipă. Dar va sosi timpul când voi îneca-o pentru 
totdeauna. Cât de fericiţi vom fi atunci, dragă Mărioaro!» 
«Dragă Mărioară, îmi pare nespus de rău că nu eşti şi 
dumneata acasă. Peste câteva zile se ţine adunarea 
generală a secţiei X a „Asociaţiunii” în satul Păltiniş. Cred 
că-ţi va fi spus domnul deputat. Mie mi-a scris să mă duc 
nesmintit. Eu eram hotărât de mai înainte să iau parte la 
sărbătoarea aceea culturală. De Păltiniş mă leagă cele mai 


frumoase amintiri. Acolo e preot Ion Albu şi tot de-acolo e 
ţăranul Dan Bârsan, zis Peştele, care ne-a fost de cel mai 
mare folos în alegeri. E departe, dar e un drum minunat 
acum, la acest sfârşit de mai. Sunt foarte trist că nu eşti 
acasă, să faci călătoria aceasta în trăsură! Drumul e neted, 
bătut, n-a plouat de-o săptămână şi sperăm să ţină încă 
vremea bună. Vai, de multe ori m-am gândit ce fericit aş fi 
să pot pleca odată singur cu dumneata într-o călătorie 
nesfârşită! Să părăsim oraşul, oamenii, şi numai cerul 
blând a lui Dumnezeu să ne privească de sus şi să ne 
învăluie, mângâindu-ne cu lumina sa. Oricât mă gândesc 
că până în august nu-i atâta, sunt clipe în care depărtarea 
dumitale mă chinuie îngrozitor şi zilele-mi par nesfârşite. 
Mai ales când mă gândesc cât de mult ti-ar plăcea 
dumitale cutare colţ de natură, cutare petrecere sau chiar 
numai o plimbare. Cum. e, de pildă, ocazia de-acum! Eu voi 
călători cu gândul la dumneata. Şi-mi voi zice mereu: „Ce 
bine-ar fi să vadă Mărioara lunca aceasta cu iarbă înaltă, 
mirositoare, pădurea de pe culme, soarele strălucitor, să 
atingă cu buzele ei dragi apa neîncepută ce ţâşneşte de 
sub stâncă”. Tot drumul, dragă, mă voi gândi la mata. Te 
rog să-i spui domnului Grecu că-i împlinesc cererea cu cea 
mai mare plăcere, şi că regret din inimă că nu-i dumnealui 
acasă să ne însoţească. Desigur, ar fi fost o mare 
mângâiere pentru oamenii care s-au purtat aşa de bine la 
alegeri. Dar sperăm că nu peste mult îl vom putea însoţi pe 
domnul deputat în mijlocul alegătorilor, care sunt foarte 
mândri c-au putut trimite în Cameră un bărbat aşa de 
destoinic. 

XVI 

În dimineaţa aceea de duminică - cădeau şi Rusaliile 
pe ziua asta - Ion Florea se trezi de Cu vreme. Ridică 
rulota. Afară abia mijea de ziuă. Promitea a fi o zi 
frumoasă, senină şi călduţă. Uliţele erau pustii, casele 
dormeau tăcute. El se îmbrăcă tândălind - mai era un ceas 


până la plecare. Deşi era până la un loc şi legătură de tren, 
cei din oraş, temându-se că nu vor afla la gară trăsuri 
destule până la Păltiniş, închiriaseră trăsuri din oraş. În 
patru ceasuri, cu cai buni, puteau ajunge. Şi cum zilele 
fuseseră mereu frumoase şi drumurile destul de bune, cei 
din oraş se bucurau dinainte, ca şi Ion Florea, la gândul 
călătoriei în acest sfârşit de mai. Ion Florea se înţelese să 
călătorească împreună cu alţi doi candidaţi din cancelaria 
lui Grecu. 

El se îmbrăcă încet, repetându-şi discursul pe care 
avea să-l ţină la adunare. Deschise o aripă de fereastră, şi 
răcoarea învietoare a dimineţii îi umplu camera. Respira 
cu plăcere aerul proaspăt, care-i lua parcă oboseala cu 
mâna. Căci, peste noapte, nu dormise bine. Sara primise o 
ilustrată de la Mărioara Grecu, în care îi dorea petrecere 
bună, şi, între altele, îi scria: «De câte ori mă pun la masă 
să-ţi scriu, totdeauna mă hotărăsc să-ţi zic pe nume, şi să-ţi 
spun „tu”. Însă nu pot. Văd că şi dumneata te fereşti de 
cuvântul acela. Gândeşte-te pentru ce? Eu m-am gândit şi 
nu am putut să-mi explic.» 

Şi Ion Florea s-a gândit mult în decursul nopţii, şi nici 
el nu-şi putea da sama pentru ce nu-i spune Mărioarei 
«tu». Frământarea aceasta nu l-a lăsat să adoarmă până 
târziu, până când, obosit de gânduri, răspunsul îi veni de 
sine. «E o sfială îşi zise. Sfiala izvorâtă din dragostea 
noastră, din cinstea ce ne-o păstrăm împrumutat, din taina 
care ne înconjoară. E vocea iubirii curate, e delicateţea 
lucrului nedescoperit încă.» Şi, la acest răspuns, venit aşa 
de târziu, el simţi cum îl învăluie somnul dulce, plin de 
pace. Adormi fericit, dar adormi târziu, şi, cum se sculase 
de dimineaţă, se simţea obosit. 

Însă aerul dimineţii îl recreă îndată. El se gătise, se 
simţea vesel. Luă ilustrata Mărioarei, o mai citi o dată, 
apoi, sărutând numele ei, o puse în portofelul din 
buzunarul stâng. Zâmbetul de fericire îi stăruia pe buze în 


colţul gurii, ochii lui luminau. Îşi zicea că azi are să 
vorbească foarte frumos. 

Pe stradă se auzi deodată duruitul unei trăsuri. 
Duruitul acela se tot apropia. Copitele cailor răsunau clar, 
în tacturi dese, regulate, pe pardoseală. Părea un signal 
pentru casele adormite, ca să se deştepte. 

Trăsura se opri înaintea casei în care locuia Florea. 
El se uită la ceas: mai erau treizeci de minute până la 
cinci. «Ei, îşi zise el mulţumit, de data aceasta colegii mei 
sunt mai mult decât punctuali. De şi-ar ţinea năravul!» îşi 
luă îndată pălăria şi bastonul. Era încântat că nu mai 
trebuie să aştepte. În uşă se auzi o ciocănitură. 

— Intraţi, boieri, că vi s-au deschis porţile veşnice, 
zise vesel Ion Florea, aşteptându-şi colegii. 

Uşa se deschise repede şi în prag apăru Olimpia. 

— Nu ştiam că dumneata ai porţi veşnice, domnule 
Florea, zise ea zâmbind. Atunci, într-adevăr, la dumneata 
poate cu greu să pătrundă cineva, adaose apropiindu-se şi 
întinzându-i mâna. 

— Scuzaţi, doamnă, zise Florea, abia reculegându-se 
din uimirea ce-l amuţise, eu îmi aşteptam colegii, soţii mei 
de drum. 

— Şi dacă va avea în locul dumnealor alt soţ de drum, 
domnul Florea s-ar supăra? întrebă Olimpia, strângându-i 
mâna. 

— Nu pricep, răspunse cu greu Ion Florea. 

— Ei, într-adevăr în dumneata este ceva din veşnicie, 
din ce nu se poate pricepe, zise râzând Olimpia. Mă rog, 
dumneata nu poţi pricepe atâta, adaose îndată, învăluindu- 
l cu privirea ei nespus de clară, că soţia şefului dumitale 
nu poate face singură un drum atât de îndelungat, cumu-i 
acesta până la Păltiniş, şi că are tot dreptul să pretindă 
tovărăşia unuia din candidaţii bărbatului său? 

— Scuzaţi, doamnă, n-am ştiut că şi dumneavoastră 
veniţi, răspunse Ion Florea. Mâna lui era şi acum în mina 


Olimpiei. Ş-o uitase acolo, uimit din nou de propunerea ei. 

— Şi de unde ştiai că n-am să merg şi eu? întrebă ea, 
nemaivoind să-i lase mina. 

— Aşa se vorbea în oraş. Se spunea că nu vă simţiţi 
bine. 

— Şi omul de încredere al bărbatului meu n-ar fi avut 
oare datoria să se informeze mai de aproape? Hm? 

Acest «hm!» ar fi voit să-l spună c-un aer de 
supărare, însă buzele ei tinere mai degrabă păreau că-i 
trimit un sărut. 

— N-am îndrăznit, doamnă, zise lon Florea, 
retrăgându-şi încet mina dintr-a Olimpiei. 

— Dumneata n-ai îndrăznit?! Se poate. Însă acum nu- 
mi vei refuza dorinţa de-a mă însoţi. Trăsura mea aşteaptă 
la poartă, zise Olimpia surâzând. 

Ea purta un foarte frumos costum de călătorie. îl 
privea biruitoare, fericită, pe Ion Florea. 

— Da, doamnă, am să vă însoțesc cu mare plăcere, 
zise Ion Florea deschizând uşa. 

Doamna Olimpia cobori scările uşoară, ca o fetiţă. 

— Dacă mă vor căuta să spuneţi că eu am plecat, zise 
candidatul, deschizând puţin uşa portarului. 

— Da, da, o să spunem c-ai plecat mai de dimineaţă, 
se auzi o voce răguşită dinlăuntru. 

Vizitiul îl salută pe Ion Florea şi aştepta cu hăţurile 
întinse. Caii negri, focoşi, băteau din copite, frământându- 
şi trupurile lucii, încordându-şi. grumajii. 

Când se urcă în trăsură, Olimpia se răzimă de braţul 
lui Ion Florea. El simţi căldura trupului ei, şi se înfioră. 
Olimpia se cuibări repede, foşnind din fustele de mătase, 
împrăştiind un parfum delicios în aerul dimineţii. 

Ion Florea voi să şadă vizavi de dânsa. 

— Dumneata eşti de neînțeles, domnule Florea! Crezi 
că patru ceasuri vei putea rămânea ghemuit acolo? 
Pofteşte numai aici lângă mine, zise Olimpia, părând 


supărată şi arătându-i locul la stânga. 

Ion Florea se aşeză cu mare sfială, cu teamă parcă. 
Nu cuteza nici să se mişte, părea înţepenit. 

Olimpia luă o învelitoare moale, călduroasă, ş-o puse 
peste genunchi şi i-o îmbie şi lui Florea. 

— Vă mulţămesc, doamnă, nu’ mi-e frig, zise 
candidatul. Io sunt obişnuit, ca ficior de la ţară, cu răcorile 
dimineţii. 

Însă Olimpia se aplecă repede, îl înveli, lăsându-se c- 
un braţ pe genunchii lui, şi, când se ridică, buza ei de din 
jos tremura puţin. 

— Copiii trăbă păziţi şi fără voia lor, zise Olimpia. 

Trăsura porni în tropotul clar de copite. Străzile erau 
pustii şi acum. Casele, tăcute, fugeau în urma lor. Trecură 
prin piaţă, cotiră pe-o uliţă la stânga, şi, durăind pe poduri, 
trăsura apucă pe drumul ţării, umezit de rouă. Vizitiul lăsă 
hăţurile mai libere, şi caii galopau cu furie. 

Ion Florea simţea şi acum urmele braţului ei pe 
genunchi. Subt învelitoare, din când în când, haina 
Olimpiei îl atingea. El era şi acum uimit de hotărârea ei. 
Asară auzise chiar de la Chirca vestea că Olimpia nu va 
veni. Apoi să vină să-l ia chiar de-acasă şi aşa de 
dimineaţă?! îl considera oare de-acum ca aparținător 
familiei lor, ca viitor ginere? Ori? Dar pe cât se bucura la 
întâia întrebare, pe atâta îngheţa la acest «ori?» din urmă. 
Şi fiorul ce-l simţise când o ajutase să se suie în trăsură, şi 
urma braţului ei de-acum pe genunchi, îl făceau tot mai 
mult să-şi pună întrebarea asta de a doua. Însă nu cuteza 
să-i dea niciun răspuns. Dimpotrivă, o alunga mereu, ca pe 
un duşman. 

Dimineaţa râdea din luncile cu iarbă înaltă, din 
floricelele care se deschideau, din stropii de rouă, 
strălucitori ca picurii de diamant în lumina soarelui care se 
săltase de după munţii de la răsărit. Pe alocuri luncile 
priveau din nenumărați ochi albaştri de cicoare. Florile 


acelea vinete păreau că s-au deşteptat acum din visul cel 
mai curat. Ion Florea le privea, şi ele îi aduceau aminte de 
Mărioara. Vedea ochii ei albaştri şi simţea aproape o 
deznădejde că Mărioara nu-i aici, în trăsura care alerga 
nebuneşte. Însă amintirea ei îi alungă întrebarea ce-i tot 
venea în minte. Îşi zicea: «Se poate că-ntr-adevăr doamna 
Olimpia mă priveşte ca aparținător familiei». Îşi aduse 
aminte de îmbrăţişarea ei din sara banchetului. «Vezi, 
atunci a fost ceva, şi totuşi n-a fost nimic, nu s-a întâmplat 
nimic», îşi zise el, părând că vorbeşte cu cineva, că vrea să 
convingă pe un străin ce se ascundea într-însul. 

Olimpia tăcea. În răcoarea dimineţii simţea cum îi 
creşte pieptul, cum nările fine i se dilată, simţea în obrajii 
împurpuraţi aerul rece. Fruntea ei era nespus de senină. 
Subt învelitoarea moale simţea căldura bărbatului de lângă 
ea, şi, din când în când, printr-o uşoară mişcare, îşi 
atingea, ca-ntr-o mângâiere, haina de genunchiul lui Ion 
Florea. Şi în trupul ei i se părea că nu mai curge sânge, ci 
că trec valurile unei bucurii necunoscute încă. Privea 
mereu înainte. Pe buzele ei întredeschise stăpânea mereu 
zâmbetul plăcerii, al mulţumirii. 

Multă vreme trăsura alergă în linişte. Se auzea 
tropotul regulat al cailor, din când în când răsuna asprul 
lor sforăit pe nări. Pasări se ridicau în aer de pe lângă 
drum, şi cădeau ca nişte pietre în lunci, departe. Ciocârlii 
se învârteau, pierzându-se în văzduh. Pitpalacii, prin 
grânele verzi, îşi spuneau din guşă dactilii. Trupurile cailor 
începură să aburească. Prin aer venea în răstimpuri miros 
sărat, pişcător. 

— Noi vom fi cei dintâi, doamnă Olimpia, începu Ion 
Florea. Caii aceştia sunt adevăraţi zmei. Ar fi bine să-i mai 
potolească, să nu li se întâmple ceva. 

Olimpia se  cutremură la vocea lui plăcută, 
bărbătească. 

— Lasă-i să alerge cât le place, domnule Florea. Se 


răzbună şi ei acuma de multă închisoare. 

— Ea - şi întoarse capul spre candidat. De sub genele 
umbroase, ochii ei verzi împrăştiau scânteieri. 

— N-are să le fie nimica, adaose zâmbind. 

— Ar trebui să ne-ajungă trăsurile celelalte. Să 
intrăm deodată în sat, zise Florea, ferindu-şi ochii de 
privirile ei. 

— Da, vom intră deodată. Asta se-nţelege. Dar ne vor 
ajunge, fii sigur. Spune-mi, vorbeşti ceva azi? întrebă ea cu 
intimitate, ca şi când ar fi vorbit c-un prieten vechi. 

Ea se apropie puţin de candidat. Fustele ei foşniră 
uşor, dar acest foşnet îl înfioră pe Ion Florea. 

— Aşa cred, doamnă, răspunse el, cercând să împace 
pe străinul care-şi ridicase capul şi îl întreba: «ori?». M-am 
pregătit, adaose repede, dacă-mi va veni şi mie rândul, am 
să jvorbesc. 

— Îţi va veni, cu siguranţă. Dumneata va trebui să 
vorbeşti în locul bărbatului meu. Ard de nerăbdare să te 
aud vorbind poporului. Am auzit că ştii însufleţi în măsură 
mare pe ţărani. 

— Da, domnul deputat m-a rugat ca-n numele 
dânsului să le spun câteva cuvinte. Pagubă că dumnealui n- 
a putut lua parte, zise Florea. l-am scris şi domnişoarei 
Mărioara de sărbătoarea culturală de azi. 

— I-ai scris? întrebă, aplecându-se spre el, Olimpia. 

— Da, mi-ar fi părut foarte bine să fi venit şi dânsa, 
răspunse hotărât Ion Florea. 

Îndată ce pomeni pe Vasile Grecu şi pe Mărioara, el 
se simţi deodată mai tare şi mai bine dispus. 

— Dumitale ţi-ar fi părut foarte bine! zise cu răceală 
Olimpia, retrăgându-se în colţul ei. 

Ion Florea citi din cuvintele acestea nu numai 
răceală, ci şi dispreţ. Ah! şi cât îi era de mulţumitor pentru 
acel dispreţ! Cum îi îndepărta din suflet bănuielile care 
începuseră să-l chinuie! Căci aici, în nemijlocita ei 


apropiere, el simţea cum se apropie de departe un nor 
duşman, întunecos, în care părea că se ascunde vechea 
primejdie ce-l ameninţa din partea Olimpiei. Femeia 
aceasta, care şedea la dreapta lui, era strălucitoare de 
frumuseţe şi tinereţe. Vocea ei era caldă, mângâioasa, 
catifelată. Părea că-i mângâie toate simţurile, că-l alintă. 
Simţurile lui se trezeau din vechiul culcuş, din vechea 
ascunzătoare. Se trezeau parcă pregătite de învingere. Şi o 
tristeţe adâncă, o descurajare amară îi umplu sufletul. 

Insă pomenind pe Grecu, pe Mărioara, simțind 
răceala şi disprețul din cuvintele din urmă ale Olimpiei 
Grecu, el începu să se simtă iarăşi tare, şi crezu că poate 
se înşală. 

Caii galopau, alergau în trap, la pogorâşuri îşi 
încordau gâturile, apoi, ajungând în şes, sforăind, porneau 
iarăşi într-o goană nebună. Inapoi, alte trăsuri nu se 
zăreau, nu se auzeau. Înainte, din când în când, se zăreau 
cară cu boi, şi îndată trăsura trecea pe lângă ele. Boii se 
fereau, cârmind ruda, privind cu ochii lor mari şi tulburi 
trăsura ce zbârnâia pe lângă ei. 

Înaintau pe drum de ţară, larg şi bine îngrijit. În 
răstimpuri, vreo aripă de pădure fugea pe lângă ei. În 
depărtări se învârteau lin câmpiile, dealurile. 

— Ce dimineaţă frumoasă, domnule Florea, începu 
Olimpia. Vocea ei era iarăşi clară, tremurătoare. Nu mai 
era în ea nici urmă de răceală. 

— Adevărat, doamnă! răspunse Florea, înfiorat de 
vocea ei schimbată. Noi, care trăim în oraşe, cunoaştem şi 
gustăm puţine din frumuseţile naturii. Eu însă am trăit 
multă vreme şi la ţară. Vacanţele de vară îmi vor fi 
totdeauna neşterse din amintire. 

— Dumneata eşti băiat de la ţară, domnule Florea? 
întrebă Olimpia, apropiindu-se puţin de el. Nu s-ar putea 
cunoaşte pe dumneata. Dumneata eşti prea cult şi prea 
elegant pentru a fi crescut la ţară. 


Se apropie mai tare de el, şi umerii lor se atinseră. 
Ion Florea deveni palid, dar nu se mişcă. 

— Vi se pare, doamnă, zise el cu greu. De bună 
seamă sunt în oraşul nostru tânări cu mult mai eleganţi. 
Eu, drept spunându-vă, nu m-am ocupat prea mult cu 
îmbrăcămintea niciodată. 

— Da, da, se ştie demult că dumneata eşti modestia 
întrupată, zise Olimpia, apropiindu-şi obrazul tânăr, 
delicat, de-al lui Florea. 

Ea simţea respiraţia lui grăbită, şi o cuprinse o 
dorinţă nemărginită să-l îmbrăţişeze, să se lipească de el, 
să-i sărute buzele palide. Însă când băgă de seamă că 
trupul lui Ion Florea începe să se zguduie uşor, se retrase 
la locul ei, ducând cu sine căldura lui, şi multă vreme 
rămase nemişcată, încremenită. Ion Florea privea mereu 
înainte. Vedea cum aleargă pe lângă ei luncile, stâlpii de 
telegraf, prismele de pietriş, auzea subt ei duruitul roţilor 
de dinapoi. Distingea nourii care închipuiau figuri ciudate 
pe cer, nouri uşori, delicaţi, albi. Vedea acolo sus, în 
albastru, un ursuleţ alb, cum ş-a ridicat o labă de dinainte, 
ca şi când ar vrea să prindă ceva. Vedea un iepure cu 
urechile foarte lungi, distingea o lebădă de omăt, cu gâtul 
frumos încovoiat pe spate. Simţurile lui se părea că 
ieşiseră toate la suprafaţă, şi deveniseră nespus de 
sensibile pentru tot ce-l înconjura. Auzea scrâşnetul 
pietricelelor, al nisipului sub roţile trăsurii. Auzea parcă şi 
ici şi colo ţârâit de greieri. Acest «cri-cri» începu să-i 
obsedeze auzul, şi în curând nu mai auzea nimic decât 
acest târâit, care creştea, se îndesa mereu, umplându-i 
capul, în care, de altfel, nu era decât un gol imens. La 
apropierea atât de mare a Olimpiei, spaima-i biciuise din 
suflet toate simţămintele, din cap toate gândurile. Numai 
dulceaţa ce izvora din apropierea ei creştea mereu. Şi 
această dulceaţă era izvorul spaimei. 

«Nu, nu se poate! Niciodată! Niciodată! gemu 


sufletul lui îngheţat de spaimă, după ce începu să se 
liniştească târâitul acela de greieri. Nu se poate! Ar fi o 
blasfemie! îşi zise el din nou. Eu mă voi stăpâni!» însă 
îndată ce nu se mai putu înşela că simţurile lui sunt trezite 
de apropierea Olimpiei, cu toată hotărârea de-a lupta 
împotriva lor, el se simţi biruit de o tristeţe mai adâncă 
decât oricând, de-o descurajare amară. Cum puteau să se 
trezească în el simţurile, când el iubea pe Mărioara din tot 
sufletul? întrebarea aceasta ce-i revenea necontenit îl 
descuraja tot mai tare. 

Îi venea să sară din trăsură, să alerge peste câmpii, 
încotro va vedea cu ochii, să nu se mai oprească niciodată. 
Prin sufletul lui trecură, alungindu-se, chinuri înfricoşate. 
Blăstăma firea omenească, blăstăma natura, blăstăma pe 
Dumnezeu. Căci el îşi simţea pângărita dragostea lui faţă 
de Mărioara, chiar numai prin trezirea acestor simţuri, 
deşi era hotărât să le învingă cu orice preţ. 

Trecu astfel multă vreme în linişte. 'Trăsura cobora 
un povârniş, roata împiedicată ronţănea din când în când 
în vreo piatră. Caii mergeau acum la pas. Vizitiul, de câte 
ori voiau caii să înceapă trapul, făcea «ha-ho! Murgu, ha- 
ho!» şi se lăsa pe spate, încordând mai tare hăţurile. La 
poalele povârnişului se întindea drumul neted, ca o pânză 
albă. De amândouă părţile se ridicau păduri de stejar, de 
fag. Îndată, la poalele povârnişului, un izvor îşi gâlgâia apa 
rece, cristalină, într-o troacă de adăpat vitele, plină ochi cu 
apă curată ca lacrăma. Vizitiul cârni aici, opri deodată, şi 
caii îşi înfundară lacomi boturile în apa rece. Se auzea cum 
gâlgâie apa, sorbită cu lăcomie. 

Olimpia se cobori îndată, alergă sprintenă la 
marginea pădurii, se aplecă şi culese floricele roşii şi 
galbene. Se înălţă apoi, rupse o crenguţă crudă de stejar, 
şi se apropie de izvor. Fără să-şi dea seama, Ion Florea 
urmări toate mişcările ei. 

Ea se aplecă la scocul de brad, după ce caii fură 


feriţi, şi îşi muie buzele în apă rece. 

— Trăbă să guşti apa asta, domnule Florea, zise ea, 
învăluindu-l cu privirile pline de fericire. Aşa bunătate nu 
se mai află. 

— Da, mă rog, îndrăzni să spună vizitiul. Acesta este 
cel mai bun izvor în tot drumul. 

Ion Florea se cobori îndată. Pe buzele lui se oprise un 
zâmbet? Pentru ce zâmbea? Nu-şi dădea sama. Dar acolo, 
lângă izvor, subt bolta de verdeață a pădurii, Olimpia era 
nespus de frumoasă. îl aştepta zâmbind, cu faţa senină, cu 
fruntea luminoasă, învăluindu-l mereu cu privirile ochilor 
ei verzi. Când Florea voi să se aplece să bea, Olimpia îşi 
întinse repede mâna goală, albă şi delicată în apă, şi-l 
stropi pe obraji cu picuri reci. Picurii aceia îi simţi Florea 
nu numai pe faţă, ci în tot trupul. îl gâdilau în suflet. Într-o 
clipă ridică ochii, o privi cu plăcere pe Olimpia, şi 
numaidecât îi dete prin gând s-o stropească şi el cu apă. Îşi 
şi întinse mâna în apă, însă, simțind răcoarea, se trezi 
parcă ruşinat de ceea ce voise să facă. 

Se aplecă şi bău. Olimpia îi privea umerii laţi, şi abia- 
şi stăpâni dorinţa de a-şi pune mâna să se hodinească pe 
ei. Când se urcă iarăşi în trăsură, Olimpia strânse cu 
căldură mina care-i ajută. 

Ion Florea se urcă şi el. Aceeaşi învelitoare moale, 
scumpă, în culoarea blanei de panteră, îi înveli pe 
amândoi. 

— Parcă mi-e frig după apa asta rece, zise Olimpia, 
părân'ci că se cutremură. Şi se apropie mai tare de Ion 
Florea. Prin rochiile fine, Ion Florea simţi rotunzimea 
piciorului pe care-l văzuse mai înainte, simţea căldura 
trupului ei pătrunzându-l ca o otravă. 

— Dumitale nu ţi-e frig? întrebă Olimpia, lipindu-se 
de el mai tare şi privindu-l cu nesfârşita dragoste. 

Ion Florea nu răspundea. Cerca să se ferească de 
atingerea trupului ei. Era foarte palid, şi capul începu să-i 


vâjâie din nou. Îi părea că visează, îi părea că-l înconjură 
din toate părţile ape călduţe, că apele acelea vreau să-l 
înece. 

Ajunse la o cotitură a drumului. De aici se vedea bine 
povârnişul de mai înainte. 

— Vin şi ceilalţi, zise deodată vizitiul, se văd până 
acum şase trăsuri. N 

Cei doi îşi întoarseră capetele. Într-adevăr, pe 
povârniş veneau, în trapul cailor, şase trăsuri, a şaptea se 
ivea acum în vârful dealului. 

— Am spus eu că ne-ajung, zise Olimpia. 

Ion Florea privi mult la trăsuri, ca şi când de acolo i- 
ar veni mântuirea. Simţămintele, care i se învăluiau 
viforoase în suflet, începură să se despartă, şi cu tristeţe 
adâncă începu să se gândească la Mărioara. Deodată îşi 
aduse aminte că ilustrata ei din urmă e la el. Işi strecură 
mâna în portmoneu, pipăi hârtia lucie, şi mâna lui rămase 
multă vreme acolo. 

El era convins că va putea învinge orice ispită a 
Olimpiei. Pentru 1 că acum ştia cu siguranţă că femeia 
aceasta vrea să-i placă, să-l câştige. De când făcuse 
această descoperire sigură, lui îi părea biruinţa mai 
uşoară. Însăşi Olimpia nu-i mai păru atât de primejdioasă. 
Îi venea chiar să zâmbească de încercările ei de-al 
subjuga. Poate îi chiar plăceau, ca stropirea aceea cu apă. 

Deşi ştia că nu va cădea, totuşi pe sufletul lui apăsa 
mereu durerea amară că se profanase dragostea lui curată 
faţă de Mărioara. Nimic nu făcuse, o vorbă de dragoste nu- 
i spusese Olimpiei, şi totuşi se simţea foarte vinovat. Şi se 
gândea mereu: Cum va putea să se dezvinovăţească, nu în 
faţa altora, ci în conştiinţa sa? 

Cum va putea să facă dragostea lui cum era, curată? 
Şi când se gândea că nu se va mai putea dezvinovăţi 
niciodată, avea senzaţia că o prăpastie nesfârşită i se 
deschide subt picioare. 


Nu-şi putea da sama câtă vreme trecuse gândindu-se 
astfel. Olimpia se retrăsese la locul ei, şi Ion Florea băgă 
de seamă că chiar învelitoarea nu mai era şi pe genunchii 
lui. O acoperea numai pe Olimpia. El vedea puţin din tot 
ce-l înconjura acum. Simţurile i se grămădiseră toate în 
suflet, să-l fulgere, cu lumini neînţelese, să-i sfâşie inima. 

Copleşit de durere, de la o vreme asculta liniştit 
furtuna din sufletul său. Îi părea că vorbesc acolo foarte 
mulţi oameni, că se ceartă, se mânie, se descurajează 
fiecare pentru părerile lui. Că nu se pot înţelege şi că nu se 
vor putea înţelege niciodată. Florea-i asculta în linişte, fără 
nicio nădejde. Dădea dreptate când unuia, când altuia din 
glasurile care i se înălţau în suflet. Câteodată privea 
semnificativ, ca şi când cei ce i se certau în suflet ar fi 
putut să vadă privirile lui şi să se cuminţească. 

El tresări când, la o cotitură, auzi deodată, la spate, 
un dulce picurat de clopoței. Îşi întoarse capul. Trăsurile 
veneau înşiruite în urma lor. 

El oftă uşurat, căută după cunoscuţi prin trăsuri şi se 
bucură văzând că vin atât de mulţi. 

— Are să fie o sărbare frumoasă, zise el cu silă, ca şi 
când s-ar fi trezit acum din somn. 

— Da, da, domnule Florea, răspunse cu vocea 
limpede Olimpia. Şi va trebui negreşit să vorbeşti şi 
dumneata. Cu orice preţ vreau să te-aud vorbind. Cred că- 
mi vei împlini dorinţa aceasta. 

— Dacă va fi timp, dacă nu vor fi alţi oratori, dacă... 

— Niciun «dacă», îl întrerupse Olimpia, aplecându-se 
şi atingându-l cu umărul. Dragostea deputatului faţă de 
alegătorii săi trăbă să fie tălmăcită, adaose ea. 

Ion Florea simţi apropierea ei şi se înroşi de ruşine, îi 
părea că toţi cei din trăsuri au văzut-o pe Olimpia 
apropiindu-se de el, că toţi cunosc furnicarea ce-i trecea 
acum prin trup. 

Plecând de-acasă uimit de hotărârea neaşteptată a 


Olimpiei, călătorind până acum cu sufletul mereu înviforat, 
el nici nu-şi pusese întrebarea ce va zice lumea când îl va 
vedea singur în trăsură cu Olimpia. Dar acum îşi punea 
mereu această întrebare, şi-i părea că toţi cei ce vin în 
urma lor îi privesc, pe ei doi, bănuitori. Îi părea chiar că 
unii zâmbesc batjocoritori. 

Însă Ion Florea se înşela. Cei care veneau în urmă se 
bucurau că vor avea-o şi pe Olimpia Grecu la serbare. Iar 
însoţirea lui Ion Florea o aflau, cei mai mulţi, foarte 
firească. Viitorul ginere trebuia să fie foarte complezent cu 
Olimpia Grecu, dacă voia să-i câştige învoirea la cununie. 
Chiar aceia care nu credeau în posibilitatea acestei 
căsătorii, văzându-i împreună în trăsură, se răzgândiră. Işi 
ziceau: «Ce mai ştii? Se vede că toată afacerea e aranjată.» 

Soarele se ridicase sus, vărsând valuri orbitoare de 
lumină. Nouraşii albi, uşori, care plutiseră de dimineaţă 
unde şi unde pe cer, se ascunseseră. Era una din zilele 
acelea strălucitoare de la sfârşitul lui mai, în care 
primăvara îşi poartă prin aer cele din urmă adieri, învinsă 
de vara biruitoare. Trăsurile alergau în şir. Clopoţeii 
picurau în aer. Călătorii erau veseli. Se vedeau cele dintâi 
case din Păltiniş. Drumul nu-i păru lung nimănui, în 
trăsura care urma îndată după a Olimpiei Grecu venea 
prezidentul secţiei, cu doamna şi două domnişoare. Unde 
începea să se înfiripe cea dintâi uliţă din sat, era ridicată o 
poartă triumfală. Litere mari, din frunze de stejar, 
înverzeau deasupra. În poartă aştepta părintele Ion Albu. 
Înapoi albeau costumele de sărbătoare ale ţăranilor, ale 
femeilor. Oamenii aşteptau în linişte. Când, de pe deal, 
bubuiră treascurile, unii dintre ţărani începură să-şi 
descopere capetele. Părintele tuşi, dregându-şi glasul, îşi 
netezi barba surie, şi aştepta. Numaidecât se auzi duruitul 
trăsurilor. Când fură aproape, oamenii văzură cum o 
trăsură apucă înaintea celei ce venea până acuma în 
frunte. La un semn al Olimpiei, directorul se supuse cu 


plăcere, şi-i spuse slugii să treacă înainte. Părintele Albu 
făru trei paşi din poartă şi se opri. Se opri numaidecât şi 
şirul de trăsuri. 

— V-aduc salutul comunei noastre, domnule 
prezident, începu părintele, salutul şi recunoştinţa sa, că 
nu v-aţi pregetat să osteniţi, din depărtări atât de mari, şi 
în satul nostru. Să aduceţi, ca pretutindenea, lumina 
binefăcătoare a culturii, pentru luminarea minţilor, pentru 
nobilirea inimii. Poporul acesta - aci el se întoarse spre 
mulţimea ţăranilor care ascultau neclintiţi, cu capetele 
descoperite - e dornic de lumină, e dornic de carte 
rumânească, şi vă asigur că vă primeşte cu cea mai mare 
dragoste. Aşteaptă cu nerăbdare sfaturile, învăţăturile 
dumneavoastră. Vă zic un călduros bine aţi venit şi 
Dumnezeu să vă ţină la mulţi ani! 

Printre uralele de «Să trăiască!», ionalbu se apropie 
de trăsura în care sta prezidentul, îi strânse mâna şi 
rămase apoi în aşteptare. 

— Vă jimulţămesc, fraţilor, în numele meu şi al 
tuturor oaspeților care vin astăzi în mijlocul 
dumneavoastră, pentru frumoasa primire ce ne faceţi. 

— Directorul vorbea din trăsură. Se ridicase, cu 
capul descoperit. 

— Noi ne împlinim o datorie plăcută când venim în 
mijlocul poporului de la ţară, ca în numele şi sub scutul 
«Asociaţiunii» noastre, să putem folosi cu sfaturile, cu 
îndemnurile noastre. Vrem ca poporul nostru să se 
pătrundă tot mai mult de adevărul că cel mai bun sfătuitor 
în viaţă e cartea, e gazeta rumânească, care a sosit vremea 
să nu mai poată lipsi din nicio casă. Ştiţi poate mulţi dintre 
dumneavoastră cuvintele acelea adevărate. 

«Românul de nu-nvaţă, din lume e pierdut, la moşii o 
viaţă a duce - a trecut, Numai ştiinţa şi iscusinţa ne pot 
scăpa». 

Da, fraţilor, nu numai noi rumânii, dar orice popor în 


ziua de azi nu poate să fie tare, nu poate să-şi clădească un 
viitor mai bun, decât iubind cartea, iubind învăţătura. Că 
zice un învăţat român: «Nu e zăbavă mai cu folos în viaţă 
decât cetitul cărţilor». Cu aceste gânduri de bine venind, 
vă mulţămim încă o dată pentru frumoasa primire. 
Dumnezeu să vă ţină la mulţi ani! 

Potolindu-se uralele, poporul se despărţi în două 
părţi, lăsând să treacă trăsurile. 

— Frumoşi ţărani, şopti Olimpia la urechea lui Ion 
Florea, când da să intre în biserică. 

— Da, voinici şi frumoşi, răspunse tare Ion Florea. 

El se simţea acum mai liniştit. Tot ce-i trecuse până 
acum prin suflet îi păru un vis ciudat. jîndată ce se 
amestecă între ţărani îşi aminti cu însufleţire de turneul 
electoral, de cunoştinţele care le-a făcut pe la ţară. Se 
aşeză într-un scaun la stânga. Biserica se umplu 
numaidecât de oameni. Veniseră ţărani şi din satele vecine. 

Slujba liturghiei se începu. Alăturea de părintele Ion 
Albu mai erau îmbrăcaţi în odăjdii doi preoţi. Părintele 
Albu şi colegul său de la dreapta citeauecteniile, ca de 
obicei, cu glas domol, dar adânc şi melodios. Dar preotul al 
treilea începea totdeauna prea sus, parându-i că tenorul 
lui, destul de plăcut de altfel, bagă în sperieţi lumea 
străină din biserică. Diecii, în strane, cântau pe întrecute. 
Pe lângă cei doi mai bătrâni, în jurul fiecărei strane mai 
erau patru-cinci fecioraşi care le ajutau. Părintele Albu nu 
se putea plânge c-odată n-a fi diac la biserica din Păltiniş. 

Biserica era destul de mare, dar veche. Pictura pe 
păreţi era ştearsă, smolită, iar sus, în cupole, era înnegrită. 
Chipurile, îmbrăcămintea sfinţilor se deosebeau cu greu. 
Erau sfinţi cu bărbi mari, late sau ascuţite, cu degetele 
numai os. Cei patru evanghelişti în cupola întâie păreau 
foarte îmbătrâniţi, păreau că ies din neguri. Catapeteasma 
era de lemn, tăiat cu măiestrie, cu figuri ciudate. Insă se 
vedea că-i veche, se vedeau găurelele de cari presărate pe 


icoane. În tinda femeilor erau înfăţişate pe păreţi chinurile 
Iadului. Puțin se mai cunoştea din grozăviile acestea: un 
cap de femeie spânzurată de limbă, corniţele unui drac, 
cazanul cu smoală clocotită. 

Diecii cântau frumos, şi slujba curgea plină de taină. 
Mirosul tămâii se simţea în orice colţ. Oamenii ascultau cu 
smerenie. Părea că în biserică sunt numai frunţi şi ochi. 

Ion Florea îşi purta ochii prin biserică. li plăcea 
această pictură veche, din care se cobora atâta pace. 
Preotul care slujea la dreapta părintelui Albu aducea 
foarte mult la voce, la intonări, cu popa de la ei din sat, cu 
popa din Broşteni. Şi amintirile din anii copilăriei, din 
vacanțe, din satul lor, începură să-i apese sufletul. Veneau 
toate clare, luminoase, şi totuşi Ion Florea nu se gândise 
niciodată cu atâta durere la anii copilăriei, ca aici, în 
biserica din Păltiniş. Văzu pe bădicul Florea, pe mamă-sa, 
pe sluguliţa lor de-acasă, casa lor, biserica, toate parcă le 
avea înaintea ochilor. 

Amintirile lui erau limpezi, dar acestea, trecându-i 
prin suflet, părea că suspină acolo. Şi cu cât treceau mai 
multe, cu atâta tristeţea îi apăsa mai greu sufletul. li părea 
că deodată cu acele amintiri se depărtează de el şi chipul 
Mărioarei. 

Gândindu-se la ea, Mărioara părea că se ascunde. Un 
singur gând, un singur regret i se întorcea mereu şi cerea 
să-l ia în seamă: «Cât ar fi fost de bine să fi venit azi singur 
în Păltiniş!». Făcuse ceva rău pe drum? se întreba. Nu, 
doar doamna aceea din strana de la dreapta, care-l privea 
mereu cu ochii ei verzi, îl neliniştea adânc, chiar aici în 
biserică. Şi, spre marea lui uimire, băga de seamă cum 
chiar ochii lui o caută din când în când şi se odihnesc cu 
plăcere asupra frumosului ei cap. 

Părintele Ion Albu, după ce se sfârşi liturghia, îi pofti 
pe oaspeţi şi pe popor în sala cea mare a şcolii. 

Şcoala era nouă, şi sala festivă era minunat decorată 


cu ţesături ţărăneşti, cu cununi din frunze de stejar. 
Deasupra catedrei, pe părete, înverzeau aceleaşi litere 
mari, ca şi la poarta de primire: «Bine aţi venit». 

Olimpia se strecură uşor prin mulţime, îl ajunse pe 
lon Florea, şi, de la spate, îl atinse peste obraji cu 
crenguţa verde de stejar pe care o rupsese în pădure. 

— Bagă de seamă să nu-ți uiţi discursul, îi zise ea 
zâmbindu-i cu intimitate, voind parcă să-l încurajeze şi să-l 
mângâie. 

— Da, doamnă, dacă trăbă, îl voi spune, zise Florea, 
făcându-i loc să treacă înainte. 

Trecând pe lângă el, Olimpia îl prinse uşor de braţ, 
ca şi când ar fi voit să-l ferească din drum. În aceeaşi clipă 
ea îl privi drept în ochi. Ion Florea simţi că privirea aceea e 
nouă în ochii Olimpiei, că înseamnă foarte mult pentru el. 
Furnicarea ce i-o lăsă în trup atingerea acelei crenguţe 
stăruia încă. Ion Florea se gândea: «în biserică şi-a 
mângâiat mereu obrajii cu crenguţa aceea. Da, am văzut! 
Şi faptul acesta are oare vreo însemnătate?» se întrebă el. 

Olimpia ocupă un scaun la dreapta prezidentului. Şi 
acesta, deschizând şedinţa, îşi tinu de mare fericire să 
poată saluta şi sexul frumos care-i de faţă, şi în rândul cel 
dintâi «pe doamna Olimpia Grecu, soţia preaiubitului şi de 
toţi stimatului nostru deputat în Camera ţării, Vasile 
Grecu. O adevărată zeiţă protectoare a tuturor 
întreprinderilor culturale şi sociale în sânul poporului 
nostru, ca şi care să dea Dumnezeu să avem cât mai 
multe.» 

La uralele poporului, care, la numele de Vasile Grecu, 
nu mai voia să se liniştească, Olimpia înclină din cap, şi pe 
buze i se ivi surâsul acela care părea încremenit aici, şi nu 
se revărsa pe faţă. Ion Florea surprinse surâsul şi se miră. 
De mult nu-l mai văzuse la Olimpia. 

Prezidentul îşi începu discursul de deschidere. 
Discursul acesta fu foarte lung, cu dese repetări a celor 


spuse o dată. Ţăranii începură să privească ţesăturile de 
pe păreţi, să caute printre domnii sosiți feţe cunoscute. 
Cuvintele de bineventare, care le spusese prezidentul 
înaintea porţii de primire, avură mai mult miez decât 
întreagă vorbirea aceasta nesfârşită. Ţăranii îl cunoscură 
şi-l judecară după cuvintele acelea. 

După ce prezidentul declară adunarea deschisă, dădu 
cuvântul unui învăţător sătesc, care citi o bună prelegere 
poporală despre tovărăşii, insistând mai mult asupra 
asigurării vitelor. Ţăranii ascultau cu interes. Din când în 
când vreunul zicea: «Hm! n-ar fi rău», unii se înălţau în 
vârful picioarelor să vadă mai bine pe cel care citea. 
Păltinişenii erau mari economi de vite. După ce dizertaţia, 
destul de lungă, se sfârşi, ei începură să povestească, să-şi 
spună părerile. Vreo câţiva erau aşa de însufleţiţi, încât 
ziceau că vor merge la părintele îndată ce se vor duce 
domnii, să pună la cale o astfel de reuniune. Dar erau şi 
destui neîncrezători. Era un thătrânuţ care se sălta mereu 
pe picioare şi zicea: «Târţa-pârţa şi nimica! Dintr-asta n-o 
să iasă nimic.» Bătrânuţul se purta, zâmbind sub mustăţile 
sure, printre oamenii care se înțelegeau, şi-şi spunea 
destul de tare părerea. Dan Bârsan se ivi de undeva, se 
apropie de el şi-i şopti ceva la ureche. Omul ridică din 
umeri şi-i răspunse: «Tu te-ai dat cu domnii! Ăsta-i lucru 
împlinit. Domnii ţi-or pune capul.» 

Urmară pe rând punctele din programul adunării 
generale, rapoartele casierului, a  bibliotecarilor din 
agenturi. Se aleseră comisiile pentru cenzurarea acestor 
rapoarte. Se făcuseră ceasurile două, când se termină 
adunarea. Se mai citi o conferinţă despre cântecele şi 
poveştile populare, insistând conferenţiarul asupra acestei 
oomori, care nu trebuie să piară. 

Publicul începu să se mişte, să se pregătească de 
ieşire, când ochii Olimpiei se opriră stăruitor asupra lui Ion 
Florea. Acesta se ridică numaidecât, şi, la cele dintâi 


cuvinte ale lui, liniştea se stabili iarăşi în sală. Cei mai 
mulţi dintre ţărani îl cunoşteau de la alegeri, chiar de la 
adunarea poporală din Păltiniş, unde vorbise. Vocea lui la 
început era închisă, ochii şi-i ţinea plecaţi în pământ. Însă 
inima lui tânăra se încălzi îndată. Mărioara, Olimpia, se 
ascunseră undeva departe, şi el simţi iarăşi însufleţirea 
curată din turneul electoral. Vorbea despre puterea care i- 
o dă unui popor bunăstarea lui materială şi o puternică 
organizare economică. Aducea pilde vii din viaţa de toate 
zilele. Cu cât băga de seamă că în cursul vorbirii se simte 
mai liber, că fug departe chinurile zilei de azi, cu atâta se 
adâncea mai tare în desfăşurarea argumentelor. Deşi 
vorbea frumos şi însufleţit, el văzu la un moment dat un 
semn în ochii Olimpiei, care-i spunea că trebuie să-şi 
sfârşească discursul. Numai atunci băgă de seamă să 
publicul începea să devină impacient. 

Între cei dintâi care îl felicitară, fu însăşi Olimpia, 
care, rămânând lângă el, îndată ce publicul începu să se 
mişte spre mesele întinse în curtea şcolii, la umbră, îi şopti 
la ureche: 

— Ştii pentru ce-am dorit atât de mult să vorbeşti? 

— Nu ştiu, răspunse Florea, simțind un cald fior prin 
trup, căci buzele Olimpiei îi atinseră urechea. 

— Voiam să văd cum îţi strălucesc ochii. Bănuiam eu 
demult că ochii dumitale trăbă să fie foarte frumoşi! îi 
şopti ea, atingându-i din nou urechea cu buzele. 

— Şi, nu v-aţi înşălat, doamnă? întrebă el simțind 
cum îi vâjâie capul. 

— Nu. Ochii dumitale-s o comoară, răspunse ea, şi-l 
părăsi îndată. 

La masă, Olimpia ocupă locul de frunte. Ion Florea 
rămase undeva mai înapoi, printre tineri. Asculta 
impresiile, conversațiile acestora, dar el nu zicea nimic. Se 
simţea nenorocit, şi mâncările toate-i erau amare. 

Voia, se chinuia să se gândească la Mărioara. Dar 


Mărioara Grecu fugea mereu departe de el. Şi-i părea că-şi 
ascunde faţa nespus de tristă. Îi părea bolnavă. O hotărâre 
îi răsări din zăngănitul cuţitelor, al furculiţelor: desăra nu 
se va întoarce cu Olimpia. Hotărârea aceasta se întărea 
mereu în sufletul lui, şi părea că-şi recâştiga puterile 
pierdute. Totuşi durerea îi stăruia în suflet ca o baltă 
neagră. Se întreba mereu: hotărârea aceasta mă va face 
curat în ochii Mărioarei, în ochii mei? Dar sunt eu necurat? 
Ce vină port că simţiri rele se trezesc în mine? Şi totuşi 
sunt necurat. Mă va curăţi hotărârea aceasta? Simţind că 
nu-l va curăţi, pe Ion Florea îl cuprinse deodată o mânie 
îngrozitoare. El nici nu mai putu rămâne până la sfârşitul 
banchetului, ci, strecurându-se printre oameni, ieşi în 
uliţă, porni înainte, să iasă pe câmp afară, în larg, să nu-i 
mai rămână nimic în cale. El trecea pe drum cu buzele 
strânse, cu ochii reci. Luminile lor erau de gheaţă. Simţea 
o poftă sălbatică să spargă, să rupă, să sfâşie. 

Din întâmplare apucase pe drumul pe care veniseră 
azi-dimineaţă. Mergea cu paşi hotărâți. Mânia îi creştea 
mereu în suflet, alerga ca un uragan, lăsându-i-l câteodată 
gol, rece şi pustiu, umplându-i-l din nou cu simţăminte 
îngrozitoare. Mergea mereu înainte. Din când în când îi 
părea că aude un uruit în capul lui. Atunci se oprea, 
zâmbea şi avea senzaţia că înnebuneşte. Lumina cădea din 
înălţimi dulce,  mângâietoare, pădurile  împrăştiau 
mireasma verdeţii, a florilor sălbatice, în aer. El însă păşea 
nepăsător înainte, cu pumnii strânşi şi buzele învineţite. 

Poate a mers un ceas, poate mai mult. Pentru el nu 
mai exista decât chinul îngrozitor, care-i sfâşia inima 
bucată cu bucată. Un om îi ieşi în cale, un om bătrân. 

— Domnul a greşit calea, îi zise el. Mi se pare în 
Păltiniş vreai să ajungi. 

Florea se opri, îl privi mirat, cu ochi sticloşi. 

— Da, zise el, în Păltiniş. 

Glasul lui era şuierător. 


— Atunci să poftească domnul înapoi, zise bătrânul. 

Ion Florea îl privi fără să-l înţeleagă, dar ascultă de 
bătrân. Se întoarse şi porni înapoi pe drum. Bătrânul 
rămase îndată în urma lui. 

Ion Florea îşi simţea sufletul tot mai pustiu. Nu putea 
pricepe ce s-a întâmplat, însă îi părea că de aici încolo 
toată viaţa e un deşert nemărginit şi că pe el îl poartă prin 
acest deşert o mina de fier, neîndurată. 

Abia când văzu casele, când intră în sat şi văzu cele 
mai multe trăsuri gata de plecare, îşi aduse aminte că azi a 
fost adunare în Păltiniş. El se opri lângă trăsura cea dintâi, 
hotărât să se reîntoarcă acasă cu doi prieteni, când 
deodată simţi pe umăr mina Olimpiei. 

— Unde-ai fost? îl întrebă palidă, respirând des, cu 
ochii plini de spaimă. 

— M-a durut capul, răspunse el. Am făcut o plimbare. 

— Ah! Dumnezeule! făcu Olimpia cu mâna la inimă! 
Vino! Vino să mergem. E târziu şi se face frig. 

— Ea-l mângâie uşor cu degetele albe pe faţa lui 
palidă. Vino! adaose, văzând că Florea nu-i răspunde. 

El o urmă, înfrânt, cu capul plecat, târându-se parcă 
în urma ei. Trăsurile porniră îndată. Umbrele însărării se 
întindeau pe drum, pe lunci. 

XVII 

Caii focoşi de la trăsura Olimpiei apucară în grabă 
înaintea tuturor trăsurilor. Alergau cu furie şi tot mereu se 
auzea vizitiul de pe capră strigând: «No-no, Murgu, no- 
no!». 

— Ridică coviltirul, Vasile, e rece decusară, zise 
Olimpia. 

Vasile opri şi-i împlini porunca. Coviltirul era înalt, 
mare, acoperea trăsura până la spatele lui Vasile. Soarele 
nu asfinţise încă. 

— Lasă-i să meargă cât de repede! îi strigă Olimpia 
vizitiului de pe capră. 


— Da, da, răspunse acesta, şi caii începură să alerge 
în galop. 

— Dumneata taci mereu, domnule Florea? zise ea 
privindu-l cu patimă. Nu ţi-a trecut durerea de cap? Aici, la 
adăpost, o să-ţi treacă mai repede. 

Florea nu răspunse. Însă o privea cu lăcomie, ca un 
om flămând. Şi la cuvintele ei din urmă, trecu repede lângă 
ea, o îmbrăţişa cu putere, îi smulse de pe buze un sărut 
prelung, dureros. Îi sărută prin haină încheietura mânii la 
cot, sânii tari şi parfumaţi, îi înclină cu violenţă capul şi-i 
sărută cu patimă jgheabul grumazului şi ceafa. O alipi de 
el, o strângea mereu, simţindu-i sânii grei pe piept, 
simţindu-i căldura dulce şi moale a trupului. C-un surâs de 
nemărginită fericire pe faţă, Olimpia se lăsă în braţele lui. 
El îi căuta mereu buzele întredeschise, le săruta 
înfiorându-se din creştet până-n tălpi, o îmbrăţişa tot mai 
cu putere. El îşi dezlănţui braţele târziu, tremurând în tot 
trupul. Olimpia îl îmbrăţişă cu braţul stâng. Capul ei se 
odihnea pe umărul lui lon Florea. El îi simţea bătăile 
inimii. Olimpia începu să suspine. Se lăsă deodată la 
picioarele lui Florea, îi îmbrăţişă genunchii, şi, strângându- 
i cu patimă, plângea înăbuşit, cutremurându-se toată. 

Ion Florea rămase multă vreme nemişcat. Apoi, 
aplecându-se, o îmbrăţişă, o ridică lângă sine. 

— Nu plânge, îi zise cu o voce adâncă, şi îi şterse 
lacrămile. Nu plânge! adaose iar. 

Însă Olimpia alunecă iarăşi la picioarele lui, 
îmbrăţişându-i genunchii. Plânsul o zguduia şi acum. El o 
ridică, o strânse cu putere lângă el şi începu să-i 
netezească obrajii albi. Olimpia deschise ochii mari şi îl 
privea cu uimire. Ea începu să şoptească ceva. Florea nu 
putea înţelege ce spune. Se aplecă mai tare, cu urechea la 
buzele Olimpiei. Ea şoptea mereu, înfiorată, ca în vis: 

— Eşti tu, eşti tu pe care te-am dorit! 

Căldura acestei şoapte, acestei mărturisiri, umplu tot 


sufletul lui Ion Florea. El o îmbrăţişă cu gingăşie, îi sărută 
şoaptele pătimaşe şi simţi risipindu-i-se în trup o nesfârşită 
dulceaţă. 

— Da, sunt eu, Olimpio, suspină el, mângâindu-i 
buclele negre. 

Ei tăcură, ţinându-se îmbrăţişaţi. Din când în când se 
auzeau caii sforăind aspru pe nări. În răstimpuri se auzea - 
ca dintr-altă lume - glasul vizitiului: «Nono, Murgu, no- 
no!». Drumul era pustiu. Rar trecea pe lângă ei vreo 
trăsură, vreo căruţă. Auzeau zgomotul roţilor, dar nu 
pricepeau nimic din ce-i înconjoară, copleşiţi cum erau de 
dorul contopirii pătimaşe într-o singură fiinţă. 

Umbrele însărării cădeau tot mai dese. Caii alergau 
neobosiţi. Vizitiul fluiera încet, printre dinţi, o romanţă ce 
se cântă prin cârciumile din oraş. 

Olimpia, ca şi când şi-ar fi adus aminte un gând de 
altă dată, prinse deodată în palme obrajii lui Ion Florea, îl 
privi în ochi cu o nesfârşită mirare, surâse, apoi, gemând 
uşor, îşi odihni capul pe pieptul tânărului. «Dragul meu!» 
şopti ea, înlănţuindu-i mijlocul cu braţele ei fierbinţi. 
Mirosul părului ei îl îmbătă ca o băutură tare pe Ion 
Florea. El îi săruta mereu părul bogat şi moale, i-l 
mângâia. Olimpia se linişti: părea că doarme la pieptul lui. 

— 'Ţi-aduci aminte sara cea dintâi, când te-am văzut? 
îl întrebă întru târziu Olimpia, ridicându-şi capul de pe 
pieptul lui. 

Vocea ei părea liniştită şi totuşi parcă adiată de un 
suflu de durere. 

— Da, mi-aduc! răspunse cutremurat Ion Florea. 

El şi-o închipui numaidecât cum dispăruse atunci în 
noapte, mlădiindu-şi trupul. 

— Ştii ce mi-a plăcut atunci la tine? Mustaţa! Numai 
aceea o văzusem cumsecade. Tu m-ai văzut atunci? îl 
întrebă Olimpia. 

— Da, te-am văzut! 


— Şi ce ţi-ai zis? 

— Mi-am zis: «Doamna ştie fixa», zâmbi Florea. 

— Ai gâcit ceva, dar expresia nu e potrivită, zise tot 
cu linişte Olimpia. Eu te căutam! 

Ion Florea se zgudui aducându-şi aminte că el încă în 
sara aceea îi privise cu plăcere trupul, ale cărui forme 
pline se ghiceau în mersul ei mlădios. 

— Eu din sara aceea ştiam că ai să fii al meu! Nu se 
putea altfel, zise Olimpia, sărutându-l cu patimă. Credinţa 
aceasta mi s-a întărit mereu, de câte ori mă întâlneam cu 
tine, adaose îndată. 

Ion Florea nu răspunse. Lui îi veni numaidecât în 
minte, cu o claritate foarte mare, lecţia de morală ce-şi 
ţinuse după ce văzuse braţul gol al Olimpiei şi sânii ei. 
Acum simţea că atunci se înşelase amar, că el atunci o 
dorise într-adevăr pe Olimpia. Înţelese acum într-o clipă că 
toată spaima ce-o simţea în suflet din cauza Olimpiei, 
venea din simţurile lui, pe care apropierea nici unei femei 
nu le biciuia ca apropierea ei. 

Răcoarea sării începea să se coboare. Ei se ţineau 
strâns îmbrăţişaţi, şi drumul până acasă nu mai ştiură cum 
a trecut. Dar şi caii veniseră iute. Vizitiul, când făcu. «ha- 
ho! ha-ho!» înaintea porţii, i se miră el însuşi cât ide 
repede au ajuns. Vorbea cu caii blând, imângâietor, ca şi 
când ar fi fost doi oaimeni, doi prieteni buni. 

Olimpia sări din trăsură, se strecură la poartă, scoase 
o cheie şi descuie. Ion Florea o urmă în neştire, nedându-şi 
sama ce face. Numai când poarta se închise cu zgomot în 
urma lor, el se cutremură din adânc. Avu senzaţia că-i în 
fundul unei prăpăstii peste care s-a lăsat o grea uşă de fier. 

În dimineaţa zilei următoare, Ion Florea se trezi 
târziu. Privi uimit în jurul său şi nu-şi putu da sama unde 
se află. Era odaia lui, vedea lucrurile lui - dar toate erau 
aşa de străine în jurul său. Un gând rece îi fulgeră acum 
prin minte, şi la lumina lui el îşi aminti într-o clipă totul. O 


deznădejde amară îl cuprinse, şi, înspăimântat, închise 
iarăşi ochii. Cât ar fi fost de bine să adoarmă acum şi să nu 
se mai trezească niciodată! însă ochii lui se deschiseră iar. 

lon Florea se ridică în pat, privi îndelung prin 
cameră, apoi, oftând, se lăsă pe spate. O tristeţe, o 
descurajare adâncă i se aşternu pe suflet. «Ah! Cât ar fi de 
bine să mor acum!» Gândul acesta revenindu-i mereu, i se 
îimiplânta ca un tăiş rece în creieri. Şi nu se mai mişca de- 
acolo. Multă vreme, alt gând nu-i mai veni. Aşa că lui i se 
păru, de la o vreme, că-ntr-adevăr se apropie de moarte. 
Inima-i părea că se răcise, bătea rar, albia câteodată, 
zvâcnind aşa de sac în perna de sub capul său! Un zkmbet 
de gheaţă i se strecura, din când în când, pe buze... 

El se gândi cu spaimă la ziua de ieri. Se vedea cum se 
sculase de dimineaţă, cum deschisese fereastra să intre 
aerul proaspăt. Simţea şi acum unda de aer ce-i năvălise în 
casă. Citi ilustrata Mărioarei Grecu, şi părea că o pune în 
buzunar ca şi ieri dimineaţă. Cât de liniştit, cât de îngheţat 
citi el acum, în minte, scrisoarea aceea! apoi îşi aminti 
durăitul trăsurii, cum răsuna pe stradă în liniştea dimineţii. 
Auzi ciocănitul în uşă, şi o văzu pe Olimpia. Se uimea şi 
acum de apariţia ei neaşteptată. Rând pe rând i se 
desfăşurau, cu o claritate uimitoare, toate peripeţiile 
drumului. Simţi şi acum ploaia de picuri pe faţă, ca acolo 
la izvor. Văzu Păltinişul, pe părintele Ion Albu, cu capul 
gol, bineventând oaspeţii, îl văzu slujind în biserică. El era 
tot mai uimit de liniştea cu care le vede toate acestea. Ştia 
că ieri avusese chinuri şi delicii zdrobitoare. Şi acum sta 
liniştit, neclintit, pe spate. Dar oare într-adevăr ieri se 
întâmplaseră toate acestea? «Nu! îşi răspundea, a fost cu 
mulţi ani înainte!» Şi, de la o vreme, i se părea că nu ela 
fost eroul zilei de ieri, ci un străin! Da, un străin, un 
nenorocit, pe care el începu să-l compătimească din tot 
sufletul. De la o vreme îi părea că-l şi vede pe străinul 
acela. «Ei, sărace! îi zicea. Ei, sărace! ar fi bine să mori!» 


Apoi urmă un nou răstimp în care Ion Florea nu mai 
gândi, nu mai simţi nimic. 

Întru târziu îi veni în minte că azi n-a dat pe la 
cancelarie. Simţul datoriei se trezi în el cu putere, 
punându-i sângele în mişcare. Simţi o căldură la inimă, în 
sfârşit avea o voinţă. Şi voinţa aceasta îl umplu de o 
bucurie neînchipuită. Era ca omul care stă să se înece, şi 
atunci vede plutind pe valuri, venind spre el, o bârnă. Ion 
Florea sări din pat şi începu să se îmbrace. 

Dar, îmbrăcându-se, simţi cum îi fuge din suflet toată 
puterea de voinţă. Unde se pregătea el să meargă? «în 
cancelaria avocatului Vasile Grecu», îşi răspunse. Şi, la 
numele acesta, el îşi aduse numaidecât aminte de 
Mărioara, de căsătoria lor pe care o voia şi deputatul, şi 
începu să priceapă adevărul, situaţia lui deznădăjduită. 
«Cu ce drept aş mai putea eu intră în cancelaria aceea? Nu 
am aruncat eu de la mine toată fericirea, tot viitorul meu?» 
El se lăsă cu silă pe-un scaun. Sufletul i se umplu de 
scârbă faţă de el însuşi. Simţea că nu mai are dreptul să se 
gândească nici la Vasile Grecu, nici la Mărioara Grecu. 
Aceştia doi pluteau undeva departe. Privirea lui părea că 
nici nu-i mai poate ajunge. Un zâmbet, mai mult un rânjet 
de dezgust i se întipări pe faţă. Ochii lui de vultur erau 
trişti, fără viaţă. Dacă ar fi putut s-ar fi scuipat pe sine! 
Pentru că nu se putea înşela, oricât ar fi dorit. El o iubise 
mult pe Mărioara Grecu! Tot parfumul tirâereţelor plutea 
departe în jurul acelui nume. O iubea şi acum? Nu, căci 
între ei era balta neagră a dispreţului, a dezgustului de 
sine. îl despărţea neînchipuit de amara conştiinţă a 
profanării unui lucru nespus de sfânt. Şi această profanare 
o făcuse el, Ion Florea. N-o mai iubea? Simţea c-ar fi un 
mişel de-ar mai iubi-o. Dar îndepărtarea ei, pierderea ei, îi 
torturau sufletul neînchipuit mai mult decât toate chinurile 
zilei de ieri. 

Pe stradă hurducau cară, treceau, în tropot clar de 


copite, trăsuri, se auzea câte un râs argintiu de femeie. 

Ion Florea asculta, fără să mai înţeleagă ceva din ce-l 
înconjura. li părea că visează. 

El rămase multă vreme fără de niciun gând. Apoi, 
întru târziu, începură să-i treacă prin minte amintiri din 
cea mai depărtată copilărie. Se văzu, mic de tot, jucându- 
se în nisip cu frăţiorii, se văzu, cu ei, plescăind desculți 
prin bălțile din curte, în urma ploilor, prin păraiele 
gâlgâitoare ce alergau pe uliţă. Auzi pe bădicul Florea, 
tatăl său, auzi vocea dulce a mamei sale cum le striga: «Să 
nu cădeţi, mişeilor, să nu vă stropiţi!». Se văzu, cu alţi 
copii cât genunchele, jucându-se de-a boii, alergând pe 
drum, răscolind nouri de praf în urma lor şi strigând: 
«muu-muu!». Se văzu păscând vitele albe pe măgură. Îşi 
aduse aminte de Paştele la care a mers mai întâi la 
biserică, văzu pe popa în ciudatele veşminte, şi simţi 
mireasma fumului de tămâie aşa cum o simţise atunci, 
dulce-aromată. 

Rând pe rând îi trecură prin minte, cu o claritate 
uimitoare, chipuri din copilăria cea mai depărtată, şi cu cât 
se perindau mai multe, simţea cum i se însenină sufletul. 
Işi uita astfel de realitate şi se însufleţea el însuşi de 
băiatul acela curăţel şi harnic minune mare. «Ce om ar fi 
putut ieşi din tine!», îşi zise el deodată cu glasul tare. Se 
sperie de vocea lui, se trezi din visare, şi simţi cum i se 
umple sufletul de-o cumplită mânie. 

«Pentru ce n-am rămas curat? se întrebă el cu furie. 
Din vina mea? N-am dorit eu să mă feresc de orice pată? 
N-am trăit curat toată tinereţea de până acum? Nu m-am 
îngrozit întotdeauna de păcat? Cine şi-a bătut, astfel, joc 
de mine? Cine a avut dreptul şi şi-a luat cutezanţa să mă 
umilească? Cine şi-a bătut joc de viaţa mea? Am umblat eu 
să caut plăceri josnice? 

Dar n-am avut înaintea mea cea mai curată fericire, 
nu mă aştepta căsătoria cu Mărioara?» 


El sări de pe scaun şi începu să se plimbe cu paşi 
largi prin odaie. Se oprea din când în când, se uita la masă, 
la scaune, ca la nişte duşmani. li venea să râdă, să sfâşie, 
să distrugă tot ce-i cădea înaintea ochilor. 

«Se zice că tot ce avem, avem de la Dumnezeu. Dar 
el a pus în mine şi puterea aceea oarbă care mă duce legat 
unde eu nu voiesc? El ţine, în aceeaşi vreme, trează şi 
conştiinţa păcatului în mine? Pentru ce nu pot, cel puţin, 
să fiu mulţămit de căderea mea, după ce nu mi-a fost cu 
putinţă s-o înconjur, minându-mă o putere mai mare decât 
mine? Doamne-Doamne!» suspină el, şi se simţi atât de 
nenorocit, cu sufletul atât de pustiu, încât izbucni într-un 
plâns amar, nepotolit. Şezu frânt pe-un scaun şi plânse ca 
niciodată în viaţă. Simţea parcă însăşi existenţa: amară, 
oarbă, nepătrunsă. Ea plângea în el? El plângea în ea? 

De afară începu să se audă vaierul chemător al 
clopotelor. Tânărul se opri din plâns şi ascultă. li păru că 
sufletele chinuite plâng prin văzduh fără niciun înţeles, 
zadarnic. Îşi şterse ochii, îşi isprăvi repede toaleta, şi, 
ieşind în drum, porni spre cancelaria avocatului Grecu. 
Însă uşile biroului erau toate încuiate. O slujnică cobori 
scările, îl privi mirată cum cearcă să deschidă uşile şi zise: 

— Domnii n-au venit. Azi e sărbătoare, a doua zi de 
Rusalii. 

Ah! pentru aceea auzise el clopotele! 

— Doamna însă e acasă, adaose repede slujnica. 

Olimpia îi veni deodată în minte în toată strălucirea 
frumuseţii sale. Simţea că femeia aceasta i-a stricat viaţa 
şi, totuşi, nu simţi nicio mânie împotriva ei. Voi să se 
revolte, s-o acopere cu batjocori, dar toate acestea, abia 
ridicându-se, cădeau neputincioase. Un fel de milă îi umplu 
sufletul, un fel de intimitate protectoare simţi pentru 
această femeie, pe care chiar acum dorea s-o vadă, s-o 
mângâie. Însă nu cuteză să urce scările. leşi în drum şi se 
pierdu prin mulţimea oamenilor ca Te se întorceau de la 


biserică. 

XVIII 

Vara sosise, în anul acela, cu secetă. Zilele erau 
luminoase, cu scânteieri de argint în aer, în tinicheaua 
turnurilor. Nopțile se coborau târziu, liniştite, senine, reci. 

Peste zi furnicau, pe trotuare, toaletele uşoare de 
vară, subt umbreluţe albe, vişinii, albastre, trandafirii. 
Sările, lumea se plimba până târziu prin parc, pe străzile 
largi. Sorbea cu nesaţ aerul proaspăt, răcoros. Din berării 
se auzeau cântece melodioase, melancolice sau vesele. 
Lăutarii cântau cu ochii pe jumătate închişi, visând parcă. 
Paharele se umpleau mereu cu bere spumoasă, şi lumea 
pestriță de pe la mese, sub cerul înstelat, ridica un zgomot 
continuu, care de departe părea bâzâitul unui bondar 
uriaş. 

Rare erau zilele când cerul se întuneca şi picuri grei 
începeau să izbească, pâecum o ploaie de gloanţe, pe 
coperise, pe asfaltul străzilor. Fulgerele se încrucişau ca 
nişte bice de foc; trăsnetele, hurducând prin nouri, se 
descărcau dese, oraşul, cu zidirile-i grele, se cutremura. 

Un vaier părea că trece prin aer. Însă ploaia ţinea 
puţin, nourii se ascundeau împrăştiaţi, alungaţi de vânt, şi 
cerul râdea senin, limpede ca lacrăma. 

La cazina română, în sala rezervată de la restaurant, 
societatea românească se aduna ca şi mai înainte. Bărbaţii 
făceau politică: lupta Partidului Naţional în Cameră era 
straşnică. Se comentau discursurile deputaţilor noştri, 
lumea se însufleţea mai ales de vorbirile distinse ale 
deputatului Vasile Grecu. Numai cei doi sau trei avocaţi, ce 
se gândiseră să candideze în locul lui Vasile Grecu, îi aflau 
mici defecte, «care dacă ar fi fost înconjurate, discursul ar 
rămânea clasic». 

Femeile îşi arătau bucuroase frumuseţea toaletelor, 
simțeau parcă o mângâiere pe gâturile albe, pe obrajii fini. 
Ochii lor erau plini de străluciri. Râsul lor plin, în valuri, se 


auzea ca o muzică. Erau aici aproape aceiaşi bărbaţi, 
aceleaşi femei, în toată sara. Pătura mai selectă, mai liberă 
de grijile materiale, din societatea românească. Cei cu 
situaţii mai grele, cu familii mai numeroase, beau câte un 
pahar de bere, împrăştiaţi pe la diferite restaurante, 
înghiţiţi de marea de străini. 

Căsătoria lui Ion Florea cu Mărioara Grecu era 
subiectul celor mai multe conversații, la cazină, în sala 
rezervată, prin familii, la plimbări chiar. Mărioara Grecu, 
în câteva scrisori, trimise unor prietene din oraş, le dădea 
acestora să înţeleagă că e posibilă această căsătorie, mai 
mult, că ea o chiar doreşte. 

Vestea aceasta se răspândi cu grabă în tot oraşul, şi 
lumea şi-o explica în deosebite chipuri. Dintre bărbaţi, cei 
mai mulţi păreau că nu cred în posibilitatea acestei 
căsătorii, şi, în adâncul sufletelor, pizmuiau norocul lui Ion 
Florea. Candidaţii, tinerii de sama acestuia, spuneau cu 
ciudă.: «Vezi, asta însarocă să fii un om norocos!». 
Cuvintele acestea-le spuneau tare, iar în sine îşi ziceau, 
mai departe: «Cu ce-i mai bun el decât noi? Cu nimic!» 

Pe femei le intriga tot mai mult Olimpia Grecu. De 
când se alesese bărbatul său deputat, Olimpia nu se mai 
arătase niciodată între ele. Fuseseră de-atunci şi două 
întruniri ale societăţii româneşti, şi ea se scuzase că, din 
pricina unor dureri de cap, nu poate veni. Se proiectase un 
maial şi o excursie. Femeile simțeau ghimpi tot mai mulţi 
la inimă. «De când e soţie de deputat, îşi ziceau, nime nu 
se mai poate apropia de ea». Şi o invidiau, cele mai multe, 
cu toată puterea sufletului lor rănit. 

Ele puteau să înţeleagă, deci, rezervele cu care se 
îngrădea tot mai mult Olimpia. O pizmuiau, dar nu se 
mirau de sumeţia ei: se aşteptau la aceasta. 

Ceea ce le intriga mai mult, pe ele şi chiar pe bărbaţi, 
era schimbarea ce se produsese în înfăţişarea Olimpiei 
Grecu. Din când în când Olimpia făcea scurte plimbări, 


totdeauna singură. În faţa ei, în ţinuta trupului nu mai era 
nici urmă de sumeţie. Faţa ei palidă înflorise, ochii ei verzi 
străluceau ca două pietre scumpe, zâmbetul nu-i mai 
rămânea pe buze răzimat în colţurile gurii, ci se răspândea 
pe chipul ei întreg, când trecătorii o salutau. Capul nu şi-l 
înclina abia observat, ci cu multă gingăşie. Dacă din toată 
înfăţişarea sa nu se mai desprindea sumeţie, era totuşi 
ceva ce o deosebea de toate celelalte femei, ridicând-o 
deasupra tuturor. Era fericirea adâncă ce-i lumina din ochi, 
din faţă, din înclinarea dulce a capului, din umbletul ei plin 
de mlădieri molatece. O dulceaţă neînchipuită, o gingăşie 
de fetiţă, se desprindea acum din toată înfăţişarea sa, şi 
acest nou aer ce-o înconjura o făcea cu mult mai frumoasă 
decât înainte. Olimpia întinerise, şi frumuseţea ei era 
strălucitoare. Buzele ei roşii, cărnoase, şi le ţinea puţin 
întredeschise: părea că respiră mereu un aer plin de 
aroma, de dulceata trandafirilor. 

Şi, dacă mai înainte bărbaţii treceau cu respect pe 
lângă ea, şi vorbeau ca şi cu o femeie din cea mai aleasă 
societate, acum se înfiorau mulţi, zguduindu-se adânc la 
apropierea ei. Părea că fiecare părticică din această femeie 
e făcută ca să placă, să robească pe bărbaţi, să-i facă să 
întrezărească un rai întreg de plăceri. Simţămintele lor se 
trezeau mai dulci parcă, mai curate la apropierea Olimpiei, 
şi mulţi oftau adânc şi rămâneau trişti în urma ei. Ea făcea 
plimbări scurte, apoi intră uşoară, cu eleganţă, subt poarta 
casei sale. 

Schimbarea aceasta nu şi-o puteau explica nicicum. 
Oricât se gândeau că poziţia ei, ca soţie de deputat, o 
umple de o satisfacţie adâncă, nu-şi puteau închipui că 
dulceaţa şi gingăşia ce-o împrăştia în juru-i ar veni din 
satisfacerea ambiţiei sale. Bărbaţii vedeau pe faţa ei, în 
privirile ei, linii care nu erau nici pe departe ale sumeţiei 
satisfăcute, ci ale unei fericiri cu mult mai mari. 

Femeile, văzând-o, o invidiau mai mult pentru 


frumuseţea ei strălucitoare, care părea că se ascunsese 
până acum în trupul ei superb. Era o frumuseţe caldă, care 
samănă în jurul ei fiorii iubirii, ai dragostei de viaţă. Şi, 
într-un răstimp de două luni, puteai vedea femei de frunte 
din oraş, care, în plimbările lor, cereau să imite umbletul 
Olimpiei, zâmbetul său, înclinarea gingaşă a capului, chiar 
surâsul buzelor ei întredeschise. În toalete nu mai cutezau 
s-o imite: Olimpia totdeauna se îmbrăcase cu mult gust, 
însă acum toaletele ei scumpe nu mai păreau veşminte, ci 
ceva imaterial, ca o adiere iscată anume în jurul trupului şi 
formelor ei strălucitoare de frumuseţe şi de fericire. 

Societatea românească din oraş îl vedea şi pe Ion 
Florea tot mai rar. La cele două întruniri fusese, dar nu 
luase parte la discuţii. Şezuse într-un colţ al sălii, îşi ţinea 
privirile plecate, părea că se gândeşte. Era mai palid ca de 
obicei, şi mai slăbise. Fruntea lui era întunecată, 
posomorâtă. Prin restaurante, prin cafenele, se arăta 
foarte rar. Şi chiar atunci, rămânea puţin, povestea în silă. 

Colegii, bărbaţii, îl ştiau veşnic în birou. îl vedeau 
ieşind la prânz. Trecea pe străzi cu paşii largi, cu faţa 
tristă, cu ochii în pământ. Erau zile când ochii aceştia 
luminau parcă din adâncimi. îl auzeau foarte des pledând 
la tribunal. Vocea lui era mai adâncă, mai rece. Vibra ca o 
lamă de metal uneori. În focul discursului ochii lui se 
aprindeau, îşi ridica atunci capul, şi în sală se făcea linişte 
grea. Vorbea foarte frumos. 

Colegii, bărbaţii, îşi ziceau, văzându-l mereu retras şi 
înconjurând lumea, că vrea să nulşi strice viitorul; să 
substituie cât mai bine pe avocatul Vasile Grecu. Şi, pentru 
viitorul strălucit ce vedeau că i se deschide, nu-i puteau 
ierta veşnica lui tristeţe. Se părea că-i mândru de-acum, că 
păşeşte pe urmele de demult ale Olimpiei Grecu. 

Ion Florea îşi schimbase locuinţa, simţea că în cea 
veche nu mai putea să rămână. În ziua a doua de 

Rusalii, după ce se întoarse acasă de la biroul pe 


care-l aflase închis, încuie uşa şi se întinse în pat. Câteva 
clipe rămăsese în linişte, în aerul închis din cameră. Dar, 
deodată îi păru că ceva începe să se mişte, şi repede 
camera lui se umplu de şoapte reci, neînţelese. El închise 
ochii îngrozit, dar şoaptele acelea, ca şi când ar fi fost 
camera plină de pasări, îl atingeau cu aripi reci pe faţă, pe 
frunte, pe ochi. 

Ingheţat de spaimă, el sta întins pe spate, nemişcat. 
O paloare de moarte i se cobori pe faţă, pe frunte, pe mini. 
Fâsâitul acela de aripi se făcea tot mai des, atingerile reci 
sporeau pe fiecare clipă, şi numaidecât camera neagră, 
noaptea din jurul său începu să se învârtă într-o horă 
nebună, ameţitoare. Mâinile lui se încleştară de marginile 
patului. Vârtejul acela se făcea tot mai repede, clipă cu 
clipă. Ion Florea simţi o greață în inimă, care-i pătrundea 
tot trupul cu veninul ei amar. Fantazia lui rătăcită era 
înspăimântată de vedenii îngrozitoare. Draci cu coarne 
ascuţite, cu bărbi negre de tap, arătări monstruoase, cu 
trupuri diforme, care închipuiau pasări, animale, oameni. 
De departe părea că venea un vuiet surd, care se apropia 
mereu. Din când în când Ion Florea îşi ridica pleoapele 
grele, şi ochii lui sticloşi priveau ficşi în tavan. Apoi 
pleoapele-i cădeau grele. p 

Stătu multă vreme chinuit de spaimă. Intru târziu, 
unul din monştri aceia se făcea că vrea să-l înghită cu gura 
lui largă. Printr-o sforţare supremă Ion Florea sări din pat, 
şi, ţinându-şi capul în palme, fuigi la geam. Capul îl durea 
îngrozitor. 

Afară aerul era limpede, luminos. Treceau drumeţii pe 
trotuare, foarte liniştiţi. Lui Ion Florea îi părură că-s 
oameni dintr-altă lume. Îi privea mirat, şi în răstimpuri 
ochii lui cercetau prin cameră. Îi plăcea acolo, la geam. 
Simţea că i se limpezeşte capul, i se linişteşte inima. Dar 
pe cât i se liniştea inima, îl pătrundea tot mai mult o 
durere amară, care-i slăbea puterile. Abia se mai ţinea pe 


picioare. Întru târziu se lăsă oftând pe-un divan şi zise, cu 
vocea şuierătoare, rece: 

— Aşadar e adevărat! Da! e adevărat! 

El rămase mult timp nemişcat, acolo, pe divan. 
Scoase încet din buzunar ilustrata Mărioarei Grecu şi, fără 
s-o privească, o puse, oftând, pe masă. 

Un gând înfricoşat începu acum să-l chinuiască: se 
hotărâse să-i scrie Mărioarei. Să-i scrie? Da, să-i spună că-i 
un ticălos, care nu mai are dreptul să se gândească la 
dânsa. Să-i spună, şi pentru ce? Nu, asta nu va putea să-i 
scrie, nu va putea să i-o spună niciodată! Şi, simţindu-şi 
această laşitate în suflet, avu senzaţia că-i un vierme 
murdar, care se zvârcoleşte în tina drumului. 

Totuşi el se ridică, aduse pe masă hârtie şi condei, şi 
se lăsă zdrobit pe un scaun, în mână cu condeiul, înainte 
cu foaia albă de hârtie. Dar mâna lui tremura, sufletul şi-l 
simţea greu. Şi acest suflet părea mort: niciun cuvânt nu 
ieşea din el. In nenumărate rânduri muie condeiul în 
călimară, dar toată dup-amiaza aceea se munci în zadar. O 
singură literă n-a putut aşterne pe hârtia ce aştepta albă 
înaintea lui. Sufletul şi-l simţea greu şi ferecat în cercuri 
reci până aştepta cu condeiul în mina. Însă îndată ce 
degetele lui se strângeau pe fier şi se apleca să scrie, 
cercurile îi strângeau nespus de dureros inima, şi aceasta 
nu lăsa să-i scape un singur oftat, un singur cuvânt. 

Când însărarea începu să se coboare, lui Ion Florea îi 
păru că aude ridicându-se în casă şoaptele de mai înainte. 
Atunci se ridică, luă ilustrata Mărioarei de pe masă, căută 
într-un scrin şi scoase de-acolo, legate c-o fundă albastră, 
scrisorile ei. 

Un parfum de viorele se răspândi în jurul lor. Ion 
Florea se apropie de sobă, deschise uşa neagră, aşeză cu 
grijă, cu delicateţe scrisorile. C-un chibrit le aprinse. O 
lacrămă îi strălucea în ochii lui măriţi de suferinţă, dar 
flacăra scrisorilor aprinse părea că luminează în el, şi, 


înțelegând mai limpede ca oricând grozăvia realităţii, se 
aruncă la uşă, să fugă, să alerge, să nu se mai oprească. 

Dar în prag se lovi de Olimpia Grecu. 

— Ah! făcu aceasta, cu groază, izbită un pas înapoi. 

Ion Florea o văzu, se retrase repede, pe-o clipă, apoi 
ieşi în prag, o luă de braţ, şi o aduse în casă. 

— Vino, zise el oftând, vino şi şazi lângă mine. 

Ei şezură amândoi pe divanul negru. Olimpia se 
aplecă, îi căută îngrozită privirile. 

— Ce ai? Ce ţi s-a întâmplat? îl întrebă palidă. Buza 
din jos i se zbătea nervoasă. Apoi plânsul o zgudui, şi 
multă vreme Ion Florea nu putu să i-l oprească. 

— Tu o iubeşti şi acum. Ah! îţi pare rău, nenorocitule. 
Ce om eşti tu! Ce om slab eşti tu! izbuti ea să-i zică întru 
târziu, ştergându-şi lacrămile. 

Ion Florea nu răspunse. Cuvintele Olimpiei, ofensa 
ce-i aducea, el o sorbi cu deliciu. Simţea nevoia unei 
umiliri cât mai adânci. În el parcă rânji cineva de plăcere, 
când Olimpia îi spusese: «Ce om slab eşti tu». 

— Dar e în zadar, puiule, începu deodată, cu patimă, 
Olimpia, îmbrăţişându-l. Eu nu te mai las alteia, niciodată, 
niciodată! strigă ea cu putere, strângându-l tot mai tare în 
braţe. Ea râdea, plângea, spunea vorbe frânte, ţinându-l 
mereu îmbrăţişat. Nu te mai las. Eu singură pot să te fac 
fericit pe tine. Tu eşti al meu. Nicio femeie nu-ţi va putea 
da atâta fericire. Uită deci! Biruie şi uită! Ca raiul nostru 
să ţină veşnic. Suntem vrednici amândoi de el! 

Deodată tăcu, se retrase, şi zise c-o voce ca dintr-altă 
lume: 

— Şi eu sunt de vină. Trebuia să te câştig mai 
devreme. Aş fi putut în ceasul cel dintâi. Da, aş fi putut. 

Ea începu să plângă din nou, cutremurându-se toată. 
Ion Florea o îmbrăţişă, şi-i şopti la ureche: 

— Nu plânge! Am să uit, am uitat tot. Da, tot! 

— Adevărat? întrebă cu patimă Olimpia. 


Ion Florea se ridică, deschise uşa sobei, şi-i arătă 
spuma neagră de hârtie. 

Olimpia tăcu. Sânii ei se înălţau rar, era palidă. 

Deodată ochii ei verzi străluciră, sări de pe divan şi-l 
îmbrăţişă pe Ion Florea. 

— Aşadar eşti el meu. Vai, eşti al meu, şoptea 
Olimpia. 

Încă din ziua următoare, Ion Florea îşi schimbă 
locuinţa. El nu mai putu rămâne în camera aceea din 
parter o singură zi. Şi când, aici, închise pentru cea din 
urmă oară uşa, simţi o mare uşurare în suflet. 

Pentru lon Florea urmară două luni de zbucium 
neîntrerupt, de plăceri dar şi de chinuri amare, pline de 
deznădejde, care îi săpau sănătatea. 

Dimineţile se scula cu silă, se simţea ostenit, fără 
niciun dor de muncă. Se îmbrăca parcă numai din puterea 
obiceiului, şi pornea la birou cu capul în piept, înfrânt 
parcă de-o povară nevăzută. Ochii lui priveau cu tristeţe în 
pământ, şi răspundea domol trecătorilor care îi dădeau 
bineţe. De câte ori intră subt poarta aceea sură, inima i se 
strângea de durere. Tabla cu numele avocatului Vasile 
Grecu îl făcea totdeauna să se oprească pe câteva clipe. 
Respirația lui era atunci şuierătoare. 

Intră în birou totdeauna cel dintâi. Se lăsa pe-un 
scaun înaintea mesei lui şi începea să răsfoiască prin acte, 
prin hârtii. Ceilalţi colegi îl aflau totdeauna răsfoind la 
masa lui. El îi saluta din cap, le spunea «bună dimineaţa», 
însă ochii nu şi-i ridica. Astfel colegii puteau să-şi arunce 
privirile dispreţuitoare, care spuneau: «De-acum se crede 
şef. Vezi-l ce poze îşi ia?» 

Cu mare silă, cu mult chin, se putea cufunda Ion 
Florea în cuprinsul actelor pe care avea să le rezolve. 
Peste mintea lui limpede părea că pluteşte o ceaţă deasă, 
care se împrăştia cu mare greutate. Citea de multe ori 
acelaşi pasaj, se oprea la aceleaşi cuvinte pe care nu le 


putea pricepe. Însă, după ce mintea lui se limpezea încet- 
încet, procesul cel mai greu, cel mai complicat, îl 
pătrundea ca într-o fulgerare de lumină, şi se apuca de 
scris cu mare patimă. Părea că nu mai vede, nu mai aude 
nimic din ce-l înconjoară, şi condeiul lui alerga necontenit 
pe hârtie. Ah! şi cât de binefăcătoare erau aceste ceasuri 
de muncă! El simţea cum îi învie puterea de muncă, 
puterea de voinţă, îşi simţea parcă privirile agere, tari, şi 
ochii lui de vultur înviau. Cufundat în această muncă a 
creierului, ori apărând 

Dar Olimpia, în loc de răspuns, îl înlănţui cu braţele, 
îl sărută cu dragoste, şi, luându-i apoi obrajii în palme, îl 
privi fericită în ochi. 

— Ce faci? o întrebă din nou Ion Florea. 

— Fac ce-mi place! Da! ce-mi place, răspunse 
Olimpia, începând să plângă. Ce vreai? Eu nu mai pot 
ascunde! Nu vreau să mai ascund nimic! Mă umileşte viaţa 
asta! Şi ea fu cuprinsă de-un plâns zguduitor. 

Dorul, setea de viaţă, se trezise în ea cu o putere 
neobişnuită, şi Olimpia se simţea nebiruită. Nici nu mai 
credea că semenii săi sunt oameni, ci, afară de Florea, pe 
toţi îi ţinea de nişte umbre ce se mişcă pe pământ. Florea 
însă era un zeu puternic, mândru, strălucitor. Apropierea 
lui îi da senzaţia nemuririi. Cu cât treceau zilele, ea-l iubea 
tot mai mult. Sufletul ei se înspăimântă numai la gândul că 
pe Ion Florea l-ar putea durea capul. Nici nu putea suferi 
să i se plângă vreodată. Olimpia se făcea tot mai frumoasă 
şi mai tânără, şi dacă bărbaţi străini rămâneau acum 
oftând în urma ei, apoi lon Florea era robul ei cel din 
urmă. Ceasurile petrecute cu ea îl răsplăteau cu prisosinţă 
de chinurile zilei, ale singurătăţii. Pentru că oricât îl făcea 
de fericit această femeie de o frumuseţe ameţitoare, când 
era lângă el, în ceasurile lui de singurătate suferinţe 
cumplite îi biciuau sufletul. In acest fecior de ţăran 
conştiinţa nu voia să moară. Şi, îndată ce rămânea singur, 


el simţea cum i se ridică această conştiinţă care-i arăta 
necontenit ticăloşia lui, crima ce-a săvârşit-o împătri va 
vieţii sale. Îi părea rău c-a pierdut-o pe Mărioara? Se 
revolta c-a fost subjugat cu totul de Olimpia? El n-avea 
putere să se gândească decât la sine singur. 

Şi simţea, înnebunit, că-i un vierme murdar care 
trebuie strivit. 

Şi Mărioara şi Olimpia fugeau parcă tot mai departe 
de nenorocirea lui şi îl lăsau singur. Da, Ion Florea se 
simţea tot mai singur în nenorocirea lui, părea că se 
izolează tot mai mult de toată lumea, şi se cufundă într-o 
noapte rece şi pustie. 

Se simţea singur pe el cauza nenorocirii sale; aceasta 
i-o spunea lui zilnic duşmanul ce i se ridica din suflet. 
Pentru că cu cât se simţea mai izolat, cu atâta se luptau 
mai tare în sufletul său doi oameni înduşmăniţi de moarte. 
Florea cerca să-i împace, însă cei doi duşmani se priveau 
cu îndârjire, măsurându-se din ochi, gata de luptă nouă. 
Niciunul nu se da bătut. Ion Florea, în ceasurile lui de 
singurătate, primea de bune, deşi erau foarte înfiorătoare 
pentru el, toate argumentările conştiinţei sale de demult, 
ale vechii lui concepţii asupra lumii şi a vieţii. Ascultând cu 
inima strânsă aceste argumente, îşi zicea: «Da, sunt un 
ticălos, un vierme murdar care trebuie strivit». Un singur 
argument nu-l putea accepta: ticăloşia Olimpiei. Conştiinţa 
lui veche i-o arunca mereu în faţă, şi Ion Florea se revolta 
şi începea să se îndoiască şi de temeinicia argumentelor de 
mai înainte. Şi atunci înclina spre celălalt glas ce i se 
ridica din suflet, şi care o apăra pe Olimpia. Această nouă 
conştiinţă, care începea să i se ridice în suflet, pornea 
dintr-un alt chip de a înţelege lumea în viaţă. Creştea, 
această nouă concepţie asupra vieţii, ca din apă când Ion 
Florea era lângă Olimpia, şi el credea cu bucurie că 
cealaltă e întunecată pentru totdeauna. El ar fi dorit să 
învingă noua concepţie pe care voia să şi-o formeze asupra 


vieţii şi o ajuta cu toate puterile să crească. Şi, lângă 
Olimpia, era învingătoare. Această concepţie nouă cerca 
să-i legitimeze căderea lui şi viaţa ce-o ducea cu Olimpia. 
El simţea, de altfel, că, dacă această conştiinţă va rămânea 
biruitoare, el va fi un om căzut pentru totdeauna! 
Întrezărea că atunci va fi în stare nu numai să săvârşească 
adultere, ci şi alte crime. Se îngrozea de acest viitor 
întrezărit - viaţa tuturor celor căzuţi - şi îl durea. îl durea 
pentru el însuşi, pentru liniştea lui. Sufletul său era setos 
de pace, ori de unde i-ar fi răsărit aceea. 

Dar această nouă conştiinţă era departe de a ieşi 
biruitoare. În zadar îşi spunea: «Aşa e lumea, aşa-s 
patimile dragostei, aşa se mai întâmplă». Zadarnic! îndată 
ce rămânea singur, se ridica cealaltă conştiinţă. Îndată ce 
aceasta îşi începea ploaia de atacuri, cea de mai înainte 
rămânea c-un singur sprijin: amintirea Olimpiei. 

Cele mai grele, pentru Ion Florea, erau zilele când se 
întâlnea cu avocatul Chirca. Pe acest om îl înconjura cu 
groază, când nu mai putea. Însă Chirca venea câteodată în 
cancelaria lui Grecu, ori îl întâlnea pe Florea la tribunal. 

Fostului şef nu-i plăceau privirile plecate, faţa tot mai 
palidă a lui Ion Florea. Ochii lui vioi îl cercetau amănunţit, 
cercând parcă să-i pătrundă gândurile. 

— Iarăşi supărat, tinere? îi zicea. Vezi, asta nu-mi 
place. Omul trăbă să rămână tare în luptele vieţii. De 
altfel, domnişoara Grecu are să vină, îi şoptea la ureche. 

Atunci Ion Florea se zguduia. Omuleţul băga de 
seamă zguduirile acestea, şi ochii lui clipeau şi mai vioi. Işi 
scotea din buzunar batista lungă, şi începea să trâmbiţeze. 

— Mi-am luat o sarcină prea mare pe umeri, domnule 
avocat, zicea în silă Ion Florea. Încep să mă satur de ea. 

— Ce-atm spus eu, tinere? Slujba noastră-i slujbă de 
cine. Dar nu trăbă să deznădăjduim! răspundea avocatul, 
mai vesel. 

— Da, însă se cere să intri pe încetul subt o povară 


atâta de mare. Eu am luat dintr-una stânca în spate. 

— Ei, tinere, las, mulţi ar vrea să fie în locul 
dumitale, îi spunea Chirca, bătându-l prieteneşte pe umăr 
şi lăudându-l. 

Avocatul nu credea cuvintelor lui Florea. El bănuia 
altceva. Bănuia că Olimpia Grecu îi va fi dat să înţeleagă 
neputinţa căsătoriei lui cu Mărioara. Prin oraş, în timpul 
din urmă, se zvonea că Mărioaâa Grecu se va căsători c-un 
înalt slujbaş de la tribunal. 

Apoi şi mai grele-i erau zilele când poşta-i aducea 
vreo scrisoare de la Mărioara. Nu le citea, le ardea cum îi 
soseau, dar în clipele acelea mintea i se rătăcea şi-i venea 
gânduri de sinucidere. 

Când i-a sosit scrisoarea cea dintâi după Rusalii, Ion 
Florea era la Olimpia, în prânzitorul cel mic. El albi ca 
păretele, şi nu cuteza să ia epistola din mina camerierei: 
cunoştea scrisoarea Mărioarei. C-o mişcare repede, smulse 
Olimpia scrisoarea din mâna fetei. Aceasta ieşi. Olimpia 
cerca să zâmbească, dar zadarnic. Un tremur încet, apoi o 
zguduire adâncă îi cutremură trupul. Ea rupse epistola 
bucățele, fără să citească un singur şir, o rupse cu patimă, 
cu deliciu, şi o aruncă în sobă. 

— Trăbă să-i răspunzi, zise ea cu hotărâre, liniştită. 
Trăbă să-i răspunzi că eu nu dau voie unui candidat din 
cancelaria, bărbatului meu să corespondeze cu fata mea. 

Cuvintele acestea le zise foarte liniştită, trupul ei luă 
pe-o clipă înfăţişarea superbă de mai demult. O singură 
linie dulce nu mai avea în faţă. 

Ion Florea, privind-o, auzindu-l glasul, pierdu pe-o 
clipă conştiinţa realităţii: ca un fulger îi trecu prin minte 
că într-adevăr Olimpia nu se învoieşte la căsătoria asta, că 
între el şi Olimpia nu-i nicio relaţie de simpatie, şi că el va 
fi nenorocit pentru împotrivirea Olimpiei. Şi iată, gândul 
acesta, îi umplu sufletul c-o bucurie neţărmurită, şi-un larg 
surâs de fericire îi lumină faţa, privirile. 


— Aşadar te-nvoieşti să-i scrii? îl întrebă Olimpia cu 
vocea schimbată. 

Însă Ion Florea era încă în prada iluziei de mai 
înainte. 

— Da, doamnă, zise el, ridicându-se şi şezând la masa 
pe care Olimpia pusese călămarul şi hârtia. Insă când luă 
condeiul în mină, el îngălbeni şi se ridică speriat de la 
masă. 

— Ce ai! Mi-ai spus doamnă, ce-i cu tine? Vai, eşti 
palid, tremuri! Aşadar nu-i scrii? îl întrebă îngrozită 
Olimpia. 

El se lăsă frânt pe divan. Nu răspundea. Olimpia avu 
un fulger de mânie în ochii ei întunecaţi acum. Dar 
numaidecât privirile ei se limpeziră, se apropie de Florea 
şi-l îmbrăţişă. 

— Pentru ce nu-i scrii? îl întrebă. 

— Nu pot! răspunse Florea. 

— Şi pentru ce? O iubeşti şi acum? 

Florea o privi o clipă ca pe o străină. 

— Nu. N-o mai iubesc. 

— Atunci scrie-i, zise cu putere Olimpia. 

— Nu pot, răspunse el din nou, plecându-şi capul. 

Răspunsul acesta nu era întreg cum îl avea în suflet, 
şi poate pentru aceea îl repeta mereu. «Mi-e ruşine. Nu 
pot!» voia el să spună. 

Ziua aceea a fost nespus de viforoasă. împăcarea 
urmă abia sara târziu, după ce Olimpia plânsese un râu de 
lacrămi. 

— Îi voi scrie eu, puiule, zise ea la despărţire. 

Florea ieşi fără să-i răspundă. 

Şi Olimpia s-a şi ţinut de cuvânt. li scrise fetei: 

«Dragă Maio! 

Am înţeles că tu corespondezi cu domnul Florea, 
candidatul din cancelaria noastră. Află întâi că eşti prea 
tânără pentru astfel de ocupaţii, apoi că de la distracţie 


până la un lucru serios, este o prăpastie. Eu l-am oprit să-ţi 
mai scrie. De altfel, mă bucur că faci progrese la pian. 

Olimpia» 

De-atunci scrisorile veneau rar, şi mai ales în zilele 
din urmă ale lui iulie Florea nu mai primi nicio epistolă de 
la Mărioara. Şi Ion Florea îi era foarte recunoscător pentru 
asta. Îi mulțumea, în gând, simțind o duioşie şi un regret 
nemărginit în suflet. 

Olimpia primi o scrisoare de la Vasile Grecu, pe care 
ea nu o arătă lui Florea. Avocatul îi scria că a coresponda 
cu cineva nu-i numaidecât o ocupaţie vinovată, că el ştia 
de această corespondenţă şi că, în ce priveşte viitorul 
Mărioarei, el are un plan stabilit. «Pe Ion Florea, care-i un 
tânăr foarte distins, l-am ales de ginere cu învoirea copilei 
noastre. Şi, bagă de seamă, Olimpio, eu voi zdrobi orice 
piedecă ce s-ar pune în calea fericirii ei.» 

Olimpia rupse în bucățele această scrisoare, cu 
acelaşi deliciu ca şi pe a Mărioarei. «Niciodată!», zise ea 
cu hotărâre, şi fulgerul de mânie luci în ochii ei întunecaţi. 

lân cea din urmă zi din iulie, Chirca intră în 
cancelaria avocatului Grecu, şi, după ce salută mulţumit în 
dreapta, în stânga, se apropie cu paşii lui de şoricel de Ion 
Florea. 

— Te rog, tinere, să vii puţin cu mine, îi şopti el. Am 
să-ţi comunic veşti importante. 

Omuleţul îi spuse cuvintele acestea cu prietenie, a - 
aproape cu dragoste. El era foarte bine dispus. 

Ion Florea se ridică în silă, îşi luă pălăria, şi-l urmă 
fără niciun cuvânt pe Chirca. 

— Înainte de toate, jos masca asta urâtă de pe faţă, 
începu avocatul, după ce ieşiră în stradă. îl luă de braţ pe 
Florea. Jos cu supărarea şi lasă-ţi sufletul să se bucure. E 
vorba de o veste bună. 

Avocatul Chirca vorbea grăbit şi-l spiona mereu cu 
privirea pe Ion Florea. 


— Te-ascult, domnule avocat, zise el încet, presimţind 
ceva înfiorător. 

— Nu numai să mă asculti, ci să te şi bucuri! începu 
acesta. Ce comedie, îmi vine să cred că m-am înşălat în 
dumneata. lată ce-i: Eu am bănuit numaidecât ce te 
întristează pe dumneata şi i-am scris pretinului Grecu. 

El a fost aşa de bun să-mi răspundă. lată epistola - şi 
el scoase hârtia din buzunar - ceteşte-o. 

El i-o întinse, dar Ion Florea n-o luă. Avocatul simţea 
cum braţul tânărului tremura subt al său. Ion Florea se 
albise. 

— Te rog, ceteşte-o dumneata, zise Florea cu vocea 
stinsă. 

— Ce ai? Eşti bolnav? al întrebă repede avocatul 
Chirca. 

— Da, minţi Florea, mă chinuie demult dureri 
îngrozitoare de cap. 

— Slujbă de Gâne! făcu Chirca. Dar stai să ţi-o cetesc 
eu, şi cred că îndată îţi vor trece durerile. 

— El bombăni un răstimp cuvinte neînţelese, fugind 
pe şire, apoi citi clar: «Nevastă-mea într-adevăr a făcut o 
mare prostie. L-a oprit să-i mai scrie Mărioarei. Şi, pe 
lângă toate scrisorile fetei, la călcâiul cărora adăugam şi 
eu câte ceva, tânărul nostru ascultă de poruncă! Se vede 
că se teme grozav să nu se pună pe picior de război cu 
viitoarea soacră. De altfel, drept spunându-ţi, mie mi-ar 
plăcea purtarea asta corectă a tânărului, care nu vrea să 
se îmbulzească fără voia părinţilor. Dar Mărioara judecă 
altfel. Cred că fetiţa mea îl iubeşte foarte mult pe acel 
ibrav tânăr. Eu, aş putea spune, că, mai ales de-o vreme 
încoace, e bolnavă. Nu mai învaţă nimic, ci stă toată ziua 
pe gânduri şi aşteaptă. În urmă, eu nu mai pot suferi 
chinurile ei. S-o vezi cum aşteaptă în fiecare zi poşta! Se 
uită la factorul poştal ca la un Dumnezeu. Deci, dragă 
pretine, m-am hotărât să venim amândoi acasă, să aranjăm 


cât mai repede chestia asta delicată. Până la revedere, prin 
doi prin trei august, îţi strâng de departe mâna cu 
pretinie.» 

Cuvintele din urmă avocatul Chirca le citi cu glasul 
stins şi întrerupt. Braţul lui Florea se cutremura cu putere 
subt braţul său. 

— Pentru Dumnezeu, dumneata eşti chiar bolnav, zise 
uimit bătrânul, oprindu-se şi privindu-l pe Ion Florea. 

În ochii acestuia sclipeau semnele nebuniei. Îndată 
ce avocatul începuse să citească epistola aceea, el avu 

O senzaţie care nu-l mai părăsea, lâl părea că lângă 
el e avocatul Grecu şi-i vorbeşte, privindu-l neîndurător. 
Când auzi însă de suferinţele Mărioarei, simţi că mintea 

I se rătăceşte. Iar la vestea că ei doi vor veni peste 
câteva zile acasă, simţi o neînvinsă putere să fugă, să se 
ascundă. Numai cu mari dureri fizice se putu stăpâni să 
rămână lângă bătrân. 

— Da, sunt bolnav, şuieră Ion Florea. De multe ori 
cred că de durerea asta de cap am să înnebunesc. Era 
palid ca un mort şi tremura. 

Chirca îl privi cu băgare de seamă. Nicio urmă de 
bucurie nu zări pe faţa lui. 

— Totuşi e de mirat că nu te bucură vestea asta! 
spuse el cu durere. 

— Eu cred că nu se va alege nimic din tot ce-am 
plănuit, şuieră din nou Florea. 

Gândul că cei doi vor veni în curând, nu-l mai 
părăsea. Cu mari sforţări se stăpânea să nu-i clănţăne 
dinţii în gură. Avea friguri. 

— Durerea dumitale de cap te face să vezi lumea 
întreagă în negru, zise cu mânie avocatul. Asta nu-mi 
place. Un tânăr trăbă să aibă altă tărie de voinţă. Şi, mă 
rog, pentru doamna Olimpia te temi? 

— Da. Dumneaei nu se va învoi niciodată. Asta mi-a 
spus-o mie de multe ori. Cuvintele din urmă le spuse rar şi 


apăsat, cu un aer de atotştiutor. 

Chirca tăcu şi îl privi cu mirare, multă vreme. Da, nu 
se înşelase. Tânărul acesta s-a schimbat foarte mult de 
când a ieşit din cancelaria sa. Aşa cum a rostit cuvintele 
din urmă, c-un fel de răutate parcă, nu-l mai putea 
cunoaşte pe Ion Florea. 

— Dumneata trăbă să ştii, începu el, că pretinul 
Vasile Grecu va trece peste voinţa nevestei când e vorba 
de fericirea singurului copil. 

— Va trece peste voinţa nevestei sale! repetă rar, 
după avocat, cuvintele acestea Ion Florea. 

— Ei, dumneata mă uimeşti, dumneata se pare că ştii 
mai multe, zise cu mânie avocatul. 

— Eu te uimesc! Da, te uimesc! repetă în neştire Ion 
Florea. El privea ţintă înainte, cu privirile tulburi. 

Chirca citi pe faţa lui o suferinţă îngrozitoare. Se 
gândea: «Omul acesta nu minţeşte. E bolnav! Se prea 
poate că, dându-şi prea multă silinţă cu conducerea acelei 
cancelarii uriaşe, să se fi ales cu durerea de cap de oare 
spune.» Cunoştea şi el astfel de dureri. Îi zise deci cu 
blândeţe, întinzându-i mâna pentru despărţire: 

— Ar fi bine să te odihneşti. Să te arăţi la un doctor. 
Vezi să-ţi treacă nesmintit în două-trei zile, adaose el 
zâmbind, şi se depărtă. 

Ion Florea nu-i zise niciun cuvânt. Dar îi zâmbi, şi 
prin zâmbetul acesta îi mulțumea că-l lasă singur. 

Se făcuse sară când a ajuns acasă. Dar abia îşi puse 
pălăria în cuier, abia luă condeiul să-i scrie o telegramă lui 
Vasile Grecu, prin care voia să-i aducă la cunoştinţă 
demisia sa cu ziua de azi din motive de sănătate şi pentru 
a se pregăti pentru cenzură, când uşa se deschise şi intră o 
servitoare c-un plic de la Olimpia, care îl poftea să meargă 
numaidecât până la dânsa. 

El nu plecă îndată. Scrise telegrama, ieşi, o dădu la 
cel dintâi oficiu, apoi, foarte uşurat, se duse la Olimpia. 


— Dragă puiule, zise ea îmbrăţişându-l, am să-ţi spun 
o veste. Dar să nu te superi. Să-mi promiţi că nu te vei 
supăra. 

— Da, îţi promit, zise în silă Ion Florea. Avea 
conştiinţa limpede că va pierde-o şi pe Olimpia. 

Olimpia, cufundându-se în dragostea asta, care parcă 
îi smulgea viaţa în fiecare clipă, ca să i-o redea tot mai 
frumoasă, mai strălucitoare, nu se gândise niciodată la 
urmările acestei patimi. Nu se gândise ce va urma, după ce 
bărbatul şi fata vor veni acasă. Ea deci îl privea 
înspăimântată şi zise: 

— Ei vin acasă, dragă puiule. Fata ar fi bolnavă, nu i- 
ar suferi aerul capitalei. 

— Ştiu, răspunse Ion Florea liniştit. 

— Ştii? întrebă Olimpia, îmbărbătată de liniştea lui 
Florea. 

— Da. Mi-a spus domnul Chirca, răspunse Florea, cu 
aceeaşi linişte. 

— Dragă puiule, cât de mult te ador, cât trăbă să-ţi 
fiu de recunoscătoare, zise Olimpia, îmbrăţişându-l. Aşadar 
ţie nu-ţi pasă, tu mă iubeşti! Vai, acum văd cât de mult mă 
iubeşti! 

— Şi ea smulse un lung sărut de pe buzele palide ale 
tânărului. Ea adaose îndată: Totuşi, vreau să nu-ţi fac nicio 
greutate. Tu îţi vei vedea de cancelarie, te vei întâlni cu 
Maia şi, încet-încet, fata se va înstrăina de tine. În vremea 
asta eu îi voi afla un bărbat şi voi căsători-o. 

Ion Florea se făcea tot mai palid. Începu să tremure 
uşor, dar Olimpia nu observă nimic. Ea se plecă şi-i şopti la 
ureche: 

— La tine, puiule, o să vin mereu. Ar fi 
înspăimântător să nu te văd o zi. Da? Da? zise ea cu vocea 
aceea clară, care tremuâa în sufletul lui Ion. 

Florea o privi. Olimpia era neliniştită, şi în această 
stare sufletească el descoperea frumuseți nouă, nebănuite. 


Simţi deodată o durere amară de-a o părăsi, simţeia parcă 
în suflet cum îi creşte o nouă ticăloşie. Ca o ceaţă grea i se 
lăsă pe creieri, apăsându-l ucigător. Un răstimp el nu mai 
pricepu nimic. Dar, apoi, deveni deodată neliniştit şi voi să 
plece, cu orice preţ, cât mai în grabă. Înspăimântată de 
neliniştea, de suferinţa ce se citea pe faţa, în ochii lui 
Florea, femeia nu cuteza să-l lase. Presimţea, în mari 
depărtări, o primejdie ce se apropia, vuind surd. O 
ameninţa pe ea? îl ameninţa pe Florea? Şi iată, acum 
primejdia părea lângă dânsa! 

— Nu te las, nu te duce de lângă mine, gemea 
Olimpia. 

Sufletul lui Ion Florea era copleşit de-o tristeţe 
adâncă. El cerca să o îmbărbăteze. Dar cuvintele lui 
cădeau neputincioase. El însuşi avea lipsă de îmbărbătare. 

Olimpia rămase plângând, nemângâiata. 

Coborând scările, trecând pe dinaintea cancelariei, 
auzindu-şi paşii pe pardoseala curţii, lui Ion Florea îi trecu 
într-o clipă prin minte tot trecutul ce-l lega de casa aceasta 
sură şi rece. 

Oftând adânc, ieşi pe poartă. Erau puţini oameni pe 
stradă. Dar înaintea lui mergea un ţăran cu gluga pe spate, 
c-o bâta ciobănească în mina. Omul mergea domol, 
legănându-se. Ion Florea îl privea necontenit, şi de la o 
vreme se pomeni că imită mersul ţăranului. Privi în jur de 
sine să vadă dacă nu-l observă cineva. Nu era nimeni. El 
înainta mereu după tartan, ţinându-se la câţiva paşi numai 
în urma lui. Şi se trezea iarăşi şi iarăşi că imită umbletul 
omului care purta pe spate o glugă albă. La o cotitură 
ţăranul dispăru, şi pe câteva clipe Ion Florea se opri 
locului. Părea că nu mai ştie umbla, sau că nu ştie încotro 
să meargă. Apoi, porni deodată, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic; ajunse acasă şi începu să pacheteze. 

XIX 

În jumătatea cea dintâi a lunii lui august căzură ploi 


multe. Cerul era mereu fumuriu, şi aţele de ploaie, 
subţirele, alburii, împânzeau văzduhul. Rar era, în vreo 
înainte de amiazi, vreme bună. Părea că cerul se răzbună 
de seceta îndelungată din cele două luni de mai înainte. 

În cazina română, în sala cea rezervată de la 
restaurant, societatea românească se grămădea în fiecare 
după-amiază, în fiecare sară. Hotelierul, chelnării, se 
uimeau de această afluenţă neobişnuită, dar se bucurau. 
Domni, doamne intrau necurmat, nu mai încăpeau la mese. 
Faţa fiecăruia părea că ascunde o taină. Ei conversau 
încet, şopteau. Din când în când, unii îşi ridicau, c-un aer 
de atotştiutor, câte lui deget şi priveau de sus la vecinul de 
la dreapta sau de la stânga, aplecându-se spre ei. Unii 
ascultau tăcuţi, păreau să creadă tot ce li se şopteşte. Alţii 
clătinau neîncrezători din cap. 

Plecarea lui Ion Florea din oraş, sosirea deputatului 
Grecu şi a Mărioarei, boala fetei, deşteptaseră în grad 
extrem curiozitatea societăţii româneşti. In sala rezervată 
se puteau vedea chipuri nouă, oare până acum, din 
deosebite cauze, se ţinuseră departe de întrunirile 
societăţii. Curiozitatea îi făcea pe unii dintre aceştia să 
cheltuiască mai mult decât le iertau puterile, pe alţii să-şi 
uite vechi duşmănii şi pizmuiri. 

Familia Grecu, cu tot ce se petrecea între păneţii 
casei aceleia sure, îi interesa pe toţi mai mult decât 
propriile lor familii, propriile lor griji. Se-nţelege, ei trăiau 
din combinaţii. Poarta de la casa cu păreţii suri se 
deschidea pentru un singur om, de când se întorsese 
avocatul Grecu. Acel om era avocatul Chirca. Deputatul 
concedie, în ziua sosirii, pe toţi candidaţii, plătindu-le 
salariul pe două luni înainte. Se spunea că, deocamdată, îşi 
închide cancelaria. Ţăranii hurducau în zadar la poarta 
încuiată. Fiind vremea lucrului de câmp, drept că nu 
veneau prea mulţi în această jumătate a lunii lui august. 

De prin zece ale lunii intră regulat, de două ori pe zi, 


în casa lui Vasile Grecu un doctor neamţ, un om bătrân şi 
gârbov. Avocatul Chirca mergea însă în fiecare zi. 

Oamenii îl priveau cercetător de câte ori mergea la 
familia Grecu ori se întorcea. Omuleţul părea mai gârbov, 
mai îmbătrânit, însă de pe faţa lui nu putea citi nimeni 
nimic. Totuşi, cei mai mulţi credeau că descopere multe 
taine pe faţa bătrânului. 

Părerea generală, cu mici excepţii, în sânul societăţii, 
era că Olimpia Greou i-a dat drumul lui Ion Florea, îndată 
ce-i scrisese bărbatul că se va întoarce cu Mărioara. Că s-a 
temut de continuarea relaţiilor între candidat şi fată-sa. Că 
ea nu s-a gândit niciodată să-şi dea fata unui candidat, 
care, din titlu de doctor înoolo, n-are nimic. Nici familie, 
nici avere. 

Părerea aceasta era generală, cu mici excepţii, poate 
din cauză că nimeni nu se putea împăca ou norocul ce era 
să-l ajungă pe Ion Florea. Toţi cei care mâncaseră pâinea 
amară a mizeriei începuturilor, îl pizmuiau pe Ion Florea, 
gândindu-se că el va ajunge deodată la o avere mare. Cei 
mai mulţi din societate cunoşteau gustul acelei pâni. Ei, 
deci, îşi doreau această explicare, şi o primeau cu 
satisfacţie. 

Apoi, Olimpia Grecu era pentru ei o femeie deosebită, 
cu gusturile ei, cu credinţele ei, o femeie superbă, căreia, 
cel puţin pe faţă, i se închinau cu toţii bucuroşi. Ei nu-şi 
puteau închipui ca Olimpia Grecu să nu-şi dorească o 
poziţie mai strălucită pentru fată-sa. Avocat era bărbatul 
său, avocat fruntaş, era şi deputat, cum să se pogoare la 
un fecior simplu, de la ţară? Drept că era deştept, însă, 
totuşi, în ziua de azi, c-o singură calitate, nu te poţi ferici. 

Prin pasul acesta, pe care credeau că l-a făcut 
Olimpia, ea se ridică foarte sus în consideraţia celor mai 
mulţi din societate. În rândul cel dintâi, poate pentru că 
lena dat lor o satisfacţie, smulgând din braţele lui Ion 
Florea norocul care se apropia. Apoi, pentru că a deschis 


lupta pe faţă împotriva lui Vasile Grecu. <«Straşnică 
femeie!» spuneau ei cu admiraţie. 

În cazină, în sala rezervată de la restaurant, 
societatea românească cerca să ghicească ce se va 
întâmpla după toate acestea. Ei ştiau, încă din iarnă, că 
Ion Florea e în relaţii de dragoste cu Mărioara Grecu. 
Ştiau că acesteia îi place tânărul acela cu ochii de vultur, 
care ţinea cu eleganţă o conferinţă captivantă, patina 
strălucit şi care luptase atâta pentru izbânda lui Vasile 
Grecu. Ştiau chiar că deputatul nu era rece faţă de 
căsătoria celor doi tineri. Cine va birui acum? Ei îşi 
spuneau părerile. Vasile Grecu va încerca întâi s-o 
convingă pe doamna sa Olimpia, cu blândeţe, aşa cum e 
firea lui. Doamna sa Olimpia nu va lăsa nimic din punctul 
ei de vedere. Fata sufere, se bolnăveşte chiar. Dar pe urmă 
are să-i treacă. Şi astfel Olimpia va rămâne biruitoare, şi-l 
va aduce pe acel înalt dignitar de la tribunal. Inalt 
dignitar? Da, da, acela există, nici nu-i aşa de bătrân! Nu 
se ştie cum se lăţise vestea aceasta. Dar acum erau oameni 
care se încercau să-l şi descrie pe acel om închipuit. 

În sânul societăţii româneşti erau câţiva care bănuiau 
adevărul, îl spuneau, dar nu cutezau să-l creadă. Aceştia 
erau cei care ridicau în răstimpuri câte un deget, şezând la 
mese, aplecându-se puţin către vecin. 

Candidaţii din cancelaria lui Vasile Grecu bănuiau de 
mult relaţia dintre Olimpia şi lon Florea. Cameriera aceea 
care venea aproape în fiecare zi şi-l chema pe Florea, le 
agita sufletele în mod uimitor, şi ei, după ce Florea se 
îndepărta, îşi aruncau priviri bănuitoare. Dar cuvintele pe 
care le spusese la plecare avocatul Grecu, nu-i lăsau să 
creadă nimic: «Domnul Florea e şeful dumneavoastră. Rog 
să-l consideraţi ca pe unul ce aparţine familiei mele.» Aşa 
le vorbise deputatul la despărţire. Ei îşi ziceau deci: «Ca 
viitor ginere vor trebui să aranjeze multe lucruri». Totuşi, 
bănuiala îi rodea la inimă, îi intriga, şi ei multă vreme nu 


puteau lucia. Şi învolburarea din suflet le plăcea foarte 
mult. 

Însă când Ion Florea dispăru, fără să-şi ieie cel puţin 
rămas-bun de la ei, sufletele lor se cutremurară şi ochii li 
se limpeziră. lar când Vaâle Grecu, sosind, îi concedie pe 
toţi, ei ghiciră numaidecât că aici lucrurile s-au schimbat 
spre rău. Dar, afară de unul, toţi părăsiră încă a doua zi 
oraşul. Unii să-şi vadă de alte cancelarii, alţii să se 
pregătească pentru cenzură. Se depărtară nepăsători, 
liberi ca pasările cerului. 

Însă cel rămas, simțind mulţi bani în portofel şi fiind 
mare chefliu, mai zăbovi câteva zile, până-şi tocă paralele. 
Şi el, zâmbind şiret, spuse multe lucruri ciudate. 

Acei care bănuiau adevărul stătuseră la vreun pahar 
de vin cu tânărul acesta. Şi ei îşi spuneau ibănuielile lor şi 
altora. Însă, cel puţin pe faţă, nimeni nu voia să le dea 
crezământ. Numai când vestea această nouă ajunse la 
urechile femeilor, ele deveniră nespus de nervoase, în 
sufletele lor erau aplicate să creadă tot. Fantazia lor 
aprinsă lucra uimitor, şi femeile, cu feţele îmbujorate, se 
trezeau în peripeţiile unui întreg roman. Cele mai multe se 
prinseră de vestea aceasta ca de-o punte de salvare. 
Simţeau că dacă s-ar adeveri, ar cădea tot nimbul de 
mărire din jurul acelei familii, pe care, neputând s-o 
ajungă, o invidiau şi o urau. 

Astfel, în jumătatea întâi a lui august, se adeveri şi în 
sânul societăţii româneşti de aici eterna laşitate şi prostie 
omenească de-a cerca să trăieşti, să-ţi faci bucurii şi 
dureri, să te înalţi ori să te umileşti din viaţa altora, nu din 
viaţa proprie. 

Dar între păreţii casei aceleia ei nu puteau şti ce se 
întâmpla. 

Avocatul Grecu sosise încă în două august, sara. De 
la gară veni cu Mărioara în trăsură închisă. Fata, de la 
primirea telegramei lui Ion Florea, suferea cumplit, şi 


fierbinţelile nu o mai părăseau. Vasile Grecu stabilise ziua 
plecării pe şase august, dar telegrama aceea îl îngrozi. Ca 
şi Mărioara, el bănuia o nenorocire. Plecară deci în 
dimineaţa următoare. Drumul fu nespus de lung şi de 
chinuitor. El se apleca mereu spre Mărioara, o mângâia. 

— Are să fie bine, dragă, îi zicea mereu, are să fie 
bine. Mamă-ta, desigur, a făcut o prostie. Dar el e om cu 
minte. Să-l fi ofensat cât de mult, pentru tine va şti să 
ierte. 

Mărioara îl asculta cu ochii măriţi de suferinţă. Era 
palidă, şi, din când în când, trupul ei se înfiora. Zbuciumul 
săptămânilor din urmă o slăbise. Trupul ei era înfrânt 
parcă de o povară nevăzută. Vasile Grecu o învăluia mereu 
să nu răcească, o îmbia cu mâncare, cu o băuturică. Dar 
fata clătina din cap. Nu-i trebuia nimic. 

Când s-au coborât la gară, era aşa de fără putere, 
încât trebui să se razime de braţul tatălui său. Ajungând pe 
peron, la locul unde se despărţise de Ion Florea, ochii ei se 
umeziră. Apoi, sufletul i-l umplu spaima. Se temea să 
meargă acasă! Ridică privirile rugătoare spre bătrânul, dar 
el o tára înainte. Oftând adânc, se aşeză în cată multă 
vreme. Târziu, se ridica râzând, săltând prin casă: «Sunt 
nebună! El nu mă poate părăsi.» 

Deschidea dulapul în care păstra ca pe-o moaşte 
paltonul, care, cu o aripă, înfăşurase atunci, sara, în bătaia 
vântului, genunchii lui Ion Florea. îl mângâia, îl săruta, îl 
strângea în braţe. Şi repede îi veneau în minte, îi cântau în 
suflet toate mângâierile lui Ion Florea. 

Chinurile ei erau cumplite. Somnul nu se mai apropia 
de căpătâiul patului ei. 

Olimpia auzise cuvintele camerierei, înţelese că 
bărbatul său şi fata au sosit, dar un răstimp rămase 
liniştită. Sfârşitul frazei, «coconiţa e bolnavă rău», i se 
repeta mereu în minte, şi, când îi pricepu înţelesul, se 
ridică numaidecât şi intră la Mărioara. 


Fata şedea pe divan, cu faţa. Înmormântata în palme. 
Olimpia se apropie, o îmbrăţişă uşor şi-o sărută pe frunte. 

— Dragă Maio, cât îmi pare de bine c-ai venit, zise 
ea. 

Vocea Olimpiei era caldă, şi fata avu o tresărire de 
bucurie. Era vocea Olimpiei din zilele când la ei «era 
sărbătoare în casă». Ea îşi luă mâinile, şi-i arăta mamei 
sale o faţă foarte palidă, cu umbre uşoare de ofilire. Subt 
ochii ei albaştri erau semicercuri adânci, viorii. 

— Da, mamă, am venit, răspunse ea ridicându-se şi 
voind s-o îmbrăţişeze. Dar se lăsă în grabă pe divan. 
Picioarele n-o ajutau. 

— Vai, drăguță, tu eşti chiar bolnavă! începu Olimpia, 
voind s-o compătimească. Dar toată înfăţişarea fetei îi 
umplea sufletul c-o bucurie neaşteptată. Ea nu putea să-şi 
ascundă bucuria. Şi vocea ei era plină, catifelată. 

Olimpia şezu lângă ea şi începu îndată s-o întrebe o 
mulţime de nimicuri, despre conservator, despre profesori, 
despre succesele ei. 

Fata abia răspundea din când în când, cu «da», sau 
cu «nu». Apropierea Olimpiei nu-i făcea bine. În femeia 
care-l oprise pe Ilon Florea să-i mai scrie, simţea un 
duşman ascuns. Simţea cum îngheaţă lângă mamă-sa. 

— Tu suferi, dragă, trăbă să te odihneşti, zise în urmă 
Olimpia ridicându-se. 

— Da, mamă, aş vrea să mă odihnesc, zise, 
aruncându-i o privire de mulţumire, Mărioara. 

Intră cameriera, şi Olimpia ieşi. În camera ei o 
aştepta Vasile Grecu. Când deschise uşa şi-l zări, sufletul ei 
se umplu de scârbă. li păru că zăreşte un vierme. Ah! cât a 
se păru de respingător omul acesta! 

După puţine cuvinte reci, în care se aminti călătoria, 
drumul, Vasile Grecu îşi ridică deodată ochii neliniştiţi şi o 
privi ţintă pe Olimpia. Puţin îi mai rămăsese acum pe faţă 
din masca lui de bunătate. Olimpia îl află acum şi mai 


respingător. 

— Trăbă să vorbim despre un lucru foarte serios, 
Olimpio, începu el cu linişte. Era bane, poate, dacă ne 
înţelegeam amândoi de la început. Atunci, posibil, tu nu ai 
fi alunecat să faci două greşeli mari. 

— Asta-i frumos, zise batjocoritor Olimpia. Abia ai 
sosit acasă şi începi să mă mustri. 

— Nu-i mustrare, zise cu hotărâre deputatul. E vorba 
de fericirea copilei noastre. Tu ai văzut-o în ce hal a ajuns. 
Şi la asta numai tu eştd de vină. 

— Şi, te-aş ruga să-mi spui, pentru ce? îl întrebă 
înţepată Olimpia, care nu putea suferi ca omul acesta 
respingător, străin, să-i facă mustrări. Ah! cât îi era de 
străin! I se părea că l-a cules de pe drumuri. 

— Te rog să mă asculţi în linişte, începu din nou 
avocatul. Repet că tu eşti de vină. Intffi l-ai oprit pe Ion 
Florea să-i mai scrie, apoi, ştiind că venim, l-ai alungat din 
cancelarie. 

«Te-nşăli amar, pretine, că eu l-aş fi alungat», voi să 
spună Olimpia, dar se răzgândi îndată şi zise: 

— Întâia acuză cred că nu poate să mă învinuiască. 
Eu, ca mamă, aveam dreptul să-l opresc de a-i mai scrie. 
Apoi, din cancelarie cum l-aş fi alungat? Cum înţelegi 
vorba asta? 

— Prin purtarea ta i-ai dat să înţeleagă că nu te 
învoieşti la căsătoria lui cu Mărioara. 

Olimpia zvâcni de pe scaun şi zise cu mânie: 

— Da, e adevărat! La căsătoria asta n-am să mă 
învoiesc niciodată! Niciodată! 

— Bine, bine, făcu Vasile Grecu. Te rog numai rămâi 
în linişte. Nu striga. Poate să audă fata. Acum, eu îţi spun 
că lucrul acesta e hotărât. Căsătoria aceasta e hotărâtă. 
Nimic n-o mai poate opri. 

— Şi, mă rog, cine a hotărât-o? întrebă cu dispreţ 
Olimpia. 


— Eu, răspunse Grecu 

— Tu singur? 

— Eu şi fata, adaose avocatul. 

— Aşadar eu nu număr nimic în casa asta? 

— Ştii că totdeauna ţi-am împlinit voia când a fost 
vorba de casa noastră sau de tine. Însă acum e vorba de 
fericirea Mărioarei. 

— Avocatul tăcu puţin, părând că se gândeşte. 

— Şi îţi repet că, dacă nu te învoieşti, căsătoria 
aceasta se va face peste voinţa ta. Şi cât mai în grabă. 

— Nu va fi niciodată! Niciodată! strigă Olimpia. Faţa 
ei era albă şi ochii ei de gheaţă. Privea aiurită prin casă. 

— Destul, Olimpio! Eu ţi-am suferit totdeauna 
capriciile tale. Te-am lăsat să strigi. Dar acum îţi 
poruncesc să te linişteşti. 

— Glasul lui tremura. 

— Este aici, şi el arătă cu mâna spre odăiţa fetei, 
cineva care are lipsă de linişte, de pace. Tu i-ai răpit-o şi 
întrebă să i-o redai. Eu nu voi suferi ca pentru ambițiile 
tale fata mea să fie nenorocită; lată, îţi spun şi eu: 
niciodată! Chiar dacă ar trebui să-mi pierd liniştea casei, a 
familiei la care tu ştii că am ţinut foarte mult. Vezi şi te 
gândeşte. Fericirea e neasămănat mai mult decât un 
capriciu. Eu aş vrea să fie pace şi bună înţelegere la noi. 
Dar dacă nu se poate, nu eu voi fi de vină. Am vrut să ţi le 
spun acestea de la început. Pe urmă tu vei face cum vei 
vrea, zise ridicându-se. Eu mai mult nu voi vorbi cu tine 
despre asta. Vei veni şi-mi vei spune cum te-ai hotărât. Eu 
trăbă să-mi îngrijesc fetiţa. 

Avocatul ieşi palid şi obosit. Olimpia rămase cu inima 
scârbită. îl dispreţuia pentru fiecare cuvânt ce i i-a spus, îl 
dispreţuia pentru că era bărbatul ai, îl ura de moarte 
pentru că a cutezat să-i spună astfel de vorbe. 

Acum îi veni deodată întrebarea: Ce-o reţinea în casa 
asta? Pentru ce nu-i acum la Florea? De câte ori simţise o 


putere neînvinsă să alerge în braţele lui? Pentru ce nu a 
ascultat de această pornire? Ea nu cuteza însă să-şi 
răspundă nici acum la întrebările acestea. Intrezărea 
laşitatea din sufletul său: voia să câştige tihnă pentru 
dragostea lor cu mijloacele cele mai uşoare. 

Până l-a robit pe Ion Florea, ea nu şi-a văzut decât de 
patima sa; ar fi trecut atunci surâzătoare printre 
cunoscuţi, dacă aceia i-ar fi stat în cale, şi l-ar fi îmbrăţişat. 
Dar acum, după ce şi-l ştia robit, dorea să-şi afle culcuşul 
cel mai moale, unde să se retragă cu el. Intocmai cum uliul 
se lasă ca o săgeată şi, prin sute de primejdii, prinde puiul 
din curte, dar după ce s-a înălţat odată în văzduh cu el în 
gheare, singurul gând e să zărească un ascunziş bun, unde 
să-l poată înghiţi în tihnă. Ea, deocamdată, nu-şi putea 
închipui alt culcuş pentru dragostea lor decât acela pe 
care l-au avut până acum. 

Pentru aceea se revoltase îngrozitor la cuvintele lui 
Grecu. Ea nu-şi închipuise niciodată ca avocatul s-o 
iubească pe Mărioara atât de tare. Simţi din sara cea 
dintâi că Vasile Grecu nu se va abate de la hotărârea sa, 
însă totuşi nu-şi pierdu nădejdea. 

Dar zilele care urmară fură îngrozitoare. Avocatul se 
tinu de cuvânt. Nu numai că se feri să mai vorbească cu 
Olimpia, ci o înconjura ca să nu o întâlnească. Îi căzuse cu 
totul masca de bunătate de pe faţă, şi părea că 
îmibătrâneştie pe fiecare zi. Olimpiei îi părea câteodată că 
îl va pierde pe Florea, şi atunci se simţea iarăşi gata să 
treacă prin orice primejdii numai să nu-şi piardă prada. 

Ceea ce o reţinea era avocatul Chirca. Omuleţul 
acesta intră de multe ori în camera Olimpiei. 

— Sunt iarăşi aici, doamnă, vă rog să mă scuzaţi dacă 
îndrăznesc mereu. Dar eu aş dori mult să vă pot convinge. 

— E zadarnic, domnule avocat. Eu nu pot să mă calc 
în picioare. Întâi, fata nu-i de măritat. Mai poate aştepta şi 
patru ani. Şi eu cred că în interesul ei bine priceput trăbă 


să mai aştepte. Eu nu-l pricep pe bărbatul meu. În urmă, e 
de înţeles că o fată se poate îndrăgosti de cineva. Dar un 
părinte trăbă să fie prevăzător. 

Olimpia, dornică de vorbă, cum tăcea ziua întreagă 
cu sufletul sfâşiat de chinuri, îi spunea acestea şi alte 
cuvinte c-o repeziciune vertiginoasă. Abia îşi lăsa timp 
pentru respirare. Ea nu atingea nici poziţia socială, nici nu- 
| învinuia cu ceva pe Ion Florea. Dar repeta mereu că 
lucrul nu trebuie pripit. Aşa că, de la o vreme, îl 
convinsese aproape pe avocatul Chirca. El stărui pe lângă 
Grec să amâne căsătoria cu un an cel puţin. 

De câte ori venea să-i spună rezultatul convorbirilor 
cu Olimpia, avocatul Grecu părea că nu aude niciun 
cuvânt. Totuşi înclina mereu din cap. Înclină şi când îi făcu 
propunerea din urmă. 

— Poate pretinul meu ar fi aplicat să se amâne 
căsătoria cu un an, îi zise Olimpiei într-o zi, avocatul 
Chirca. El însuşi începuse să dispereze de situaţia din casa 
lui Vasile Grecu. 

— Da? Atunci ar fi altceva, zise cu bucurie Olimpia. 

Un an e mult. Într-un an se pot cunoaşte oamenii. 
g Cu răspunsul acesta Chirca intră la avocatul Grecu. 
Insă acela înclină numai din cap, ca totdeauna, şi începu să 
vorbească despre sănătatea Mărioarei. Medicul nu putuse 
constata decât o extremă nervozitate, care-i aducea 
fierbințeli şi dureri de cap. 

Rari erau ceasurile când fierbinţelile mai scădeau. 
Atunci fata vorbea încet cu tatăl său şi cu avocatul 

Chirca. Acesta cerca s-o facă veselă. Dar în zadar. 
Mărioara slăbea tot mai tare, şi de buzele ei nu se mai 
apropia surâsul. 

Olimpia intră din când în când la fată. Peste chinurile 
ei îngrozitoare, suferinţele Mărioarei cădeau, involuntar, 
ca un balsam alinător. Simţea că apropierea ei îi măreşte 
suferinţele fetei, dar această conştiinţă îi da puteri să 


rabde durerile sale. Căci, cu cât treceau zilele, patima 
Olimpiei sângera din răni tot mai multe. Nu mai cuteza să 
se apropie de nicio mobilă pe care se odihnise Ion Florea. 
La vederea lor amintirile înviau, biciuindu-i sângele. 

Ea se plimba ca o fiară rănită, gemând prin camera 
sa, prin micul prânzitor. Zilele erau nesfârşite. Tot mai 
dese erau clipele când se hotăra să părăsească această 
casă care se schimbase în Iad. Dar gândul că poate lui 
Chirca îi va succede să câştige aminarea căsătoriei, gândul 
că Mărioara ar putea să se îmbolnăvească şi mai greu, o 
reţineau încă. Viaţa ce o dusese un lung şir de ani, cinstea 
de care se bucurase înaintea societăţii româneşti, îi lăsase 
parcă o întipărire adâncă în suflet. Era o femeie pe care 
puterea obiceiului o robea fără să-şi dea sama. Apoi, aici, 
în camerele sale erau atâtea lucruri, pe care, atingându-le 
Ion Florea, părea că sunt acuma vii. Din fiinţa lui părea că 
a împrumutat câte-o părticică tuturor lucrurilor din casă. 

Totuşi, când patima ei era mai aprinsă, când se 
gândea că-l poate pierde pe Ion Florea, ea, ca să nu alerge 
îndată în stradă, să strige, intră la Mărioara. 

Perdelele erau lăsate, şi în odăiţă era o tăcere 
adâncă. Plapoma «albastră ce îi înfăşură trupul tânăr se 
ridica în cadenţe dese deasupra sânilor. Ochii Mărioarei se 
făcuseră nespus de clari. Când o zărea pe maică-sa, o 
scutura un fior adânc, şi îşi întorcea capul spre părete. 
Olimpia cerca să-i vorbească, să-i spună noutăţi din oraş. 
Dar fata nu răspundea nimic. 

— Te rog, mamă, să ieşi. Sufăr, îi zicea fata, cu faţa la 
părete. Vocea ei era rece, plină de durere. 

Olimpia ieşea, dar de câte ori o cuprindea 
deznădejdea, intră la fată, dacă Vasile Grecu nu era acolo. 

Dar, într-o zi Mărioara îl reţinu lângă patul său pe 
Vasile Grecu mai mult ca de obicei. Avocatul văzu că fată- 
sa are să-i spună ceva. 

— Te-aş ruga, dragă tată, să-mi faci un bine, zise cu 


greu Mărioara. 

— Oricare, scumpa mea, oftă avocatul. 

— Te-aş ruga să-i porunceşti mamei să nu mai intre la 
mine, zise şoptind Mărioara. 

Vasile Grecu o privi înspăimântat. Dar nu-i putea 
vedea faţa. Mărioara şi-o întorsese spre părete. El ieşi cu 
inima grea şi se strecură încet în camera sa. Dar de-atunci 
Olimpia nu mai intră la Mărioara. 

De câte ori Mărioarei Grecu îi era mai bine, avocatul 
se însenina. El numai atâta aştepta, să se întremeze puţin 
Mărioara. Îi scrisese lud Florea, mustrându-l cu asprime 
pentru purtarea lui. Dar tânărul îi răspunsese scurt: 
«Doamna Olimpia mi-a oprit orice apropiere de 
domnişoara». 

«Bine, însă eu am să te apropiu iar», îşi zise avocatul. 

De când nu mai intră Olimpia în camera Mărioarei, 
fata îşi mai venise în fire. Se ridica din pat, se plimba încet 
prin casă, se apropia de fereastră. În ziua de cincisprezece 
august ea vorbi mult cu tatăl său şi cu avocatul Chirca. Se 
simţea mai tare, mai liniştită. Prăzi chiar cu oarecare 
poftă. Vasile Grecu o sărută de frunte, o mângâie pe părul 
moale. «Are să fie bine, dragă, îi zicea. Să nu ne mai 
gândim la mamă-ta. Ea e o femeie de neînțeles. Cu trenul 
de sară am să plec la T.M. şi am să-l aduc pe încăpăţânatul 
acela.» _ 

Mărioiara îl asculta cu plăcere. Începu să spereze, şi 
un surâs îi juca mereu în colţul buzelor. Fata în după- 
amiaza aceea fu veselă; începu să-şi caute mici lucruri prin 
casă, se apropie de geam şi privi depărtările. După-amiaza 
era senină. Cerul era înalt, şi munţii vineţii străpungeau în 
depărtări albastrul. Amintirile trecutului o copleşeau cu 
fiecare lucruşor ce-l afla şi-l lua cu delicateţe în mâinile ei 
palide. Află mănuşile pe care le purtase în iarna trecută la 
patinat. Să deodată, nădejdea ei începu să-i crească. Da, 
mamă-sa îi va rămânea pe veci străină. Nu va putea-o ierta 


niciodată. Dar el, el nu-i aşa de vinovat cum îl crezuse! Ele 
un om prea corect, cum spunea avocatul. 

Mărioara din când în când şedea, se odihnea pe-un 
scaun, într-un colţ de divan. Apoi se ridică şi-şi căuta iarăşi 
lucruşoa Rele ce-i aminteau de Ion Florea. Însărarea se 
cobora blântdă şi dulce. Olimpia nu era acasă. Mărioara se 
apropie de-o mescioară din prânzitorul cel mic. Ochii ei se 
opriră asupna unui bileţel a cărei scrisoare o cunoştea, lâl 
luă tremurând, ochii ei fugiră pe scrisoare, dar când ajunse 
la şirul din urmă: «Tu mă vei putea înlănţui oricând cu 
braţele tale», ea scoase un țipăt şi căzu pe covor. Işi 
pierduse cunoştinţa. Cameriera, care intră speriată din 
camera vecină, o văzu şi, înspăimântată, alergă să-l cheme 
pe Vasile Grecu. Avocatul era de rerecunoscut. Ochii lui 
priveau înspăimântați din fundul capului, părea că nu 
pricepe nimic, nu vede nimic. Faţa lui era brăzdată adânc 
de durere, de deznădejde. Părea că stă în faţa morţii. Abia 
pricepu semnele camerierei care-l ruga să-i ajute, s-o ducă 
pe Mărioara în pat. El se aplecă, dar trupul lui îmbătrânit 
se zgudui. Mărioara era rece. Cu mintea rătăcită e luă 
singur în braţe, alergă cu ea şi o puse în patul din camera 
fetei. El căzu în genunchi lângă pat. li ţinea mâna rece în 
mâna lui şi o privea cu spaimă. 

Cameriera alergă îndată după doctor. Când bătrânul 
sosi, Vasile Grecu era tot în genunchi înaintea patului. El 
nu înţelegea nimic din tot ce vedea, din tot ce-l înconjura. 

Medicul, după multe sforţări, reuşi s-o aducă la 
cunoştinţă. Mărioara îşi deschise pe-o clipă ochii, oftă 
adânc, apoi începu să spună cuvinte neînţelese. 

Avocatul, auzindu-i glasul, se trezi ca dintr-un somn 
adânc, şi ochii lui se umplură de lacrămi. 

— Nu trebuia să se ridice din pat. Domnişoara e încă 
prea slabă, zise doctorul cu vocea înăsprită. El îi scrise 
câteva reţete, şi se depărtă ridicând din umeri. 

Vasile Grecu trimise numaidecât după avocatul 


Chirca. Fata ofta mereu, şi trupuşorul ei slăbit se zguduia 
în răstimpuri. Spunea mereu vorbe neînţelese. Uneori se 
ridica repede de pe pernă şi privea înspăimântată. 
Obrăjorii ei, mâinile ei, ardeau. 

— Bădica? Unde-i bădica? bolborosea Mărioara. Mi l- 
a luat! Da, mi l-a răpit. lacă vine! Vine şi patinăm! Vai, cât 
e de bine! Stai, că gheaţa e prea lucie! Mi-e frică, fugi! 
Fugi repede, repede, repede! S-a rupt! lată că ne înecăm! 
tipa ea zvâcnind de pe pernă. 

Apoi ofta, ochii ei înspăimântați se deschideau, 
priveau ţintă înainte. Buzele ei începeau să tremure. De pe 
ele se ridicau cuvinte tot mai neînţelese. Şoptea. Vasile 
Grecu abia putu înţelege «să plâng amar... întâia oară». 
Trupul fetei se zguduia. Apoi întru târziu se linişti. Adormi 
într-un somn adânc. 

— Domnul Chirca a sosit, spuse cameriera intrând. 

Avocatul îi făcu semn să rămână lângă fată. El ieşi, 
clătinându-se pe picioare. Nu răspunse nimic la salutul lui 
Chirca. Descuie un scrin, luă două coli de hârtie, pe care, 
pe toate patru feţele, erau aruncate litere mari. 

— Te rog să iscăleşti ca martor, zise cu vocea 
şuierătoare Vasile Grecu. E un contract de căsătorie şi 
testamentul meu. Tot ce am dau fetei. Te rog să iscăleşti. 
Eu în sara asta am să plec la T.M. să-l aduc pe acel tânăr 
nenorocit. Mărioara e bolnavă rău, gemu el, lăsându-se pe 
un scaun. 

Inima lui Chirca se strânse de durere. Luă condeiul 
şi, cu mâna tremurătoare, iscăli ou litere scâlciate cele 
două hârtii. 

— Aşadar nu mai aştepţi. Eu credeam că va fi bine, 
zise cu greu Chirca. 

— De-acum nu mai aştept, răspunse cu durere Vasile 
Grecu. 

Ei rămaseră multă vreme în tăcere. Se auzi cum se 
deschise uşa de la anticameră, apoi, una după alta, alte 


două uşi. După foşnetul rochiilor, Vasile Grecu ştia că a 
sosit nevastă-sa. Sună repede. O slujnică Intră. 

— Să vină doamna, acum îndată, zise avocatul. 

Olimpia avusese chinuri îngrozitoare în acea zi de 
cincisprezece august. Citise de nenumărate ori plicul ce i-l 
lăsase Ion Florea la plecare, şi simţea că trebuie să plece 
numaidecât în urma lui. Se îmbrăcase şi ieşise în stradă, 
spionând cu privirile în toate părţile. Ah! cât era de bun 
aerul acesta! Cât erau de largi străzile, de luminoase! Pe 
care să apuce? Ori pe care, era neasemănat mai bine ca 
acasă. 

Ea umblă multă vreme în neştire. Părea că scăpase 
dintr-o închisoare întunecoasă şi rece! Şi libertatea îi atâta 
în grad extrem patima. De când nu mai intră la Mărioara, 
ea simţea cât de nemernice sunt toate consideraţiile care o 
ţin legată de casa aceasta. Suferințele ei, neîmblânzite prin 
nimic, o făceau să vadă iarăşi viaţa având un singur scop: 
să fie lângă Ion Florea. Unde? Oriunde, şi într-o speluncă 
murdară. 

În după-amiaza aceea o urmăriseră mulţi ochi curioşi. 
Deodată ea - şi aduse aminte c-a lăsat plicul ce-l purta 
mereu în sân, pe mescioara aceea dan prânzitor. Un singur 
gând avea: să-l ia şi să plece. Acum îndată. Îi venea să 
batjocorească lumea întreagă. 

Glasul  servitoarei îi păru străin, necunoscut. 
Bileţelul, pe care îl aflase jos, lângă masă, îl ascunse în 
sân. Ea intră îndată în camera unde Grecu şi Chirca 
aşteptau tăcuţi. 

— Am venit la porunca dumitale, zise Olimpia 
batjocoritor. Ea - şi ţinea trupul drept ca o statuie. 

— Mărioara e bolnavă, Olimpio, începu cu greu Vasile 
Grecu. Eu, în sara aceasta plec la T.M. să-l aduc pe tânărul 
acela încăpățânat. Îmi pare foarte rău că trăbă să o fac 
aceasta fără voia ta. 

— Vreau să te cruţ de oboselile acestei călătorii, 


răspunse cu vocea şuierătoare Olimpia. Am să merg eu. Şi 
am să-i spun lui Ion Florea: îmbrăţişează-mă, sărută-mă! 
Sunt a ta pentru totdeauna! 

Înainte ca cei doi să-şi fi venit în fire, ea deschise 
repede uşa. Se auzea cum aleargă pe trepte, cum îi 
foşneau rochiile. 

Pe Vasile Grecu, ca şi când l-ar fi izbit cineva c-o 
muchie de topor în frunte. Privea fără de niciun înţeles pe 
avocatul Chirca. Faţa acestuia se mici, se adună, păreau 
obrăjorii unui copil bolnav. 

— E nebună, zise întru târziu Vasile Grecu. 

— El se sculă repede şi începu să pacheteze unele 
mărunţişuri, în geamantan încuie şi cele două coaie de 
hârtie. 

— E nebună, repeta mereu, simțind că acest cuvânt îi 
dă putere. Da, e nebună. 

El privi ceasul, îşi luă paltonul şi se apropie de uşa 
camerei în care era fata. 

— Ce vreai? îl întrebă îngrozit avocatul Chirca. 

— Mă duc să-l aduc pe Florea, zise zâmbind Vasile 
Grecu. Vreau să-i spun Mărioarei. Până dimineaţă nu e 
mult. Până dimineaţă voi fi cu el aici. 

Chirca se repezi şi-l prinse de braţ. 

— Sărmanul meu pretin! zise el, şi în ochii lui 
izvorâră pentru întâia oară în viaţă lacrămi. Sărmanul meu 
pretin! Nu te mai duce! Totul s-a sfârşit! 

Vasile Grecu se întoarse şi-l privi cu ură. Apoi se 
zmânci din braţele lui, şi intră surâzând în camera 
bolnavei. Chirca se strecură ca o umbră după el. 

Fata deschise ochii şi-l privi cu mirare pe tată-său. 

— Drăguţă, zise el zâmbind, netezindu-i părul. Tu ştii 
ce-am vorbit înainte de prânz. Eu mă duc cu trenul de 
şapte. 

Fata îl privea mereu cu mirare. Se gândea: «Pentru 
ce surâde tata?». Dar era oare tatăl său, ori era un străin? 


îl vedea gata de călătorie. Unde se ducea el? 

Apoi deodată în mintea ei se făcu lumină. Ea-l 
îmbrăţişă pe bătrân cu disperare. îl strângea la pieptul ei 
fierbinte, îl săruta. 

— Nu te duce, gemu ea. Mama niciodată nu m-a 
iubit. Niciodată! 

Din privirile ei într-o clipă înţelese avocatul Grecu 
ceea ce nu voia să creadă, ceea ce-i părea cu neputinţă. 
Ochii fetei se opriră măriţi de suferinţe asupra lui şi îl 
priveau cu adorare. 

— Vom fi amândoi, tată, va fi bine! şopti ea. 

Dar lacrămile îi umplură îndată ochii, şi ea începu să 
plângă amar, cutremurându-se. Apoi începu să aiureze. 

Cei doi prieteni vegheară toată noaptea lângă patul 
bolnavei. Ea spunea vorbe crude Olimpiei, lui Florea. Din 
când în când îl chema pe acesta cu voce dulce, mlădioasă. 
Apoi faţa ei se umplea de spaimă, voia să sară din pat. 
Părul ei despletit se împrăştia pe pernă, faţa ei albă, de 
moartă, rămânea câteva clipe nemişcată. Câteodată 
deschidea ochii mari, punea mâna sa palidă pe fruntea lui 
Grecu: «Tata! da, e tata» şoptea. Aiurările ţinură până spre 
ziuă, când Mărioara se cufundă într-un somn adânc, ca şi 
când ar fi murit. 

Vasile Grecu se simţea pustiu şi gol, ca şi când 
adevărul pe care-l pricepea acum, i-ar fi smuls sufletul, 
inima din piept. Îi părea că nici nu mai simte, nici nu mai 
sufere, văzând chinurile fetei. Un singur gând, înviorător, îi 
venea din când în când: «E bine că mi-am făcut 
testamentul». 

Îi păru foarte ciudat că omuleţul acesta şade mereu, 
neclintit, lângă el. În unele clipe îi părea că-i o umbră, o 
nălucă, şi atunci îl pipăia pe avocatul Chirca. 

El nu mai avea conştiinţa timpului. Vremea nu trecea 
nici încet, nici repede. Părea că nu mai este timp, ci un gol 
nesfârşit înăuntrul lui, în jurul său, în lumea întreagă. Nu 


mai era nicio putere care să-i ţină pieptul drept. Pentru că 
în el nu mai era nimic. Şedea frânt de durere, cu ochii reci 
privind mereu un punct. Nu simţi când se depărtă avocatul 
Chirca. Dar după ce văzu scaunul gol, îşi zise cu conştiinţa 
limpede: «Da, a fost o vedenie». 

XX 

Ion Florea sosise în oraşul T.M. noaptea târziu. Luă o 
cameră la hotel, lăsă să-i ducă bagajul şi intră să cineze. 
Era rupt de foame. De când plecase, nu se întâlnise cu feţe 
cunoscute. În tren călătorise într-un cupeu c-un singur 
călător: un domn gras, cu bărbia lucie. Domnul acela 
sforăise în tot cursul călătoriei. Din când în când părea că 
se îneacă. Dar Ion Florea îi era foarte recunoscător: acela 
era străin şi-şi mai ţinea şi ochii închişi. 

La gară, un furnicar de lume necunoscută. Vizitiul, 
asemenea, era străin. Hotelul îi păru simpatic, deşi era o 
clădire veche, c-un aranjament ca vai de el. Dar servitorii, 
chelnării, stăpânul, toţi erau străini. Lui Ion Florea îi păru 
că-i într-altă lume. Respiră uşurat şi, intrând în restaurant, 
să cineze, văzu cu satisfacţie că nu-l salută nimeni. Câteva 
capete se întoarseră spre el, îl priviră o clipă, apoi oaspeţii 
îşi continuară nepăsători conversațiile. 

El mânca cu poftă de lup, ca şi cum flămânzea de zile 
întregi. Simţea goluri mari, lacome, într-însul. Bău şi vin, 
aprinse şi o ţigară. Privea cu fruntea ridicată în jurul său. 
Gusta cu deliciu situaţia lui de om necunoscut de nimeni în 
sala aceasta. Cum i se înseninau gândurile, cum îi creşteau 
puterile! El sorbea mereu din pahar, şi se interesa tot mai 
mult de conversațiile de la mesele vecine. Simţea şi el gust 
de vorbă. 

Îi plăcu atât de mult primirea ce i se făcuse, încât se 
hotări să rămână cu locuinţa la hotel. Qnd se aşeză în pat, 
în camera strâmtă de la catul întâi, simţi o nespusă 
mulţumire. Avea senzaţia că nu s-a întâmplat nimic, c-a 
fost prada unui vis înfricoşat, că-i iarăşi candidatul de mai 


demult, care trece dintr-un oraş într-altul. Adormi fericit, 
şi în noaptea aceea se visă acasă, în Broşteni, student 
tânăr. Văzu pe bădicul Petru Florea, pe sluguliţa lor de- 
acasă. Visul acela fu plin de râs, de străluciri. Demult nu se 
mai visase Ion Florea acasă. 

Dimineaţa următoare, se sculă târziu, surâzător. Visul 
de azi-noapte îl mângâia mereu. El plăti hotelierului chiria 
pe o lună şi ieşi să vadă oraşul. 

Oraşul era vechi, cu uliţi strâmte, rău pardosite, cu 
edificii întunecate. Ion Florea însă îl află foarte simpatic. [i 
părea chiar că nu trecuse niciodată printr-un oraş aşa de 
drăguţ. El rătăci mult, Cutreieră şi străzile cele mai 
dosnice, mai murdare. Apoi se întorcea mereu în piaţă. Aici 
se învârtea lume mai multă, trotuarele erau asfaltate. Aici 
erau cele mai de seamă prăvălii. Florea revenea mereu în 
piaţă, voind să pună la încercare pe trecători: îl cunoaşte 
cineva? Nu-l cunoştea nimeni, şi curajul lui creştea tot mai 
tare. Se oprea în faţa vitrinelor, cuteza chiar să fixeze pe 
cutare trecător. Dar nimeni nu-l cunoştea. 

Trei zile în şir gustă deliciul acestei situaţii de om 
necunoscut, şi se simţea fericit. li părea c-a ajuns undeva 
la capătul lumii, că-i pe un alt tărâm. 

Dar în ziua a patra trebui să-şi deschidă geamantanul 
să-şi ia o cravată şi un guler. La vederea, la pipăirea 
acestor obiecte neînsemnate, fugi deodată tot farmecul din 
jurul său, şi el văzu, înspăimântat, realitatea. Fugise de 
dinaintea Mărioarei Grecu, o înşelase şi pe Olimpia! De 
când i se cobori această conştiinţă în suflet, el ieşea rar pe 
stradă. Vedea că oamenii nu-l cunoşteau, totuşi plimbările 
lui îi deveniră chinuitoare. Se aştepta ca în orice clipă să 
întâlnească vreun cunoscut. Chiar feţele acestea străine 
începu să le privească bănuitor. 

Cum nu se gândise nici să studieze pentru examen, 
nici să intre în vreo cancelarie, el sta cu ziua de cap 
gândindu-se. 


Era minciună că o înşelase pe Olimpia. Sentința 
aceasta i se cristaliză mai întâi. El fugise de dinaintea 
Mărioarei. Cu ea nu putea să se mai întâlnească. Poate se 
temea şi de Vasile Grecu. De aici, din depărtare, lucru 
ciudat, el se putea gândi, şi-o putea închipui pe Mărioara. 
Rămânea ceasuri întregi gândindu-se la toate amintirile ce- 
l] legau de Mărioara Grecu. Începând cu grădina 
internatului de fete şi până la sara despărțirii, el se vedea 
în zilele acelea de fericire. Ion Florea urmărea în tăcere 
desfăşurarea acelor tablouri nespus de frumoase, de 
curate. O nemărginită părere de rău îi umplea sufletul 
când Mărioara deschidea poarta şi intră repede în noapte. 
Apoi deodată se cutremura şi asculta îngheţat de spaimă. 
Din adâncurile fiinţei lui începea să vorbească un duşman 
neîndurat. Vorbea rar, cu glas adânc, ca de clopot. La 
fiecare cuvânt sufletul lui Florea tremura de durere, 
simţea chiar o nesfârşită suferinţă fizică, în cap, în 
membre, în tot trupul. Duşmanul zicea: «Nu te mai gândi, 
e-n zadar. Viaţa ta putea să fie strălucitoare, fericirea ta 
nemărginită. Copiliţa aceea n-a minţit. Era un înger! Şi te 
iubea. i-ar fi umplut viaţa c-o nesfârşita fericire. Ştii cum 
se alipea de tine, ca mlădiţa de un stejar puternic? Ştii 
cum îi înfloreau obrajii când te zărea de departe? îţi aduci 
aminte de sărutul ei? Ei bine, toate acestea au trecut, nu 
mai sunt. Din vina ta. Tu ţi-ai întunecat viaţa. Tu ai înşălat- 
o pe Mărioara scârbos. Da, scârbos! Să nu te mai poţi 
întoarce niciodată la ea!» 

— Niciodată! repeta cu spaimă Ion Florea. 

«Da, niciodată, începea cel din adâncuri. Gândeşte-te 
şi nu vei afla cale de întoarcere. Ea, pe urma ta, se va ofili, 
se va veşteji. Pentru că te-a iubit. Tu ştii că te-a iubit mult. 
Cum să te ierte? Te-ar putea ierta? Tu vei rămânea ceea ce 
eşti, veşnic departe de fată, vei rămânea un mişel, şi te vei 
cufunda adânc şi tot mai adânc în noroi.» 

— Tot mai adânc! repeta Florea privind speriat prin 


casă. 

«Da, nu te mira. Ca tine sunt destui. Olimpii mai sunt 
destule.» 

Dar când ajungea aici glasul din adâncul fiinţei lui, 
Ion Florea se ridica de pe scaun şi cerca să-l înăbuşe pe 
acel duşman dinlăuntru. Nu putea suferi ca cineva să o 
atingă pe Olimpia. Olimpia? Ah! în câte sări o dorea acum 
şi-o aştepta să-i cadă în braţe. «Olimpia? Dar o femeie ca 
asta n-ai văzut încă, biet ticălos din sufletul meu», îi zicea 
duşmanului. 

Într-adevăr, după ce pricepu realitatea, Ion Florea 
aştepta  sările, nopţile, să sosească odată Olimpia. 
Simţurile lui puternice, tinere, otrăvite acum de dulceaţa 
ucigătoare a patimilor, se trezeau, se răsculau împotriva 
lui, îi pricinuiau suferinţe cumplite. El părea că nu mai 
poate s-o aştepte. Şi camera lui din hotel se schimbă în loc 
de tortură. În ceasurile de aşteptare toată viaţa lui se 
concentra într-o singură dorinţă: s-o aibă lângă el pe 
Olimpia. El simţea că femeia aceea era de-acum stăpână 
pe toată făptura lui. Aşteptând-o, râdea îngrozitor de 
duşmanul de mai înainte. Cu Olimpia nu-i păsa să se 
cufunde cât de adânc. El îşi simţea justificată căderea, 
când numai se gândea la Olimpia. Nu vedea nicio greşeală 
în faptul că va trăi cu femeia aceea. 

Dar, spre nenorocirea lui, vechiul duşman din suflet 
tot mereu îi arăta că la spatele Olimpiei plânge Mărioara. 
Aici, în depărtare, vechea lui conştiinţă, care-l mustra de 
păcat, creştea în puteri, şi, cu limpezimea argumentelor 
sale, îl ataca mereu, cu neîndurare. Erau clipe când Ion 
Florea simţea cum i se rătăceşte mintea, şi ar fi dorit din 
toată inima să înnebunească. 

Olimpia îl robea sările şi nopţile, dar ziua, la lumina 
soarelui, i se arăta necontenit Mărioara, şi glasul din 
adâncul fiinţei lui îl înspăimânta tot mai mult. 

Într-o zi, spre sară, Ion Florea ieşi să se plimbe puţin. 


Capul îi vâjâia. Se gândea la Olimpia. Primise o scrisoare 
de la dânsa, în care îi mărturisea dragostea ei nemărginită. 
Cuvintele din acea epistolă fură ca de foc. li umplură toate 
simţurile cu delicii şi chinuri. 

Cum mergea cu capul plecat, deodată zări înaintea sa 
o doamnă care umbla cu eleganţă. Formele pline ale 
trupului se distingeau. Ion Florea merse mult în urma ei. O 
privea cu lăcomie. O dorea. Când fu conştiu de ceea ce 
voieşte, el se opri cu inima scârbită, şi se întoarse 
numaidecât în camera lui întunecată. O baltă grea de venin 
greţos îi inundă inima. «Aşadar, aici aş fi ajuns», îşi zise el, 
scârbit de sine însuşi. 

Zece zile nu s-a întâlnit cu niciun cunoscut, dar de la 
o vreme nici nu se mai uita la oameni. Chinurile care îi 
înviforau sufletul îl făceau să observe tot mai puţin din 
ceea ce se petrecea în jurul lui. În sara zilei de unsprezece 
august, Ion Florea cina, ca de obicei, singur la o masă în 
restaurantul hotelului. Mânca încet, cu silă. Deodată simţi 
pe umărul lui mâna unui om. Tresărind, îşi ridică fruntea. 

— Ce doriţi? îl întrebă repede. 

În faţa lui rânjea un tânăr slab, cu umerii obrajilor 
ieşiţi, cu ochii foarte vioi. 

— Iar nu mă cunoşti, Ioane Floreo, zise acela c-o voce 
răguşită. Se vede că aşa mi-e scris, de câte ori mă 
întâlnesc cu tine, după un răstimp mai îndelungat, să nu 
mă cunoşti. 

El rânjea, arătându-şi dinţii laţi. Florea îl cerceta cu 
de-amănuntul. li veni ceva în minte, dar foarte neclar. 

— Într-adevăr, nu te cunosc! Cel puţin nu-mi aduc 
aminte, răspunse Ion Florea. 

— Dar gândeşte-te, frate, la sara aceea, în capitală, la 
locuinţa ta. Erai tu şi Roşu, când, intrând la voi, nu m-aţi 
cunoscut. 

Ceea ce-i venise mai înainte neclar în minte lui Ion 
Florea, acum se limpezi deodată. 


— Petru Botezan, zise el cu vocea înfiorată, căci 
deodată cu numele îşi aminti şi de sara aceea cu 
îngrozitoarea istorisire a lui Botezan. 

— Da, eu, iubite pretine. Îmi dai voie să-mi iau un 
scaun? întrebă aşezându-se la masă. De-atunci au trecut 
mulţi ani. 

— Mulţi, răspunse încet Florea. 

— Tu eşti avocat? îl întrebă Botezan, ciocănind c-un 
inel în paharul de pe masă. Să vie vin, zise el chelnărului. 

— Încă nu! 

— Ah! da, ai venit aici pentru cenzură. jînțeleg, 
înţeleg! făcu acela ducându-şi un deget la frunte. Şi eşti 
demult aici? 

— De vreo zece zile numai, răspunse înfiorat Ion 
Florea. 

— Tu vei fi deci avocat, începu Botezan. Eu, pretine, 
n-am nicio carieră. Pentru viaţa asta nu se plăteşte să-ţi 
faci o carieră. 

El tăcu, umplu repede păhărelele şi sorbi cu poftă 
lichidul auriu. 

— Tu nu ţi-ai luat doctoratul? îl întrebă Florea. 

— Aş, de unde! Ce-mi trăbă mie doctorate! Eu mi-am 
făcut, pretine, o lege pentru viaţă: ori buni, ori răi, acelaşi 
pământ ne va astupa. Eu, aşa cum mă ştii, adaose rânjind. 
Dar nu cu văduvioara! Ah! s-o fi luat dracu’! M-a părăsit 
pentru altul! De-atunci am avut alte succese. De prezent 
sunt robul unei brunete. Ei, îţi place? 

— Ce să-mi placă? zise Florea, simțind cum dezgustul 
îi trecea prin sânge ca un venin. 

— Doctoratele mele! rânji Botezan. Ei, pretine, tu 
poate ai alte păreri asupra vieţii decât mine. Fiecare om 
vede viaţa într-alt chip. Dar viaţa ne face robii ei, pe 
fiecare. 

Botezan umplea des paharele. Florea abia gusta 
vinul, dar celălalt îl golea totdeauna. 


— E o femeie durdulie, caldă. Da, e ca o blană, rânji 
Botezan. 

— Cine? întrebă cutremurat Florea. 

— Ei, cine! Bruneţica mea. Imi am culcuşul de un an 
şi jumătate la ea. E văduvioară, adică bărbatul său e 
internat într-o casă de sănătate. E bogată şi darnică. El 
rânji, lărgindu-şi gura enormă. N 

Ion Florea se ridică palid de la masă. li părea că omul 
acesta vorbeşte anume ca să-l rănească pe dânsul 

— Cum, te şi duci? întrebă Botezan. 

— Da. Îmi pare rău, dar trăbă să-mi văd de carte, 
răspunse Florea. 

— Ei, apoi la revedere. O să ne mai întâlnim! zise 
Botezan strângându-i mâna. 

Ion Florea plăti, şi din uşă îşi mai întoarse o dată 
capul şi privi pe Botezan. Apoi ieşi. A 

Cinismul omului acesta îl revoltă. In noaptea aceea 
Olimpia nu se mai apropie de el. Ion Florea se gândea 
mereu la acel om respingător. Şi, din când în când, 
duşmanul din adâncurile fiinţei sale îi şoptea rece: «Şi tu 
poţi ajunge ca Botezan!». Dar candidatul îl sugruma 
repede. «Niciodată!», zicea el cu spaimă. N 

Insă omul acesta începu să-l intereseze. Încă în ziua 
următoare îl aştepta cu nerăbdare în restaurant, în acelaşi 
loc. Botezan sosi târziu. Mirosea tare a băutură, şi în ochii 
lui clipea viţiul. i 

— Imi pare bine că nu te-ai culcat. Imi pare bine că te 
întâlnesc! Uf! am avut cu dumneaei o scenă! Ce scenă! 
rânji el şezând lângă Florea. Inchipuieşte-ţi, e geloasă! O 
jumătat de zi dacă nu dau pe-acasă, stă să-mi scoată ochii! 
Ş-acum, eu mi-ai rămân aşa, la un păhar de vin, câteodată. 

— Pentru ce nu te-nsoţeşte? întrebă cu interes Ion 
Florea. 

— Nu vrea să iasă în lume c-un tânăr, necunoscut, 
suspect, începu acesta, privind după băutură pe masă. 


Peste tot femeile află un deliciu nespus în dragostea 
ascunsă. Ah! s-o vezi cum mă îmbrăţişează de câte ori 
intru în casă. Femeile, dragul meu, sunt cele mai mari 
egoiste de pe faţa pământului. 

— Dar bărbaţii, ei nu sunt egoişti? Mi se pare că nu-i 
mare deosebirea, zise Ion Florea. 

— Nu, frate, e o deosebire enormă, începu Botezan. 

— Chelnărul le puse vinul pe masă. După ce bău, 
sorbind cu bucurie vinul, continuă: Să mă iei de pildă pe 
mine. Acum eu iubesc o femeie o zi, o săptămână, dar în 
urmă o pot părăsi fără nicio durere când mă aşteaptă alta. 
Eu nu mai sunt un băiat frumos. Am fost. Eu o ştiu asta. Şi 
totuşi, pretine, femeia care m-a îmbrăţişat o dată ar vrea 
să mă cufunde pentru totdeauna în fiinţa ei. Da, eu am 
cunoscut multe femei. Şi pot să-ţi spun că femeia e, cum 
să-ţi spun, ca plantele acelea grase, carnivore, care, 
simțind bucăţica de carne, se adună, se-nchid şi o mistuie. 
Femeia e cel mai mare egoist din lume! sfârşi el cu mânie, 
izbindu-şi paharul de masă. 

Ion Florea îşi simţea sufletul scârbit. Dispreţul pe 
acest străin din toată inima. Dar simţea necesitatea să-l 
cunoască tot mai de aproape. 

— Şi, pe urmă, cum v-aţi împăcat? îl întrebă. 

— Ca totdeauna! M-a pus în genunchi şi a trebuit să 
jur pe ce am mai sfânt că-s nevinovat. Ah! ce gâsca e 
femeia! Ea crede în jurăminte, ori cel puţin îi place să se 
înşele. Şi, ştii pentru ce? C-o singură ţintă: să guste cât 
mai adânc din cupa plăcerilor. Egoismul lor le face oarbe, 
şi pe urmă le nenoroceşte. Eu jur, cuvintele pentru mine nu 
mai au nicio valoare. Dar dacă văd o femeie frumoasă, alta, 
crezi că n-o urmăresc? Nu-mi place? Dragă, toţi bărbaţii 
iubesc un regiment întreg de femei frumoase! Şi, poate 
nici să nu fie frumoasă. Eu pot să nu-i zăresc faţa. Dar să-i 
văd o formă rotundă, tare, pe care o scoate la iveală haina. 
Crezi că n-o iubesc pentru această singură formă? El rânji 


înfiorător, deschizând o gură largă, de peşte. 

Ion Florea scuipă cu scârba în laturi, dar îndată simţi 
o tulburare adâncă în suflet. Îşi adusese aminte de femeia 
pe care o urmărise într-o sară trecută, şi numaidecât 
glasul cel ascuns îi şopti: «Vezi, şi tu poţi ajunge ca 
Botezan». De data asta el nu cuteză să zică: «Niciodată». 
Se întrebă: «E iubire asta?». Dar în loc de răspuns, simţi o 
scârbă cumplită faţă de sine însuşi. Se simţea ruşinat în 
faţa acestei lepădături omeneşti, în faţa lui Botezan. 
Pentru că, deşi îi da dreptate glasului dintr-însul, pe 
tânărul acesta, care respira viţiu, îl dispreţuia din adâncul 
sufletului. 

El însă nu mai cuteză să-l întrebe nimic. Acela, ameţit 
de vin, spunea lucruri înfiorătoare. Niciun strop de bună- 
cuviinţă, de bun-simţ, nu mai rămăsese în el. Nu putea 
vorbi despre altceva decât despre femei. Ion Florea cercă 
de câteva ori să abată conversaţia, însă nu reuşi. Atunci, 
târziu, se ridică şi-l părăsi. Ducea cu sine ceva din fiinţa 
acestui om în descompunere. Se simţea trist ca niciodată. 
Dorea să adoarmă, să nu se mai trezească. 

Dar în celelalte două zile următoare el fu atras de 
Botezan ca de un magnet puternic. îl căuta prin 
restaurante, prin cafenele, până îl afla. Şi după ce asculta 
aiurările aceluia, se întorcea acasă cu sufletul tot mai trist, 
copleşit de dorul de moarte. El nu mai auzea lupta celor 
doi duşmani dintr-însul. Numai unele sentinţe, spuse mai 
tare, îi ajungeau la conştiinţă. Şi atunci simţea dureri vii în 
creieri. 

În sara zilei de cincisprezece august Ion Florea primi 
telegrama prin care Olimpia îl aviza despre sosirea ei cu 
trenul de trei dimineaţa. 

Vreo patru ceasuri viforul îi cânta înfiorător prin 
suflet. O dorea pe Olimpia cu toată puterea simţurilor, 
vedea prăpastia în care va recădea pentru totdeauna dacă 
se va întâlni cu ea. Patima lui creştea sălbatică, dar tot pe- 


atât de puternică se ridica conştiinţa ticăloşiei sale. 
Chinurile lui erau cumplite. Ar fi voit să-şi smulgă inima 
din piept, s-o calce în picioare. Numai inima? Pe el întreg! 
Plăcerile ce i le putea da Olimpia îi aprindeau sângele şi-l 
făceau să respire greu. Viaţa ce-l aştepta, mai ticăloasă 
decât a lui Botezan, îngheţa îndată tot focul din trupul său. 
Sufletul său se îngrozea de o aşa viaţă. Capul îi vâjâia, îl 
durea cumplit. Simţea limpede prăpastia dintre iubirea 
adevărată şi instinctul ce-l robea. Se îngrozea de mocirla 
în care se cufunda. Ah! dar nu putea, nu putea să n-o 
aştepte! Nu putea să n-o vadă! 

El îşi luă paltonul, pălăria, descuie uşa, şi începu să 
se strecoare, furişându-se pe scări, pe stradă. Sufletul lui i- 
l apăsa acum conştiinţa unei crime, şi el se strecură ca un 
făcător de rele pe străzi dosite, întunecoase, spre gară. 
Dar mai erau trei ceasuri până să sosească trenul. Cum se 
furişa pe-o stradă laterală, văzu clipind geamurile unei 
cafenele, şi intră. li era frig. I se zbăteau dinţii în gură. I se 
părea că de departe se apropie un chiot îngrozitor. Ca şi 
când ar fi fost mii de oameni şi ar fi strigat din depărtare: 
«Prindeţi-l, nu-l lăsaaaţi!». 

Cafeneaua era de mâna a treia. Erau puţini oaspeţi. 
Abia se aşezase însă la o masă, şi Petru Botezan fu lângă 
dânsul. 

— Ah! dragul meu pretin, cât mi-a fost de dor de tine. 
Azi nu te-am văzut. Mă laşi să te sărut? El se aplecă cu 
gura lui largă, de peşte, să-l sărute. Era beat. 

Ion Florea se zgudui, şi-l împinse. 

— Nu-i nimic, dragul meu pretin! zise acesta, târând 
un scaun lângă Ion Florea. El era îmbrăcat cu paltonul. 
Obrajii săi luceau galbeni ca la un mort. Nu-i nimic, repeţi 
el. Vom afla noi copiliţe să le sărutăm. Ai dreptate! Aci mă 
închin înaintea ta. 

— Eşti beat, Petre, eşti beat ca un porc, zise brutal 
Ion Florea, în care viforul cel cumplit de-acasă începu să 


urle din nou, îndată ce-l zări pe Botezan. 

— Nu face nimic, pretine, că-s beat, rânji acesta. Pe 
unii ne îmbată vinul, pe alţii femeile, adaose, surâzând cu 
răutate. De pildă, eu mă prind pe capul meu beat că-n 
noaptea asta tu umbli dup-o muiere. 

Pe fiecare clipă cuvintele lui măreau viforul din 
sufletul lui Ion Florea. El voi să se ridice, să plece, dar 
picioarele nu-l slujiră. Începu să-l privească înspăimântat 
pe Botezan. Acesta îşi adusese băutura, nişte lichioruri 
tari, şi, şezând iarăşi lângă Florea, începu, aruncându-i în 
faţă acreala băuturii: 

— E în zadar, dragă pretine. Buni şi răi, SUntem robii 
femeilor. Ele ne ticăloşesc pe noi. Şi nu-i bărbatul care, 
prins odată în braţele lor, să mai aibă tăria de-a le părăsi. 
Nici nu se mai poate. Da, adaose el după un răstimp de 
tăcere, s-ar putea la început. Cine ştie! Pe urmă, tot un 
drac! Eu, de pildă, am avut ceasuri teribile în viaţă. Ce 
crezi tu, că eu am fost un fleac de om? Eu am avut gânduri 
de sinucidere, da, dragă pretine, gânduri de sinucidere. 
Pricepi tu ce-i asta? Tu nu pricepi! Dar eu, de-atunci, port 
revolverul acesta mereu cu mine, adaose el, şi scoase din 
buzunarul paltonului un revolver de oţel negru. 

Privirile lui Florea se lipiră de arma aceea mică, 
ciudată, pe care Botezan o pusese pe masă. O privea 
mereu, în vreme ce Botezan vorbea mai departe. 

— Tu taci! Tu poate eşti supărat pe mine că ţi-am 
vorbit aşa. Eu, pretine, sunt un ticălos. Da, un mare 
ticălos. Tu poate ai o domniţă tânără, care te aşteaptă! Ah! 
aceea-i viaţă de înger, nu de om. Dacă-i aşa, am greşit şi 
mă iartă. 

El tăcu puţin şi-şi goli păhărelul cu lichid verziu. 

— Dar iarăşi, cine m-ar putea asigura pe mine că tu 
nu te învârti dup-o rochie în noaptea asta? Ei drăcie, nu sta 
ca un sfânt! Toţi suntem oameni! 

— E plin? întrebă deodată Ion Florea cu vocea 


limpede, arătând revolverul. 

— Da, plin. Eu îl ţin totdeauna încărcat. Ei, nu te 
teme, nu vreau să mă împuşc. N-am cutezat niciodată. Dar 
uneori mi-e frică. De cine? Nu ştiu! Mi-e frică! Dar pe mine 
nu cutez să mă omor. Nici nu mai doresc acum să mor. Îmi 
place în balta mea, îmi place un strop de băuturică. Ei, ce 
te uiţi la mine aşa de uimit? Nu eu, dar încă niciun om n-a 
cutezat să-şi ia viaţa pentru că s-a ticăloşit, căzând în 
necurăţie. Pentru o defraudare se omoară oamenii. Îşi iau 
viaţa pentru un faliment, pentru pierderea unei situaţii 
sociale. Pentru păcatul necurăţiei, nime! Ca mine mai sunt 
destui. Şi fiecare ne tăvălim în tina noastră, din zi în zi mai 
grei de murdărie. Şi, dacă stai să te socoteşti, poate porcii 
de felul meu suntem cei mai mari criminali din lume. Şi 
totuşi, o societate ne tolerează şi ne tolerăm şi noi! 

El tăcu, cu ochii injectaţi de sânge. Bău din nou. 

Ion Florea luă revolverul, îl cercetă puţin, apoi îl puse 
pe masă. 

— Îţi place? întrebă cu bucurie Botezan. 

— Da, îmi place, răspunse liniştit Florea. 

— O aâma ca asta e de nepreţuit. Eşti cu ea în 
siguranţă oriunde ai fi. Mai ales... 

El se opri şi privi spre uşa care scârţâi. Intrau noi 
oaspeţi. Dar, în aceeaşi clipă, Ion Florea luă arma, şi, 
aşezându-i ţeava rece la tâmpla dreaptă, o descărcă. 

Detunătura răsună în sală, ţicăni în geamuri. Botezan 
ţipă îngrozit şi se răsturnă pe podele. Lumea se adună 
înspăimântată, unii fugiră, ţipând, în stradă. Trupul lui Ion 
Florea se zvârcoli puţin, apoi îl cuprinse liniştea morţii. 

XXI 

Olimpia, după ce alergă pe scări cu respiraţia oprită, 
ieşind în stradă, se mai linişti. Mergea cu paşi hotărâți, cu 
fruntea ridicată. intră în cel dintâi oficiu telegrafic ce-i ieşi 
în drum şi trimise depeşa lui Ion Florea. Când ieşi, privi 
ceasul. Mai avea treizeci de minute până la plecarea 


trenului. Opri o trăsură, se urcă uşoară, mlădioasă, cu 
eleganța ei obişnuită. Vizitiul fluieră, şi caii porniră în 
galop. Străzile, edificiile, trecătorii de pe trotuare 
rămâneau ca-ntr-o alunecare repede pe lângă Olimpia. Ea 
simţi cum îi creşte pieptul, cum îi ard obrajii. Nu mai 
fusese cu trăsura din ziua de Rusalii, când l-a câştigat pe 
Ion Florea. Tropotul copitelor, săitările trăsurii, îi aduceau 
viu în amintire drumul acela strălucit. Se gândea că în 
viaţa ei poate aceea a fost ziua cea mai frumoasă. Însă îşi 
zicea repede: «Nu, de-atunci toate zilele mi-au fost 
frumoase. Chiar şi acestea două săptămâni de când s-a dus 
el.» Depărtându-se de casa care i se schimbase în Iad, 
apropiindu-se cu fiecare clipă de Ion Florea, din sufletul ei 
trecu, luat parcă de-un vifor, tot zbuciumul, toate chinurile 
zilelor din urmă. Viaţa ei se lumina din nou, şi ochii ei verzi 
împrăştiau străluciri scumpe de sub genele umbroase. 

Înaintea gării se cobori, plăti birjarului, trecu 
liniştită, printre oamenii dintre care unii o salutau, la 
ghişeul de bilete. intră apoi în sala de aşteptare a clasei 
întâi, se apropie de geam şi privi însărarea care se cobora 
dulce. Munţii de la răsărit luminau încă din piscurile pe 
care se cobora bolta senină, verzie. Încolo, umbra moale a 
însărării se lăsase pretutindenea. 

Locomotivele şuierau din când în când, treceau 
suflând greu, obosite, înălţând în aer columne grele de fum 
întunecat. Mai departe, pe şine, se auzeau hurducând 
vagoane, izbindu-se. Slujbaşi cu haine vineţii, smolite, 
strigau cuvinte scurte, ca de primejdie, ridicau, înclinau 
steguleţe roşii. Câte unul începea să alerge pe pietrişul 
mărunt. Cu paşii largi, liniştiţi, trecea slujbaşul superior. 
Din sus de cot, pe braţ, ardea banda roşie, iată. 

Olimpia urmărea prin geam toate mişcările acestora. 
Îi privea cu bucurie: îi părea că fiecare umblă, se frământa 
numai ca dânsa să poată pleca mai repede. Simţea un 
nesfârşit deliciu gândindu-se cum se va cuibări într-un colţ 


de vagon, cum nu se va mişca de-acolo până când se va 
cobori în braţele lui Ion Florea. 

Lumea începu să inunde peronul. Erau oameni, 
femei, de toate vârstele. Contopirea claselor sociale nicăiri 
nu-i mai desăvârşită decât pe peronul unei gări, când se 
aşteaptă, din clipă în clipă, sosirea trenului. Olimpia îi 
cerceta cu privirea, şi un surâs de satisfacţie îi înflori pe 
buze. Niciunul dintre bărbaţii care se învârteau aci în jurul 
femeilor, ori rămâneau tăcuţi deoparte, nu se putea 
asemăna cu Ion Florea. Deodată ea tresări. Uşa de la sala 
de aşteptare se deschise, şi un glas hodorogit începu să 
înşire, ca într-un singur cuvânt, nume aspre de gări. Trenul 
sosi îndată, cutremurând geamurile gării. Olimpia ieşi, se 
urcă repede într-un vagon de clasa întâi şi se aşeză lângă 
fereastră. Afară se auzi un răstimp zgomotul glasurilor 
omeneşti, al cărucioarelor pe care se descărcau pachetele 
ori se aduceau bagajele mai grele, apoi se făcu linişte. Şi, 
în liniştea aceasta, se auzi, limpede, signalul; locomotiva 
oftă de câteva ori, apoi trenul porni. 

Olimpia simţea cum îi trece prin trup o căldură dulce, 
moleşitoare. Şi din căldura aceasta izvora tot mai mult o 
lumină deosebită, care-i înfăşură sufletul, îi limpezea ochii, 
îi regula bătăile inimii. Aşadar era adevărat! Ea se duce să 
nu-l mai părăsească pe Ion Florea! Se duce să nu se mai 
întoarcă niciodată! Privea prin geam cum aleargă câmpiile, 
cum se învârt în depărtare dealurile tot mai întunecate. 
Aşadar nu-i vis, ea se duce! 

Amintirile începură să-i învie mai ameţitoare ca 
oricând, inima îi bătea cu putere în piept. Închise ochii şi 
rămase mult timp gustând un deliciu otrăvitor. Obrajii ei se 
făceau când palizi, când se aprindeau trandafirii, în 
răstimpuri se cutremura, pleoapele i se zbăteau. Din când 
în când buzele ei şopteau încet, abia înţeles: «Puiule». 

Trenul alerga ca un monstru negru, încovoindu-şi 
uneori trupul, fluierând câteodată, duruind sac pe poduri. 


Noaptea se cobora înstelată. Olimpia îşi aducea rar aminte 
de ceea ce lăsase acasă. In sufletul ei nu se cobora nicio 
durere, nicio umbră de tristeţe. Vasile, Mărioara, erau 
pentru ea mai mult o părere decât realitate. Dar simţea că 
aceste două năluci i-au întunecat ei viaţa. Vasile - cu 
întreaga lui fiinţă de vierme, Mărioara - cu tinereţele ei, cu 
patinatul, cu dragostea lui Florea. Dar de-acum simţea că-i 
iartă, că nu le mai doreşte niciun rău, că pentru ea nu mai 
există. Simţea, c-o sfâşietoare durere fizică, cum viaţa ei se 
adună, se concentrează într-o singură dorinţă. Şi această 
dorinţă nu-i strâmta viaţa, ci, dimpotrivă, i-o făcea mai 
largă, nemărginită. Şi viaţa se contopea acum cu bucuria, 
cu deliciul, cu fericirea care nu se va mai sfârşi niciodată. 
In alergarea trenului, aici, pe catifeaua verde, ar fi dorit să 
strângă în braţele sale lumea întreagă, să-i ierte pe toţi, să- 
i iubească. O milă nesfârşită îi umplu sufletul. 

În răstimpuri depărtate trenul se oprea în gări, se 
auzeau glasuri omeneşti în întuneric. Olimpia zvâcnea 
palidă de pe canapeaua de catifea verde, privea prin geam. 
Nu ajunsese încă! apoi trenul se mişca, alerga din nou, 
suflând des în noaptea câmpiilor, şi Olimpia se retrăgea în 
colţul canapelei. 

Il vedea pe Ion Florea cu ochii lui semeţi, ageri, cu 
privirile tari, îi vedea fruntea înaltă, gânditoare, mustaţa 
neagră, vânjoasa, îi vedea trupul puternic, strălucitor de 
tinereţe, ca al unui zeu. Simţea apoi răsufletul gurii sale 
cum se apropia, simţea îmbrăţişarea lui viforoasă, 
alintările lui. 

Deodată în mintea ei începu să se cristalizeze un şir 
de gânduri: «Doamne, îşi zicea, ce-ar fi fost dacă tânărul 
acesta îmi ieşea în cale în locul lui Vasile Grecu? Dacă la 
vârsta de şasesprezece ani mă căsătoream cu el? Viaţa 
mea ar fi fost cea mai fericită. Ah! cât l-aş fi iubit de- 
atunci, cum i-aş fi coborât în suflet toată aroma tinereţelor 
mele. Am fi fost aşa de fericiţi!» Ea îşi închipuia limpede 


întâia lor întâlnire, când ea ar fi fost numai fetiţă de 
şasesprezece ani. Simţea dulceaţa parfumată a întâiului 
sărut. Îşi putea închipui chiar cununia lor, nunta, întâia zi 
şi toate cele următoare. Zugrăvindu-şi cel mai pompos 
tablou asupra vieţii ce ar fi dus-o cu el până acum, simţi, în 
cursul acestei călătorii, întâia durere amară în suflet. O 
tristeţe adâncă o cuprinse, gândindu-se cât de rece, de 
întunecată, s-a scurs viaţa ei în anii de căsătorie, lângă 
omul acela respingător, al cărui nume îl purta. Ce bucurii 
avusese ea în acel nesfârşit şir de ani? Poziţia în societate, 
cinstea, respectul cu care o înconjurau oamenii? Vai, ce 
nimicuri, ce hoaspe uşoare au fost toate bucuriile ei! Ea 
vedea acum cât de pustii au fost acele camere luxos 
mobilate, cât de îngheţate, şi se mira că, în scurgerea 
atâtor ani, nu s-a schimbat şi ea în sloi de gheaţă. 

Demult nu se gândise la mamă-sa. Acum o auzea cum 
o îndemna la căsătoria cu Vasile Grecu. «E tânăr, avocat cu 
nume bun, cu viitor strălucit!» Ce viitor? Olimpia o ura 
acum pe mamă-sa. Îi părea că în rândul întâi mamă-sa e de 
vină pentru viaţa ei întunecată în care s-a cufundat până la 
ivirea lui Ion Florea. Ah! Ion Florea! La numele acesta îi 
cădea neputincioasă toată durerea, şi adâncurile fiinţei ei 
se cutremurau luminate. Ea va trăi încă mult, va rămânea 
veşnic tânără! Da, ea simţea că nu va putea să în 
bătrânească! Simţea atâta putere de viaţă, atâta tinereţe 
în sine, încât o durea inima. La gândul că în noaptea asta 
va fi lângă Ion Florea, ea uită repede durerile trecutului. 
Seninul, lumina, îi orbeau parcă toate gândurile. li părea, 
în răstimpuri, că chiar afară e lumină. Da, o mare 
nemărginită de lumină. Urmărea cu voluptate orice lucru 
sclipicios, inelele sale care-i îngreuiau degetele, marginea 
de aur a pompadurei sale, lumina electrică de sus, din 
lampă. 

Ea îşi închipuia limpede cum o va aştepta la gară Ion 
Florea, cum îl va recunoaşte dintr-o privire în furnicarul de 


oameni, cum o va îmbrăţişa, şi o va săruta - da, aci, în faţa 
lumii, o va săruta pe buzele ei roşii ca fraga. Ea - şi 
mângâia haina pe locul pe unde o vor strânge braţele lui 
Ion Florea şi ofta de plăcere. Vor urca într-o trăsură, ea se 
va răzima de braţul lui, de umărul lui, şi, strâns 
îmbrăţişaţi, ca la reîntoarcerea lor din Păltiniş, sărutându- 
se mereu, nici nu vor şti cum va trece timpul până vor 
intră în locuinţa lui de la hotel. 

Când ajunse cu închipuirea ei aici, Olimpia se ridică 
de pe canapea şi-şi apăsă obrazul fierbinte de geamul rece. 

Olimpia călători multă vreme singură. De câte ori se 
oprea trenul, în vagonul elegant de clasa întâi nu se urca 
nimeni. Uneori i se părea că nici nu călătoreşte, că-l 
aşteaptă pe Ion Florea să sosească din clipă în clipă. Dar, 
târziu în noapte, de la o gară în care trenul abia de se opri 
o clipă, în vagonul ei se urcă o doamnă tânără şi elegantă. 
Străina intră foşnind din mătăsuri, un hamal ridică pe 
poliţa de deasupra un geamantan de piele galbenă, şi ieşi 
închinându-se adânc. 

Străina şezu numaidecât, îşi mângâie, în treacăt, 
şuviţele de păr blond la tâmple, clipind des spre Olimpia. 
Aceasta era cu faţa întoarsă spre geam. Se simţea 
stânjenită de străina aceasta care venise să-i tulbure 
fericirea. 

Străina însă o urmărea mereu cu privirea. Pe faţa ei 
se vedea curiozitate, surpriză şi bucurie. Un răstimp 
merseră în linişte. Trenul vuia, şuiera în întuneric. 

Într-o clipă, când Olimpia îşi întoarse puţin capul, 
străina tresări şi, în aceeaşi clipă, se ridică şi se apropie de 
dânsa. 

— Dragă prietenă, doar nu vei fi tu Olimpia? zise ea 
privind-o cu bucurie. 

Olimpia îşi ridică privirile verzi neliniştite. N-o 
cunoştea. Însă privind-o mai amănunţit, un surâs îi înflori 
pe buze. 


— Olga! Ah! era să nu te mai cunosc. 

Cele două femei se îmbrăţişară, se sărutară. 

— Dragă Olimpio! Cât de frumoasă eşti tu şi acum, 
începu Olga - o prietenă din internat a Olimpiei. Se vede 
că tu eşti dintre femeile care nu îmbătrânesc niciodată, 
adaose şezând lângă Olimpia. Ah! eu m-am schimbat mult, 
nu-i mirare că abia m-ai recunoscut. 

— Nu te poţi plânge, mi se pare, răspunse Olimpia cu 
bucurie. Nu te-ai schimbat nici pe departe cât crezi. 

— Ba da! Numai că tu eşti bună ca totdeauna, 
răspunse Olga, oftând uşor. 

Străina aceasta, Olga, era unguroaică. Avea ochii 
vioi, focoşi şi buzele cărnoase. Trupul ei era mlădios, 
destul de plin, dar sânii îi erau puţin veştejiţi. 

Ele se cufundară în amintirile anilor de şcoală. Îşi 
aduceau aminte de profesoare, de bone, de colege. Din 
când în când vreuna se mira: cealaltă spunea de o colegă 
că a murit. Ele îşi avuseseră paturile vecine în dormitor. 
Olga era dintre fetele care o ştiau mângâia pe Olimpia, şi 
pentru aceasta Olimpia îi făcea multe servicii. O ajuta la 
lecţii, o ajuta să-şi împletească părul auriu. Ele vorbiră 
mult, fericite, răpite de amintirile senine ale copilăriei. 
Erau clipe când Olimpiei îi părea că acum a ieşit din 
internat, că acum începe viaţa ei de fată. 

Olga începu deodată să-i descrie năcazurile familiale. 
Adică năcazuri nu erau, ci mici neplăceri. Avea patru copii, 
trei fetiţe şi un băiat. Băiatul îi făcea zile negre. Era un 
ştrengar. Copilele aveau purtări bune, dar plângeau din 
toată nimica, scoțând din sărite mai ales pe bărbatul său, 
un inginer superior. El, de câteva luni, lucra aici, în 
apropiere. Mai era vreo jumătate de ceas, şi Olga sosea 
acasă. Ea s-a măritat târziu, la vârsta de douăzeci şi trei de 
ani. Dar, n-are de ce se plânge. Bărbatul ei e om bun şi o 
iubeşte. Insă copiii! 

Olimpia asculta cu plăcere această muzică dulce. 


Olga avea o voce foarte melodioasă, cântătoare. Vocea asta 
a şi fost una din cauzele pentru care, în internat, Olimpia 
tinea la fată. 

După ce-şi spuse traiul de-acasă, Olga îşi ridică ochii 
surâzători spre Olimpia. 

— Nu putem fi toate ca tine, zise ea cu bucurie. 

— Ca mine? întrebă Olimpia, simțind un fior ciudat 
prin trup. 

— Da, dragă, tu ai avut mare noroc, dar ai şi fost 
vrednică. Să fiu tânăr, în clipa asta, m-aş îndrăgosti de 
tine. Ce crezi, eu nu jştiu că eşti soţie de deputat? Şi ea îi 
puse uşor degetul pe obraz. 

Olimpia zâmbi, dar zâmbetul acesta era amestecat cu 
tristeţe. 

— Ei, şi ce-i într-asta? întrebă ea. 

— Mă rog, ai făcut partida cea mai strălucită dintre 
câte am fost în internat, răspunse Olga. Crezi că noi nu 
ştim şi mai mult? Da, drăguță, noi ne interesăm de colege. 
Ştiu că eşti foarte avută şi că în societatea voastră 
românească eşti preţuită foarte mult. Şi să ştii că mă bucur 
nespus, adaose ea îmbrăţişând-o. 

Olimpia simţi un fior rece la îmbrăţişarea ei. Femeia 
aceasta o tulbura, cum se amesteca în viaţa ei. 

— Te-nşeli, drăguță, zise ea c-un fel de silă. Eu sunt 
tot aşa de apreciată ca şi altele. 

— Nu, mai mult! Noi am auzit. Dar de frumoasă ştii 
că nu te întrece nimeni? întrebă cu bucurie Olga. 

— Ei, eşti copilă, răspunse Olimpia, simțind cum îi 
creşte neliniştea. 

— Se-nţelege, tu vei avea acum copii mari, schimbă 
deodată Olga conversaţia. Câţi ai? 

— O fată, răspunse în silă Olimpia. 

Credea că pentru ea nu mai există nici Vasile, nici 
Mărioara, şi totuşi întrebările acestea, venite de la o 
străină, o tulburau adânc. Ar fi dorit ca Olga să sosească în 


grabă acasă, s-o lase singură. 

— Numai una?! întrebă cu uimire străina. 

— Numai. 

— Şi cum o cheamă? ştirici zâmbind Olga. 

Olimpia spuse cu mare greutate numele «Mărioara». 

Se deşteptase în ea, pe-o clipă, simţul datoriei, 
dragostea de mamă? 

— Şi, sigur, e frumoasă! 

— Aşa se zice, răspunse cu răceală Olimpia. 

— Dacă-ţi samănă ţie, apoi lumea desigur nu minte, 
zise Olga. 

Olimpia simţi deodată că o duşmăneşte pe femeia 
aceasta, şi bucuria el fu mare când, îndată, se auzi un şuier 
prelung în noapte, şi trenul se opri. 

— Vai, am ajuns, zise cu durere Olga, ridicându-se şi 
îmbrăţişând-o pe Olimpia. Cât îmi pare de rău, adaose 
îndată, dregându-şi haina, părul. Dar o să ne mai întâlnim. 
Să ştii că am să te vizitez. 

— Mi-ar părea nespus de bine, dragă, răspunse, 
sărutând-o, Olimpia. 

Uşa se deschise, un hamal intră, cobori repede 
geamantanul de piele galbenă. Jos, la lumina felinarelor, 
Olimpia văzu cum un bărbat înalt, blond, o îmbrăţişează pe 
Olga şi o sărută. 

Olimpia se retrase cutremurată în colţul canapelei. îl 
văzu într-o clipă pe lon Florea. Da, şi ea o să fie 
îmbrăţişată în curând. Dar nu aşa! Nu un sărut ca acela! Ei 
se ştiu altfel îmbrăţişa şi săruta. Şi, gândindu-se la Olga, 
simţi deodată o bucurie ascunsă: «Nu-i nime ca Ion 
Florea», îşi zicea”. 

Trenul alerga neobosit. S-a mai oprit la o gară, la 
două, apoi deodată afară se lumină. Ajunseră într-o gară 
mai mare, de unde Olimpia trebuia să schimbe trenul. De 
aici nu mai era decât un ceas până în T.M. Ea se cobori 
repede şi intră în restaurant. Luă o cafea, dar când auzi că 


trebuie să aştepte o jumătate de ceas, o lăsă neatinsă pe 
masă. 

În restaurant nu era lume multă. Chelnării îi serviră 
îndată pe toţi, alergând în mână cu pahare de bere, cu 
farfurii, cu vin. Călătorii mâncau povestind încet unii, cei 
mai mulţi tăceau, păreau obosiţi. Olimpia îi privea. Părea 
că simte şi greutatea aşteptării lor. Incet-încet ea se 
liniştea însă, minutele treceau, mai erau zece, mai erau 
cinci. În sufletul Olimpiei se făcu iarăşi lumină şi, 
gândindu-se că peste un ceas va fi în braţele lui Ion Florea, 
simţea un deliciu nemărginit. lertă pe Olga, iertă pe 
călătorii aceştia trişti, cu feţele obosite; simţea iarăşi că ar 
îmbrăţişa fericită pe toată lumea. Işi privea iarăşi cu 
plăcere marginea de aur a pompadurei. Uşa restaurantului 
se deschise, şi în sală intră un negustor bărbos, murdar, 
care-şi purta marfa într-o cutie lată de lemn. Avea în lada 
aceea o mulţime de mărunţişuri sclipitoare, tabachere, 
bricege, cuţitaşe, cutii cu bomboane. El trecea pe 
dinaintea călătorilor, închinându-se adânc, îmbiindu-şi 
marfa. Se opri şi înaintea Olimpiei, între cuţitaşe lumina 
din tăişul fin un pumnal cu minerul alb, de os. În lumina 
electrică, oţelul alb strălucea necontenit, cum negustorul 
îşi clătina mereu lădiţa. Ochii Olimpiei se opriră cu lăcomie 
pe oţelul acela ce fulgera mereu. Ea îi făcu semn 
negustorului să se apropie, şi acesta veni îndată cu un 
zâmbet larg pe faţă. Ea ridică cu delicatele pumnalul. 

— Cât costă? întrebă surâzând Olimpia. 

— Pentru dumneavoastră, doamna mea, numai zece 
coroane, răspunse negustorul, cu vocea unsă, închinându- 
se. 

Olimpia îi dădu banii. Negustorul scormoni repede în 
lădiţa lui şi ridică o cutiuţă neagră. 

— Să-mi daţi voie, doamnă, să-l aşezăm aici. Aşa. 

Olimpia privi cutiuţa. O ridică, apoi, lăsând-o pe 
masă, ieşi repede. Negustorul clipi din ochi şi o ascunse 


repede între mărunţişuri. Afară trenul şuiera de plecare. 

Olimpia se nimeri în compartiment cu două doamne 
şi o fetiţă. Ea se retrase într-un colţ al compartimentului. 
Adânci fiori de plăcere îi zguduiau trupul. Beţia simţurilor 
o copleşi cu desăvârşire, şi ea auzea numai ca în vis 
conversațiile celor două străine, râsul copiliţei. Ca băieţii 
care se întorc după un an de studii la casa părintească, ea 
socotea minutele. Însă de la o vreme nu mai putu vedea 
nimic clar, nu mai auzea nici conversațiile celor două 
doamne. Capul începu să-i vâjâie, şi inima i se zbătea în 
piept să-i moară. În fantezia ei se învăluiau, fără niciun 
rost, Vasile Grecu, Mărioara, Chirca, Ion Florea, societatea 
din oraş, serate, baluri, călătoria, Olga, gările, negustorul 
bărbos, pumnalul, locuinţa lui Ion Florea. Nu-şi mai putea 
da sama cum trece timpul. O cuprinsese o moleşire 
ciudată. 

Deodată locomotiva ţipă înfiorător, şi Olimpia sări ca 
muşcată de şarpe. Ajunsese. Ea se cobori ca dusă de un 
uragan, şi se opri, zâmbind, jos, lângă tren. Zâmbetul 
acesta era forţat. Dar ea voia s-o vadă Ion Florea zâmbind. 
Palpitaţiile inimii îi deveniră nesuferite, însă ea căuta 
zadarnic cu ochii după Ion Florea. Peronul începu să se 

„ şi ea sta nemişcată în locul unde se coborâse. 
Simţea cum membrele i se înmoaie, i se topesc. Dar un 
gând îi fulgeră prin minte: «E bolnav». Şi, îndată, începu 
să alerge, trecu printre oameni, împingându-i cu coatele, 
izbindu-i, sări în cea dintâi trăsură neocupată. 

— Mina! strigă ea birjarului, cu vocea aspră, 
şuierătoare. Birjarul dădu bici cailor, şi aceştia pomină. 

— Mina! strigă cu putere Olimpia, părându-i-se că stă 
pe loc. 

Birjarul îşi întoarse obrazul neras peste umăr. 

— Unde pofteşte. doamna? 

Ea, o clipă, nu înţelese întrebarea. 

— La care hotel? întrebă din nou bărbosul. 


— Continental, strigă sac Olimpia. Ceva uscat începu 
s-o strângă de gât. 

— Dă-le bici, omule, zise iarăşi peste câteva minute. 

Ca şi când s-ar fi molipsit şi birjarul de neliniştea 

Olimpiei, începu deodată să biciuiască cu furie caii. 
Animalele îşi lungiră trupurile, îşi ciuliră urechile şi 
porniră în goană nebună, lăsând în urmă toate trăsurile. 
Vizitiul, cu faţa înăsprită de mânie, biciuia mereu caii, 
scotea din gură înjurături grele. Străzile pustii alergau în 
urma lor. 

«Depeşa a trebuit s-o primească. E bolnav. Vai, e 
bolnav!» îşi zicea mereu Olimpia. Îi părea că-n cele patru 
scrisori ce le primise de la el, putea descoperi semnele 
bolii lui. «Vai, e bolnav!», suspina, simţindu-şi sângele cum 
îi îngheaţă în vine. 

Deodată vizitiul se lăsă adânc pe spate. Caii se opriră 
gâfâind. O înjurătură grozavă se auzi de pe capră. Dar 
când bărbosul îşi întoarse capul, Olimpia dispăruse din 
trăsură. Ea alerga, fără răsuflet, pe scări. 

Deşi coridoarele erau slab luminate, află repede 
numărul camerei. intrând, o izbi un miros tare de 
iodoform. Pe-o clipă se opri mirată. Lângă pat şedeau doi 
oameni, doi străini. Aceştia săriră îngroziţi la apariţia ei, şi 
Olimpia zări, întins în pat, un trup foarte drept. Din două 
salturi fu lângă pat, cu ochii măriţi de spaimă, tulburi, cu 
faţa descompusă de groază. Ea se aplecă, îmbrăţişă trupul 
acela, dar, ca arsă de foc, sări un pas înapoi. Se apropie 
iară şi îl privi rătăcită, apoi deodată zări la tâmpla dreaptă 
un ochi roşu, de sânge închegat. 

Ea ţipă înfiorător, trupul ei se frânse deodată, rupt 
din spinare. Îl privi un răstimp, mirată, pe Florea, cum 
dormea nemişcat, apoi îl atinse din nou. Dar trupul său era 
rece. Atunci ea îşi recăpătă vechea ei ţinută mândră, şi îl 
privi pe Florea c-un ochi de ucigaş. 

— Mişelule! şuieră ea cu vocea stinsă, şi, întorcându- 


se, ieşi cu paşi liniştiţi din cameră. Privirile ei verzi 
dispărură. Avea, în loc de ochi, două pete rotunde, tulburi. 
Olimpia ieşi fără să privească la cei doi. 

— Va fi nevasta, zise cu înfiorare unul din străini, un 
sergent de la poliţie. 

— Nu, e amanta! Să-mi dai voie, e amanta! Femeia 
care iubeşte, zise celălalt. 

Petru Botezan, după ce spuse cu mare silă cuvintele 
acestea, îşi lăsă înfrânt capul în piept. El era cumplit de 
beat. După ce-l ridicaseră de pe podele, în cafenea, el 
băuse dupolaltă enorme cantităţi de rom, ca să-şi alunge 
spaima. 

Sergentul asemenea sta nemişcat. îl privea pe Ion 
Florea. Acesta sta îngheţat, întins în pat. Faţa lui era 
liniştită ca o mască de ceară. Numai mustaţa groasă 
înnegrea pe faţa lui albă de mort. Se părea că el priveşte 
acum prin ochiul acela închegat de la tâmpla dreaptă. 

Olimpia cobori repede scările. Ajunsă în stradă 
începu aproape să alerge. Simţise, în camera mortului, 
cum se frânse pentru totdeauna ceva nespus de puternic 
din sufletul ei. Simţea cum cad, repede, dărâmăturile într-o 
prăpastie fără margini. Avea conştiinţa limpede că-i scad 
pe fiecare clipă puterile. 

Îşi adună rămăşiţele celor din urmă forţe, alergând 
mereu înainte, până ce se trezi pe podul de lemn sub care 
mugeau valurile tulburi ale Mureşului, umflat de ploile 
multe. Ajunsă aici, se opri, se cutremură, privi în jurul ei - 
să vadă de-o observă cineva, ori poate pentru a-i arunca 
lumii ultima sa privire de ură, de batjocoră şi de dispreţ, 
priviri care se închegaseră în cele două pete negre, unde 
mai înainte scânteiau frumoşii ei ochi verzi? Deasupra 
râului se învăluiau şi se rupeau pâcle de neguri, care o 
ascunseră. Valurile murdare ale apei o primiră ou lăcomie. 
De câteva ori trupul ei fu săltat la suprafaţă: se mai vedea, 
când negurile se rupeau, cum cearcă să se agaţe cu 


braţele de ceva, să scape, să învingă, să trăiască. Dar 
valurile o băteau cu furie. În jur era pustiu. Nimeni nu se 
arăta pe ţărmuri. În aerul pâclos al dimineţii apele tulburi 
răspândeau un miros de glod, de cânepă topită. 

Când braţele ei se zăriră, în luminiş de neguri, pentru 
cea din urmă oară, un bătrân se ivi în capul podului, 
înţelesese că se îneacă cineva şi se oprise. 

— Valurile nu le vei putea birui singur din puterile 
tale, sărman om nenorocit, zise el, nemaiputând şti de-i 
bărbat ori femeie, deasupra căruia se închiseră apele. Şi, 
cu faţa tristă, îşi urmă drumul pe pod. 

XXII 

În anul acela toamna ţinu îndelungat. Treceau 
săptămâni, şi niciun nor nu se zărea în înălţimi. Ca o 
cupolă imensă, de-un albastru-verziu, bolta cerului, mereu 
clară, se cobora în depărtări, îmbrăţişând pământul. 

Pe la sfârşitul lui octombrie, doamnele se plimbau 
încă pe străzile oraşului X în toalete uşoare. Parcul 
oraşului chiar, era des vizitat. Frunza pălise puţin, mirosul 
de verdeață nu mai era aşa de tare, dar pe cărările din 
parc părechile treceau uşoare, fericite. Foşneau uşor 
rochiile, se auzea câte o cascadă de râs argintiu, copii 
alergau ascunzându-se, bătrâni treceau cu mersul lor 
domol, între degete cu ţigara groasă care fumega. 

Viaţa se scurgea în matca ei obişnuită. La cazină, în 
sala rezervată de la restaurant, se întâlneau românii din 
oraş, domni şi doamne. Se făcea politică, se aprindeau 
discuţii, se ciocnea din păhărelele cu vin. Lumea era 
bucuroasă de toamna aceasta frumoasă, care părea că le 
limpezeşte sufletele. 

Intr-o zi de la sfârşitul lui noiembrie se opri o trăsură 
închisă înaintea gării. Era după-amiaza, şi văzduhul 
strălucea de lumină. 

Din trăsură se cobori întâi un omuleţ a cărui trup se 
ascundea într-un palton gros. Obrajii lui erau mici, palizi, 


brăzdaţi, ca de copil bătrân. El ţinea uşa deschisă şi ajuta 
unei fete albe să se coboare. Fata ţinea cu mâna dreaptă o 
batistă albă la gură; era învăluită în haine grele. Trupul ei 
părea că nu poate purta povara aceea. Ea se cobori încet, 
ajutată de omuleţul acela, şi aşteptă lângă el. Pe urma ei se 
ivi un bătrân gârbovit, cu barba albă, cu privirile de-un 
albastru şters, mucegăit. Având fata în mijloc, porniră 
tăcuţi şi intrară în sala de aşteptare a gării. Un om străin 
le aduse îndată două bilete. 

— Nu ieşim pe peron, tată? întrebă fata, cu vocea 
slăbită, ca şi când ar fi vorbit numai din gât. 

— Dacă îţi face plăcere, ieşim, Mărioaro, cum să nu, 
răspunse Vasile Grecu, învăluind-o cu privirile lui pline de 
durere. 

— Vine şi domnul Chirca? întrebă fata, întorcându-se 
spre omuleţ. 

— Cu plăcere, domnişoară! îmi pare rău că nu vă pot 
însoţi şi mai departe, răspunse Chirca, încercând să 
zâmbească. 

Afară aerul era călduţ. Linia era deşartă. Şinele 
luceau în soare ca nişte dungi groase de lumină. Pe sus 
treceau domol, pluteau lungi fire albe. Unele, ca un tort fin 
de păianjen, se înălţau mai tare, le înghiţea văzduhul. 
Altele se coborau, pluteau aproape de pământ, luminând în 
soare, se agăţau de-un stâlp de telegraf, de-o tufă din 
parcul gării, şi se legănau domol, în depărtări, munţii se 
înălţau viorii, păreau clari, aveai senzaţia că-s străvezii. 
Liniştea era rănită în răstimpuri de mugetul unei fabrici. În 
gară era linişte. Se aştepta expresul. 

Cei trei priveau în tăcere înaintea lor. Mărioara 
urmărea adierile funigeilor. 

— În Italia, domnişoară, vei avea un cer mai frumos 
ca acesta, zise întru târziu avocatul Chirca, trecând 
înaintea fetei. Dar inima îi amuţi. Nu-i mai putu spune 
nimic Mărioarei Grecu. 


Expresul sosi ca un vifor, cutremurând pământul. 
Apoi se opri suflând înăbuşit, ţâşnind fuioare de aburi. Cei 
trei se apropiară tăcuţi de-un vagon de clasa întâi. 
Mărioara Grecu îi strânse uşor mâna avocatului Chirca şi 
urcă încet. Vasile Grecu rămase îndelung cu mâna într-a 
prietenului său. 

— Dumnezeu să v-ajute, să vă poarte-n pace, zise 
deodată Chirca, liberându-şi mâna şi întorcându-se. Ochii 
lui se umeziră. 

—  Mulţămesc, mulţămesc, pretine. Vasile Grecu 
spuse cuvintele acestea cu vocea tremurată, caldă. El se 
urcă îndată, şi nu se mai arătă. 

Chirca aşteptă în zadar pe peron. Nu se mai ivi nici 
Mărioara. Locomotiva fluieră rece, ascuţit, şi trenul porni 
lin, lunecând pe şine ca un monstru. Chirca îl urmări 
mereu, până ce trenul dispăru, ca o nălucă, la o cotitură. 
În urma lui, în aer, se împânzea un drum plutitor, de fum 
alburiu. Însă drumul acela se destrămă îndată şi nimic nu 
mai pătă văzduhul curat, strălucitor. Prin aer, începură să 
plutească iarăşi firicelele albe, subţiri, care străluceau în 
soare. Prin parcul gării păsărelele începură să ciripească. 

Chirca deschise o uşă, trecu prin sala de aşteptare, 
ieşi din gară, şi se pierdu în furnicarea de pe trotuar. 

În văzduh se ridica vuietul oraşului, ca o cădere 
depărtată de ape. 
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